01
目前，主流話語對《三體》的解讀，呈現出一種“頭腳顛倒”的狀態(tài)，即頭朝下，腳朝上。
什么意思呢？
就是按照《三體》的敘述與邏輯，認為存在一種凌駕于人類社會之上，不能夠被人類社會的經驗與歷史所證偽的“宇宙規(guī)律”，如“黑暗森林法則”、“宇宙社會學公理”等等。
由于這些“規(guī)律”是屬于“宇宙”的，是超越了人類社會經驗與歷史的，所以它就自然而然地被置于不能批判的境地。
雖然不能批判，但由于“太陽系-地球-人類社會”是內在于宇宙的，所以這些“規(guī)律”也不言而喻地適用人類社會。
這種解讀路徑，一開始就是錯誤的。
因為任何科幻小說家——無論他的想象力怎樣狂放不羈——都不是來自太空，他的一切觀念、一切作品，都是他的人生經歷、他受到的教育、他所處的時代及社會的反映，都是人類社會內生的。
比如，根據作者自述，《三體2黑暗森林》的名稱，就取自20世紀80年代的一句流行語：“城市就是黑暗森林，每一個男人都是獵手，每一個女人都是陷阱。”
事實上，馬克思主義早就在哲學層面回答了這個問題，即社會存在決定社會意識。
既然這些“宇宙規(guī)律”都不過是人類自身所創(chuàng)造并置身于其中的社會存在的產物，那么，毫無疑問，我們也當然可以依據人類社會的理論、經驗、歷史等等對其進行批判。
02
在《三體》中，最有名的“宇宙規(guī)律”就是“黑暗森林法則”。
這一“法則”在《三體》三部曲中共有四個版本，分別為：葉文潔-羅輯理論、咒語實驗理論、概率理論和宇宙戰(zhàn)爭理論。
不過，雖然版本繁多，但歸納起來，無非一條：自身生存第一，為此可以踐踏一切文明底線！
這一“法則”當然不是什么新鮮東西，西方近500年來對全世界進行殖民擴張、種族滅絕的歷史，二十世紀法西斯國家到處進行侵略、掠奪的歷史，都是在這一“法則”下進行的。
所以，這一“法則”也是對西方500年來黑暗歷史的概括與總結。
“黑暗森林法則”一個主要的理論版本，是葉文潔-羅輯理論，即“宇宙社會學公理”，內容如下：
一、生存是文明的第一需要；
二、文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。
對這兩條公理略加辨析，就會發(fā)現，它與納粹德國所奉行的“生存空間理論”如出一轍。
“生存空間理論”最早的提出者是十九世紀末的德國地理學家拉采爾。
拉采爾從生物學的概念與社會達爾文主義的原理出發(fā)，以生物類比的方式研究國家政治。他在《政治的地理學》一書中提出，國家也是有生命的有機體，必須要有自己的生存空間。因此，一個國家透過擴張領土來增加生存空間是必然現象。
希特勒則將“生存空間理論”發(fā)展到瘋狂的地步，他認為，國家具有擴張本性，如果停止擴張，國家就會消亡。國家為了生存，必須用一切手段進行擴張，包括戰(zhàn)爭，“用德國的劍為德國的犁取得土地，為德國人民取得每日的面包。”
希特勒在其臭名昭著的《我的奮斗》中寫到，
“只有天生的弱種才會認為這是殘酷的……爭取生存空間的斗爭，只能通過戰(zhàn)爭手段來進行（因為地球上已經不存在沒有被其他國家民族所占有的無主土地）。”
在《三體》中，三體人對太陽系的遠征，就是一場標準的按照“生存空間理論”所進行的戰(zhàn)爭，就連三體人最高領袖的頭銜都和希特勒一模一樣——“元首”！
但是，這還不夠。
“黑暗森林法則”的“黑暗”甚至超越了“生存空間理論”，因為這一“法則”認為，由于無法打破“猜疑鏈”以及存在“技術爆炸”的可能性，所以，一個文明必須毫不猶豫地將被自身察覺到的其他文明消滅，這樣才能確保自身的存在不受威脅。
如果說，三體人還需要地球的生存空間，其為惡還沒有超越納粹德國的話，那么“歌者文明”在拋出一片“二向箔”毀滅太陽系時，他們并不需要太陽系的生存空間——毀滅就是毀滅的理由，“毀滅你，與你何干？”
這比一般的弱肉強食法則還要殘酷——所有人都是不能共存的敵人。
03
—
在科幻作品中，表現“黑暗森林法則”，本身并不是問題。
問題在于，對待這一“法則”，應該持什么態(tài)度？
《三體》三部曲對“黑暗森林法則”采取了一種冷酷的“客觀”態(tài)度，把“黑暗森林法則”作為“宇宙公理”呈現給了讀者。
在《三體》系列徐徐展開的恢弘畫面中，“黑暗森林法則”就像星空一樣冷漠、高遠、不可改變，人類的悲歡離合在“法則”構成的星空下，顯得卑微、渺小，微不足道。
只是，當我們意識到“黑暗森林法則”不過是對西方500年來殖民擴張、種族滅絕黑暗歷史的概括與總結，那么，當這一“法則”以“宇宙公理”的形象出現，既絕對不可更改，也不接受任何歷史評判與道德譴責時，我們心中自然會浮現出一種疑問：這是不是構成了對這一黑暗歷史正當性的辯護、洗白呢？
如果“黑暗森林法則”即“宇宙公理”，則西方殖民主義500年來的黑暗歷史，就既不是一種罪惡，也不是資本對超額利潤的血腥追逐，而是一種“公理”、一種“客觀”、一種“法則”了……是這樣嗎？
1977年，好萊塢推出了科幻電影《星球大戰(zhàn)》，產生經久不衰的影響力。
《星球大戰(zhàn)》講述了這樣一個故事：被銀河帝國統(tǒng)治的不同行星上的人們，聯合起來奮起反抗帝國的暴虐統(tǒng)治，爭取自由并且取得勝利。
這一主題，當然是好萊塢式的庸俗膚淺。
但無論如何，影片并沒有承認銀河帝國的秩序是合理的，也沒有暗示帝國對起義行星的鎮(zhèn)壓是遵循了“法則”，甚至“宇宙公理”。
有人說，劉慈欣的科幻世界與現實之間的連接點，在很大程度上是“中國經驗”。
這句話，真不知道從何說起？
04
《三體》令人感到困惑的還不僅僅是對“黑暗森林法則”的“客觀呈現”，還在于作者通過對人物的塑造，事實上表明了對“黑暗森林法則”欣賞和贊同的態(tài)度。
《三體》中的三個主要人物，章北海、羅輯、維德，都被塑造成深諳“黑暗森林法則”，毫不猶豫地按照“零道德”原則行動，因而拯救了人類、或接近拯救人類的希臘悲劇式的英雄。
這三個角色中，最典型的就是維德。他是原行星防御理事會戰(zhàn)略情報局（PIA）首任局長，其氣質、形象、語言都令人聯想起希特勒。他認為獸性比人性更重要，因為要成為執(zhí)劍人，就不惜刺殺程心（未遂）。
維德的名言包括“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”，“你們認為沒有路，是因為沒有學會不擇手段”，“前進！前進！不擇手段地前進！”等等。
可見，排除一切同情心，為了目的不擇手段，是維德的唯一原則。
在《三體》中，維德幾乎成了普羅米修斯式的受難者，他因為對程心的承諾而放棄了曲率驅動光速飛船的研究，后在太陽系聯邦法庭審判中被判處死刑，人類也因此失去了在遭到降維打擊后逃離的機會。
對于章、羅、維德這樣的人，作者劉慈欣在《寫在〈三體〉第二部完成之際》一文中寫道，
“他們既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德，卻因此而掙脫了思想的羈絆，抓住了宇宙的真相，并把這種認識毅然決然地用作生存的武器。”
“既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德”——這樣的人，歷史上還真的出現過，并且還真的擔任過一個國家的“執(zhí)劍人”。
這個人，就是阿道夫·希特勒。他正是嚴格按照“黑暗森林法則”行事的，突然襲擊、冷酷無情、降維打擊（波蘭戰(zhàn)役時用坦克集群對騎兵集群）……
但是，他建立的德意志第三帝國，雖然號稱要成為“千年帝國”，但還是只存在12年就灰飛煙滅了，自己也落得了死無葬身之地的下場。
在戰(zhàn)爭的最后階段，希特勒居然認為曾經狂熱支持他的德意志民族“不配生存”，所以下令摧毀德國的一切重要基礎設施。
可怕的是，希特勒的邏輯居然是自洽的——他一向認為強者才配生存，德意志民族既然戰(zhàn)敗了，那就證明是“弱種”，理應毀滅。
德意志民族遭到“黑暗森林法則”的反噬，幾乎萬劫不復。
可見，依靠“既不敬畏頭頂的星空，也不在乎心中的道德”這樣的“黑暗人格”，不僅不能解決“生存問題”，反而可能墮入災難深淵。
05
行文至此，讀者也就不難發(fā)現《三體》三部曲的邏輯了：當宇宙被設定為是按照“黑暗森林法則”運行時，不要幻想用光明去戰(zhàn)勝黑暗，而要用更加黑暗去戰(zhàn)勝黑暗。
劉慈欣其實也走不出自我設定的“黑暗囚籠”。在《三體》系列中，不僅人類是無望的，宇宙也是無望的，唯一的出路是“歸零”然后“重啟”。但是“重啟”以后又如何呢？無非再次“歸零”罷了。
由于具有“黑暗人格”的章北海、羅輯、維德等被賦予了拯救人類的英雄主義色彩，因此，作為他們的對立面，任何企圖堅守人類文明底線的人，比如程心，就被視為妨害人類生存的“圣母”，“危機來臨先殺圣母”竟成了眾多《三體》擁躉心照不宣的黑話與切口。
時至今日，《三體》系列已經“封神”，被一些人認為是走向“星辰大海”的寓言甚至指南，只是，我感到懷疑：用更加黑暗去對付黑暗，真的是出路嗎？當“黑暗人格”成為主流人格后，我們還能找到安全感嗎？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網刊微信公眾號
