近期，“郭韓大戰”成為電影娛樂界的熱門話題。相比張藝謀、馮小剛等“老”一代明星導演，郭敬明、韓寒顯得無所畏懼，因為一種新的電影文化、電影市場已然形成，這就是20歲上下的都市青年人絕對成為影院消費的生力軍。“郭韓”聯袂挺進電影圈的意義不僅是推高國產電影的票房，而是他們兩個看似南轅北轍又赤裸裸地文化表達卻應和了當下時代最主流的世界觀和價值觀。

　　“小時代”的背后

　　《小時代》自2013年上映就引發爭議，焦點大多集中在影片中無處不在的拜金和炫富，四個唱著“天長地久”走進大學校園、社會職場的“時代姐妹花”，仿佛進入一處迪斯尼樂園，在里面“角色扮演”般經歷著愛情的甜蜜與背叛、職場的成功與腹黑。《小時代》就在童話式的閨蜜空間與黑暗的成人世界之間的對抗中展開，就像《小時代3》以“永遠不分家”的姐妹宣言始，中間經歷種種間隙、誤解與欺騙等小波折，最終又和好如初。

　　“小時代”的命名方式非常準確地描述了轟轟烈烈的“大時代”結束之后的狀態。出生于1980年代的韓寒、郭敬明就是“小時代”喂養起來的“新人”，而郭敬明把“小時代”放置在中國經濟崛起時代的新上海。《小時代》中經常使用航拍和俯拍鏡頭，這些行云流水般穿梭于夜幕下流光溢彩的國際大都市的場景(大搖臂)，來自于生活在“云端”的人們的視角。如果說顧里們這些富二代天生是生活在“金字塔頂端的有錢人”，那么對于林蕭等平民百姓來說則只有崇拜和羨慕的份。因此，《小時代》中也經常出現另一種鏡頭語言，一種投向“云端”的人們的仰慕之情。這樣兩種自上而下的俯視和自下而上的仰視所呈現的場景，就是高樓大廈、資本堆積的空中優勢以及高檔名牌所營造的消費主義金字塔，這代表著“刺金時代”的價值觀。

　　這種敘事的單薄、游戲式的戲仿，使得《小時代》如同一個大型的秀場，高度臉譜化的人物粉墨登場，就像郭敬明總給人一種長不大的小大人的感覺。郭敬明喜歡用下雪來表達《小時代》的世界觀，這是一個冰晶的、純潔的、天真的世界，也是易碎的、不可靠的、不可信賴的世界。在《小時代》這個T型舞臺上，父親、父輩是一個缺席的、神秘的隱身人。這些看似光鮮的富二代們普遍有一種宿命感，在他們剛剛長大或尚未長大的時候，突然要繼承陡然降臨的巨額財富，他們不知道也不愿意探究父輩的財富來自于何方，仿佛一夜之間中國、上海就化身為“刺金時代”，這對于還沉浸在過家家的顧里們來說是一個不得不接受的世界。

　　郭敬明經常被人們津津樂道的“奇跡”是他從四川自貢的文學青年在短短幾年的時間里成長為上海文化產業大亨的故事，而《小時代》不僅沒有講述這種個人奮斗的美國夢，反而淋漓盡致地呈現無需奮斗的富二代們的優雅與惡作劇。對于郭敬明來說，2007年創作的《小時代》已經無法講述人生勵志的故事，因為面對一個財富積累已然完成的時代，林蕭、南湘、唐宛如只有一種人生選擇，就是心甘情愿地與顧里“做朋友”，這也許是這襲華麗、空洞的外衣里頭另一種隱秘的悲涼與宿命。

　　“旅行者”的文化想象

　　與《小時代》瞄準中國經濟崛起的核心地帶浦東陸家嘴不同，《后會無期》選擇了一個偏遠荒涼、人人都想逃離的荒島東極島作為空間隱喻。這本來是一個被現代化所拋棄的空間，可是經過三個小鎮青年的“西天取經”，最終變成了旅行者的文化天堂。

　　相比《小時代》對大城市、奢華酒會、歐洲旅行、高檔名牌的迷戀，《后會無期》呈現了一幅并不發達的內陸中國的景觀，從東極島開始，馬浩漢們來到混亂的片場、破敗的小旅店、偏僻的加油站、小鎮上的臺球室以及一望無垠的荒漠。在這個過程中遇到三個女人、一個旅行者和一條狗，每一次相遇都充滿了人生的反諷。這些無由來的冷嘲熱諷不像以前韓寒對社會現象的嬉笑怒罵，更像是一個又一個的小玩笑。在這樣一個略顯荒誕的世界里，唯一真實的空間就是馬浩漢所駕駛的New Polo轎車，正是借助這輛落滿塵埃的汽車，讓馬浩漢、江河擁有了旅行者的身份，至于他們在路上遇到什么人、遇見什么事并不重要，重要的是他們可以開著自己的車、走自己的路。

　　新世紀以來，汽車從一種社會特權階層(有權或有錢)的奢侈品變成了都市新中產階級的“標準配置”，這種隱藏在家里的“變形金剛”不只是中產階級核心家庭想象幸福生活的必備品，更重要的是開車進行戶外旅游變成了一種勇于探索、開拓進取的商業冒險精神。在這里，曾經在60年代作為叛逆精神的“在路上”與消費主義時代的汽車文化結合在一起，從而使得汽車這一后工業城市里的“污染源”瞬間變成一種有機綠色、親近大自然的自駕游。與美國60年代的反叛青年對于中產階級社會秩序及其資本主義文明形態的強烈批判不同，韓寒式的“在路上”正是中國新中產階級自我確認文化主體的“康莊大道”。

　　與那種通過艱苦奮斗、把貧瘠的故鄉變成人間樂土不同，馬浩漢們只不過換了一雙旅行者的眼睛，就發掘出遠離大都市的故鄉原來擁有巨額的無形資產。這種讓東極島轉型升級的秘密就是，在去工業化的后工業時代，文化旅游已經成為這個時代的支柱產業，馬浩漢們無需通過生產的方式創造價值，只需要以快樂的消費者、旅行者的身份就可以拉動GDP。影片結尾處，江河帶著愛人、阿拉斯加狗回到喧鬧的東極島，如果說開著汽車遠行、經歷無關痛癢的旅途只是這部電影的謎面，那么這種中產階級生活的回歸才解開故事的謎底。這也正是“模范公民”韓寒的另一幅面孔，作為關愛家人、有責任感的中產階級標兵的“國民岳父”。

　　《小時代》和《后會無期》分別代表著當下年輕人對于理想生活的雙重想象，一個是衣食無憂、生下來就生活在“云端”的有錢人，一個是說走就走、開著新型Polo轎車的旅行者，不管是陪顧里公主“意淫”，還是跟著馬浩漢自駕游，對于走進影院的屌絲觀眾來說都像一場清醒地白日夢。這場夢固然具有催眠效果，讓“熟睡的人們”繼續做夢，可是永遠無法實現的“美夢”早晚也會變成“黃粱一夢”。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號