我愛藝術，打小就愛，不是像專家那樣愛，而是像普通人那樣愛。可惜人生太曲折，一不留神，進了考古的門。進了這個門也待不住，索性破門而出。時間長了，我都不知道自己歸哪一行。我對任何專業都缺乏“老王賣瓜”的自豪感，覺得業余一點兒也不寒磣，不但不寒磣，還是人之本色。普通人沒職業病，遠比專家心理健康。

　　讀藝術史，考古和藝術是什么關系，我一直在想。這個問題，搞藝術的甭提多熱心，搞考古的反而很麻木。最近鄭巖有討論。

　　西方美術打哪兒來?大家馬上想到的是文藝復興。文藝復興時期的藝術是復古藝術。復古的靈感來自羅馬。羅馬的東邊是希臘。希臘人是島民，他們在波斯帝國西邊建了上千個城邦，古典說法是池塘邊上蹲一圈兒蛤蟆(見《斐多篇》)，不在岸上叫，就往水里跳，這個比喻很形象。

　　文藝復興是個夢。歐洲人認祖歸宗，希臘羅馬是個頭，但頭的前面還有頭。他們從藝術進入考古，從古典學進入東方學，一路尋夢。路的盡頭是什么?是遙遠的東方。近東之東有中東，中東之東有遠東，山外有山，天外有天。

　　我是從中國看西方，從考古看藝術。想不到，多少年后，居然在美院講座，在藝術系教書，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

　　2009年，譯林出版社出過一套《劍橋藝術史》，邀我座談。這套書一共八本，古希臘羅馬一本，中世紀一本，文藝復興一本，17、18、19、20世紀各一本，繪畫觀賞一本。講到最后，才進入現代藝術。

　　輪我發言，我說，我是外行，我看現代藝術館，像穿堂風，什么顏色塊兒呀，廢銅爛鐵呀，掃一眼就得了，剛從這頭進去，就從那邊出來。

　　“現代藝術”當然是“現代人”的藝術了。“現代”二字在中國很神圣。不懂“現代藝術”，還配作“現代人”嗎?

　　我身邊一位專吃這碗飯的學者一臉不悅。他說，能不能欣賞現代藝術，這是衡量一個國家的國民素質是否達到先進的重要指標。

　　你看，這就是業余和專業的不同。

　　業余愛好就是業余愛好，想愛愛，不想愛不愛，犯不著從一而終，更不必誰都孝敬。年紀大了，時睡時醒，半睡半醒，不感興趣，一律屏蔽。你沒看見貓嗎?它聽覺太靈敏，地上掉根針都跟打雷似的，不屏蔽，沒法休息。

　　說點外行的感想吧。

　　歐洲繪畫，年代早一點兒的，室內的景兒好像秉燭夜游，背景黑咕隆咚，人像戳在高光里，跟話劇舞臺似的(誰讓那陣兒屋子沒大玻璃窗，夜里沒電燈呢)。室外的景兒經常是密云畜雨，一道強光穿透云層，好像舞美燈光，投在腳下。主題呢，也多是宗教，不是圣母圣子、基督受難，就是圣徒的故事，就跟咱們的石窟寺藝術一樣，不仔細瞧，千人一面。他們的帝王圖，一手拿把劍，一手端個地球。卓別林的《大獨裁者》，希特勒轉地球，恐怕就是從這種畫學的。

　　波士頓美術館展出過一幅裸體畫，畫面上的成年男子，成熟到臃腫肥胖，據說這是他女朋友畫的，故意畫給大家看

　　啥叫現代藝術?我至今搞不清。我只覺得，它是跟老一套擰著來，有點成心作對。你不是黑咕隆咚嗎，那我就陽光燦爛。你不是色彩單調嗎，那我就五彩繽紛。你畫圣母耶穌，我畫肉眼凡胎;你愛古典柱廊，我愛鋼筋水泥玻璃墻;你玩大理石雕像，專在人體曲線和衣服褶子上下工夫，我呢，廢銅爛鐵，什么材料都不拘，或大刀闊斧，或紛亂如麻，或快刀斬亂麻，大象無形，讓你隨便猜……

　　歐洲視覺藝術，建筑是爹，雕刻、繪畫，本來只是建筑的一部分。中國藝術，本來也如此，可惜我們的建筑都是土木建筑、梁架結構，一旦傾圮，土崩瓦解，蕩然無存。我們還能看到的雕刻，不是墓前的神道石刻，就是佛道造像。繪畫，也是墓葬和寺廟中的壁畫。文人抖機靈，桌上鋪張紙，揮毫潑墨，玩什么詩書畫印一體，把爬高上低的匠人撇一邊，那都是后來的事。

　　研究古建，那得去山西。有人說，中國古建70%在山西，山西古建50%在長治，長治古建50%在平順。我們村就是從北朝寺廟發展而來。

　　中國，城是方的，街道棋盤式;屋子也是方的，坐北朝南講方向。歐洲不一樣，他們可以把城修成圓的，街道呈放射狀。建筑也可以是圓的(如羅馬斗獸場、現代體育場)，或像切蛋糕，只切一角。屋子隨便擺，從飛機上看，好像一堆亂腳印。我們，只有南方土樓才做成多納圈的樣子。

　　我印象中的北京建筑有好幾茬。明清或民國時期的就不說了。解放后，梁思成的大屋頂是一批，十大建筑是一批，有人叫新古典主義。古典不古典，總得中規中矩，不是方，就是圓。

　　北京奧運會蓋的新建筑，一反常態。圓不能太圓，方不能太方。太正了也不順眼，得讓它歪著斜著，扭著捩著。于是我想，何不把建筑做成雞蛋形，讓它大頭朝上，或把這些“雞蛋”摞起來，讓人提心吊膽(古人叫“危若累卵”)。

　　那多有力學結構呀。

　　波士頓美術館展出過一幅裸體畫，畫面上的成年男子，成熟到臃腫肥胖，據說這是他女朋友畫的，故意畫給大家看。旁邊墻上，一塊小白紗接一塊小白紗，排成一溜兒。你把小白紗挨個撩起，竟是一組變性手術的分鏡頭。到底男變女還是女變男，我有點記不清，反正最后是變了。

　　有一陣兒，尹吉男老約我到城里看美展。我記得，姜杰辦了個雕塑展，頭上懸一堆塑料娃娃，用細絲吊著，地上也擱一堆塑料娃娃，表示從天而降。它象征著無數小生命正在來到人間。這個主題好像跟計劃生育或不計劃生育有關，老鄉的說法是“造小人”。現在到娘娘廟求子的，廟墻外埋的全是塑料娃娃。

　　怪了，它旁邊的墻上也有一溜小圖，表現十月懷胎，從豆芽式的胚胎到臨盆欲產，讓我想起那溜小白紗。

　　從前，我們開展交通安全教育，辦法是在大街上擺展板，照片上全是血淋胡拉的事故現場，后來一打聽，外國不允許，咱們才取消，現在已經看不到。

　　有一回，我在華盛頓大街上也見一展板，遠瞧也是血淋胡拉。湊近一看，卻是懷胎十月的分鏡頭，正與姜杰的作品相似，原來這是反墮胎者在宣傳：墮胎就是殺人。

　　華盛頓的mall，周圍一大圈，全是博物館，它們的總稱是史密森學會(Smithsonian Institution)。這批博物館是國家博物館，歸聯邦政府管，隨便進，不花錢。

　　有個婦女博物館，不在這一圈，很少有人知道，路上跟人打聽，他們拿手一指，大呼fantastic，說太值得一看。

　　這座博物館，果然怪誕。比如渾身是手的布藝人，渾身是乳房的氣球人，五顏六色，光怪陸離。

　　它有個搖籃，上面趴著毒蛇、毒蛾、蟾蜍、蜥蜴，跟咱們農村拿“五毒”辟邪一個樣。

　　臨了有個錄像，乍看是小人跳舞，細瞧是一只男人的手。兩根手指，伴著音樂，在一個女人的身體上翩翩起舞。有個老美一直坐那兒看，笑得前仰后合。我心想，這不就是老鄉唱的“十八摸”嗎?

　　上個世紀末，有一陣兒，我跟幾個漢學家在挪威科學院做研究。沒事就跟羅泰(Lothar von Falkenhausen)尋幽訪勝。

　　蒙克的畫，同一主題，他會畫很多遍，比如《吶喊》，比如《吸血鬼》。我問羅泰，蒙克的畫為啥老愁云慘淡?男女交歡，此非“天地陰陽大樂”乎?他干嗎把女人畫成那樣。羅泰說，難道你沒聽說過嗎?性高潮之后，人不一定有幸福感，也許反而陷入失落、羞恥和罪惡感。不能自拔的主兒，甚至想自殺。現在我有點明白了，有些地位太高，一跺腳山搖地動的人，為什么會毅然決然，縱身一躍，從高樓往下跳。

　　北歐，冬天太冷，那里的居民，渾身上下，不但捂著厚厚的冬衣，還裹著長夜難明的黑暗，要是能上熱地方，光著身子在海邊曬太陽，那是一種解放。

　　維格蘭雕塑公園是古斯塔夫·維格蘭(Gustaf Vigeland)的名世之作，奧斯陸的著名旅游景點，游者必至。他用一大堆赤身裸體的人，男男女女，老老少少，手牽手，人摞人，組成生命柱，組成死亡球，表現人的生命歷程，好像一個綿延不絕的鏈條(這種設計，現在仍有人學)。他有個小弟也玩雕塑，叫伊曼努爾·維格蘭(Emanual Vigeland)，沒他有名。他給自個兒修個墳，很別致。羅泰在旅游手冊上發現這個地點，約我一同去看。

　　這座墳墓，外表像教堂，小門很矮，鉆進去，一片漆黑。瞳孔放大后，漸漸看出，頭頂上方是繁星密布的天空，好像在天文館看觀象廳。四下有幾組雕像，立在天際線上。回頭一看，骨灰甕就擱在門楣的上方。

　　這兩個作品，一黑一白，一生一死，既是對比，也是連續。

　　巴黎，老魏(Françios Wildt)陪我逛博物館和美術館。

　　盧浮宮，《蒙娜利薩》，游人圍得水泄不通，湊不到跟前兒。《勝利女神》好多了。這位女神，一次大戰后是“公理戰勝”的象征。以前在圖片上見過，我從未注意，她腳底下還踩條船，現在看得真真兒的。我發現，美國影片《泰坦尼克號》，女主角立船頭，就是擺出這么一副模樣。

　　奧賽，《世界的起源》特別扎眼。它讓我想起《老子》，想起《老子》把“大道”叫“玄牝”。“玄牝”是什么?就是一黑咕隆咚，深不見底，天地萬物所從出的“眾妙之門”。你從哪里來，答案也在這里。這幅畫，早先藏在一幅風景畫的背后，前后易手，背后有一大堆故事。1995年，這幅“天地大春宮”才第一次和世人見面。

　　現在的前衛藝術往往拿“革命”賣錢、“反抗”作秀，但庫爾貝是真正的革命家。他參加過巴黎公社，革命后下大獄，罪名是他下令推倒了旺多姆銅柱，叫他賠30萬法郎。這個銅柱是模仿圖拉真石柱。圖拉真石柱是炫耀戰功，旺多姆銅柱也是。它是拿破侖用他從奧斯特里茨戰役繳獲的1250門大炮熔鑄成銅版，用戰爭畫面作裝飾，跟秦始皇收天下兵器鑄十二金人相似，在革命中被“破四舊”。庫爾貝是寫實派，不是抽象派，沒有的東西不畫，畫就要逼真。他好畫女人，玉體橫陳，擺各種姿勢，但沒一幅像這幅，如此驚世駭俗。你說他畫什么不好，專畫女人的敏感部位。革命怎么能這么革，中國人很難理解。但1968年的革命，從法國到美國，全這么革，他們的革命有這一路。

　　畢加索喜歡畫公牛，特有西班牙特色。我在巴黎那陣兒，碰巧有他的色情藝術展，里面盡是公牛騎女人。有些婦女在交頭接耳。老魏說，你猜她們說什么?她們說，怪不得他一輩子這么花，老畢就是個老公牛呀。

　　看羅丹博物館。我說我記得，羅丹好像說過，砍去多余，剩下就是美麗。老魏說，他看不出羅丹做到這一點。

　　我和幾個朋友商量，從中國各大博物館調文物，辦復古藝術展，始終沒辦成。其實復古藝術，滿地都是。現在的中國，到處都是炎黃、孔老、巨龍、大鼎，各種假古跡。

　　鄭州有炎黃二帝像，地點在黃河岸邊、向陽山上，光倆大腦袋。山高55米，像高51米，通高106米，比美國自由女神像高8米，比俄羅斯母親像高2米。二帝眼長3米，鼻長8米，兩張臉加起來有1000多平方米，沉甸甸的數字需要錢，耗資1.8億元，不貴。我國傳統，人像一般是全身，胸像很少，光有腦袋可不吉利，那叫首級。

　　鄭州有炎黃二帝像，地點在黃河岸邊、向陽山上，光倆大腦袋

　　炎黃巨像，旁邊是炎黃廣場，廣場上有祭壇、九鼎、鐘鼓、中華名人像(100尊)、炎黃子孫姓氏源流館和炎黃子孫在海外館，象征祖國統一、民族團結，炎黃子孫自強不息……表面看全是中國元素、中國主題，其實是學美國。

　　美國歷史太短，沒這種老祖宗。他們的開國元勛是四大總統。拉什莫爾山(Mount Rushmore)有四大總統像，就是四個大腦袋。炎黃巨像，既學美國，又超美國。美國大腦袋，每個才18米高，中國大腦袋比它高兩三倍。

　　2007年4月18日，前某副委員長鄭重宣布，炎黃巨像和炎黃廣場落成，千人齊頌《炎黃賦》(范曾作)。這兩個大腦袋，里面怎么開發，眾說紛紜，有說建酒店，有說建展廳，下文如何，未聞其詳。

　　北京昌平小湯山有個度假村，叫龍脈溫泉，那里有條298米長的巨龍，據說上過吉尼斯紀錄。龍口是個大廳，前面擺個八卦盤，可以算命。大廳頂上繪有《女媧補天圖》，女媧赤裸上身。游客買了票，可以進龍肚子參觀。龍的嗓子眼兒是門口，門口坐一老漢，泥塑，光圍樹葉裙，什么都不穿，好像收門票的，據說是人文始祖，伏羲先生。龍肚子里什么樣，是不是像世紀壇，中華五千年，最后有鄧小平同志向大家招手，我沒進去看。前些年維修，龍體斷裂，砸死過人。

　　人家新鄭有個水泥龍，更長，21公里，未經審批就動工，被上面叫停，不然又是破紀錄。

　　后來還有個中華文化標志城，屬于華紐工程(全稱是“華夏文化紐帶工程”)，據說建成后，將是中國副都，規模空前，300億都打不住。前某副總理倡之于前，前某副委員長煽之于后，來頭很大。我的老同學安家瑤頭一個站出來反對，引起兩會代表一片聲討。

　　這些復古藝術，其實都是現代藝術。

　　中國的真古跡怎么樣?常常沒錢保護，也沒人保護。

　　近三十年，中國經濟大發展，中國文物大破壞。盜掘古墓，遍地開花。地上文物，地下文物，全遭地毯式洗劫。我們村的北齊造像，遭斬首行動;元代的琉璃屋脊，被人一節節偷走。

　　中國的博物館，因與政績掛鉤，備受各級領導關懷(中央領導都特愛看博物館)，更新速度極快，剛蓋個新館，沒兩天就廢了，又蓋一新的。這些新館，你追我趕，幾乎是同一模式，廢自然光，改用射燈，四周黑咕隆咚。剛進去，原始社會像獅虎山，后面的展柜像水族箱。

　　798，中國最大的現代藝術集散地。有人說，何止中國最大，就是擱世界上也是獨占鰲頭，外國人特迷這個地方。

　　黃永砯有個展覽在798，費大為請我去講方術，說是有關。我知道，“古”也是現代藝術的元素，但到那兒一瞧，還是有點想不到。這里要啥有啥，不光有神秘兮兮跟算命有關的傳統文化(《占卜者之屋》)，還有各種反殖民主義、反帝國主義的前衛設計。有個狗翹著后腿在墻邊撒尿，撒出的尿，順墻根往下流，在地上流成一大灘，恰好構成美國地圖。還有個籠子，里面都是毒蟲，有些已經蔫兒了，費大為說得趕緊到花鳥市買新的。撞機事件，黃永砯做一仿制品，大卸八塊(《蝙蝠計劃》)，惡心美國，法國人毛了，不履行合同，整個事件成了行為藝術。

　　現代藝術的特點是怪加叛。徐冰說，毛澤東比西方最前衛的藝術家還前衛，他是毛澤東教出來的(《愚昧作為一種養料》)。

　　有人約我看某藝術家的畫室，我看像工廠。798就是工廠改的。

　　改革的春風吹進千家萬戶。工廠加市場，在哪兒都是康莊大道。學校改到底什么樣，藝術改到底什么樣，咱們全都看到了。普天之下，人就三種，不是老板，就是打工仔，就是失業者，放之四海而皆準，這叫普世價值。

　　誰說現代藝術都是個性化的自由創作。藝術最講時尚。時尚的意思是潮流，順者昌，逆者亡。人都是沒頭蒼蠅，不由自主跟潮流走，說是反潮流，馬上又成潮流。自由的意思是什么?是自覺自愿，沒人強迫你。

　　我發你一小喇叭，我拿一大喇叭，咱們一塊兒吹，人家聽得見我的聲音，聽不見你的聲音，這就叫自由。

　　北京大學有個趁錢的學院，光華管理學院。新樓落成，門口擺倆雕塑。右邊的老頭是老子，干黃枯瘦，小矮個兒，滿臉褶子，齜倆門牙，口吐長舌，出典是老子(或老萊子)教訓孔子的舌齒之喻(見《戰國策》《孔子家語》和《高士傳》)，作者田世信，2003年創作，題目是《剛柔之道——老子像》。右邊的莽漢，赤身裸體，雄赳赳，作者申紅飆，題目是《蒙古人——站》，2008年創作。兩人一弱一強，一柔一剛，臉對臉。有人戲稱“老子英雄兒好漢”。

　　后來，情況發生變化。

　　蒙古人，那話兒被人摸得锃亮，不雅，突然消失。人哪兒去了?你得回頭看，原來挪了地方，躲在不遠處的樹蔭兒底下(在禹貢學會舊址，那個屬于法學院的四合院后面)，路人不留心，根本看不見。再后來，老子也沒了，讓人好生奇怪。他老先生哪兒去了?一打聽才知道，原來南下去了蘇州，立在金雞湖畔。逃到蘇州也不行。有人說，這是侮辱圣賢，破壞傳統文化，又是一通鬧。

　　看來，老子比裸體還敏感，田先生的運氣真不好。

　　老子出走，不能往南走，要走也得往西走。

　　古人說，他在洛陽當差，預見天下大亂，出函谷關，奔陜西，騎青牛而去。魯迅《出關》就是講這個故事。他沿渭水，一路西行，有很多傳說。比如華陰西岳廟，原來有棵樹(唐代就有)，早就死了，號稱老子拴牛處。后來，他老人家又去了周至樓觀臺。最后上哪兒，誰也不知道，司馬遷說“莫知其所終”，大家朝西邊猜，不是去了中亞，就是去了印度。所有這些，當然全是故事。

　　我去函谷關，見一怪事，關門擺一牛，假裝是老子騎過的牛，收錢。但實際上呢，它是模仿美國訓練牛仔的那種電動牛，一按電鈕就七上八下。我想，假如老子騎這種牛，當場就得摔死。

　　南京機場有一組雕塑，作者吳為山，題目是《問道》

　　南京機場有一組雕塑，作者吳為山，題目是《問道》，兩個老頭相向立，左邊的老頭寬臉膛，那是孔子;右邊的老頭尖下巴，那是老子，兩人都一臉滄桑。“問道”是孔子向老子問。孔子見老子，聽老子訓話，這是《莊子》的宣傳，后來成了漢代的流行故事。司馬遷《老子韓非列傳》重復了這類傳說。漢畫像石有《孔子見老子圖》，倆老頭打躬作揖，身后各跟一幫學生，中間有個小孩(項橐)，手里拖個玩具(鳩車)，故意臊孔子。吳為山再現的就是這個故事，只不過省去小孩和學生。

　　他的這組塑像，兩人拆開來，各有各的用。

　　國家博物館，L館長在國博北門外立個孔子像，據聞違反天安門廣場的管理規定，被勒令拆除。此像即《問道》中孔子像的放大版，剪彩后罵聲一片。

　　吳為山的老子像可不一樣。他的《天人合一——老子像》，居然出國走紅，得了盧浮宮金獎。此像與他的組像相比，最大不同是肚子。老子穿的袍子，前邊太臃腫，干脆扯掉，里面的肚子，徹底掏空。掏空的肚子好像爐膛，里面寫著《道德經》。《老子》說“虛其心，實其腹”，此像卻是“嘴尖皮厚腹中空”。

　　如今這年頭，什么都講“創意”。如果“文化”二字，前邊不加“創意”，后邊不加“產業”，就跟不穿衣服上大街一樣。

　　我記得有一回，老魏跟我講，法國思想都是小圈子里的玩意兒，就跟《世說新語》差不多，沒準兩人在廁所聊天，就能蹦出一思想。二次大戰前，有人冷不丁說句話，把大家全震了，但戰爭中，這哥們兒死在集中營，等戰爭結束，大家早把他忘了。這時，有誰再把這話拾起，重復一遍，大家就會驚呼，太有創意。

　　鳥叔有創意嗎?什么江南style?我們都是“文革”過來人，哪個宣傳隊不會跳這玩意兒，只不過從前沒這個名。

　　藝術是個最忌重復又最愛重復的活動。即使刻意求新的現代藝術也在所難免。

　　雷德侯(Lothar Ledderose)說，中國藝術的特點是利用模件(Module)，重復制作，大規模生產，早先登峰造極，無與倫比。他說，即使最少重復的自由創作，最接近現代藝術的文人畫，也難免主題重復，手法重復，比如徐悲鴻畫馬，齊白石畫蝦，就是很好的例子(《萬物》)。

　　西方的藝術就能鉆出這個怪圈嗎?照樣不行。一個藝術家，再有訓練，再有法度，最后追求什么?不也是“一定基礎上的胡來”嗎。

　　去年在上海開會，茶歇時，羅泰拿張餐巾紙，在上面寫字。他說，中文真有意思，什么叫“萬”?那就是ten thousand = one。

　　其實“變”也有兩個意思，蘇東坡說，“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬;自其不變而觀之，則物與我皆無盡也”(《前赤壁賦》)。

　　變，可以快如閃電，天旋地轉，來不及眨眼;不變，你沒完，我沒了，玩來玩去，老把式玩不出新花樣。

　　歸攏一句話，新則新矣，萬變不離其宗。

　　附記：

　　最近，有個中國孔子基金會的人送我三本他們辦的《儒風大家》。其中2011年第2期有專題采訪，題目是《深度解讀孔子像亮相天安門地區》，嘉賓三教授及各色尊孔先鋒紛紛出來表態，附在采訪后邊。此刊是季刊，推測是在立像之后不久，應當載入史冊。

　　成教授說，孔子是中國的“文化符號”、“道德符號”、“精神地標”，過去打倒，現在總算站起來了(注意：改刊編者案說，像是立在過去的“革命中心”)。“臺灣以復興中華傳統文化為己任”(案：“中華文化復興運動”是蔣介石倡之于先)，“大陸終于開始有了這種認同的象征”。

　　陳教授說，“塑像的消息一出，臺灣立即有反應”，人家馬主席“提出要以中國文化統一中國、打中國牌”，咱們也不含糊，“推動傳統文化復興的主導力量還是大陸”。

　　袁教授異之，強調的是公民自由，反對“文化大一統”，說“九五之尊，不值一哂”。

　　前一陣兒，我去國博看展覽，特意從北門進來，轉到茶座旁邊瞜一眼。隔著玻璃窗，從廣場撤下的孔子像被圈在國博一隅已經兩年多。他老人家，原來臉朝北，現在臉朝南，我終于恍然大悟，9.5米的高度，巨有深意存焉。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號