《雪國列車》是一部革命主題的電影，同《云圖》很相似。相比來說，《云圖》脈絡復雜，歷史、神話、現實、未來交織，而《雪國列車》則把故事設置在未來的一部列車上，一切在車中展開，脈絡清晰，情節濃縮，敘事集中;特定空間的限定，也造成了整體氛圍的緊張壓抑，與表現主題正相適合。

　　列車當然是人類社會的象征，在影片中，它干脆就是整個人類社會。列車是分節的，不同的車廂，分出了不同的社會階層。而空間資源上的分配、身份地位的確認，依據的是人們最初登上列車時所持有的票種。那么，車上的社會階層，就是原本的人類社會的自然延伸。這是一個巧妙的設置，雖然故事在未來，場景為虛擬，但本身有很強的現實感?；疖?、飛機、輪船等交通工具分不同的票種，有頭等次等之分，這本來就是現實社會中普遍的現象，是人類社會歷來的秩序結構。從這個意義上說，影片打通了未來與現在(以及與人類歷史)、科幻與現實的阻隔(實際上影片的科幻成分也很少，除了象征意義上的永動機)。影片沒有借助太多超現實因素，它講的就是現實。

　　它又比現實更簡單、清晰地展露了社會的本質。將不同的人群、場景置于不同的車廂中，越往車頭，身份越高、環境越好、資源越核心。種種時空變幻的場景，隨著革命者的突進而一一閃現，將革命者前進的時間歷程置于空間移位中加以標識，風光旖旎的表面之下凝聚著驚心動魄的氣息，形成了強烈的內在張力?？傮w上看，又類似于通關、登塔、打擂一類的模型，層層推進，越加緊張，越加艱險。

　　列車外是“史前”的世界。它是列車世界中權貴階層及其新生后代指認歷史、確認身份的憑借，也是親歷者回憶往事，銘記苦難與仇恨的外在坐標，它同時還是叛逆者渴望自由、尋找希望的所在。列車是永遠行駛著的，這不但是技術上的需要，還因為運動顯示著時間的存在，而時間，是構成記憶、建構歷史、確認此在的最終本體。而時間的標識——以火車兩次通過某座大橋為一周年——同樣出于上層的設計，掌握于他們之手。一句話，他們掌握了列車引擎——永動機，從而掌握了一切，歷史、現實、時間、空間、意識、資源。影片中出現的車外世界的畫面不多，從車內看車外，形成了微妙的隱喻。

　　影片敘事簡潔有力——特定的時空域，也不容許太多卿卿我我、婆婆媽媽，這使得影片充滿了男性的力量和味道，激情與速度，連僅有的幾個女角色，也是猛而狠的，不論是敵我雙方。影片一開始，沒有太多交待起因，就很快進入了正題，進入了緊張的環境和狂飆突進的進程中。事情的起因和前傳，則在后面從不同人口中先后補敘出來，不但交待了歷史，而且展現了不同人物對歷史的記憶與觀念，構成了現時敘事的有機組成部分;通過不同人之間、歷史與現實之間的比較，在人物訴說中塑造了不同的敘事者形象。

　　同時，人物的回憶、訴說，也對故事情節起到了一定的調節作用，給觀眾以稍許輕松，緩和氛圍的同時也增加了抒情色彩、哲理意味，以及濃厚的歷史感。歷史，是不能忘記的。

　　以上算是影片形式技巧上的好處，它同樣還有深刻的寓意和內涵。

　　影片展現了在資源、空間極為有限的況下大多數人艱難的處境。底層人要反抗，但確實是獨裁者Wilford的列車和他設計、控制的永動機給他們提供了生存的保障;人們受社會秩序所限制，要打破秩序，但又依賴于這個秩序，以至于有人(如那個廚師，以及影片暗含的其他很多人)已完全認同這個秩序、認同自己的位置，不愿意逾越，不參與革命。而秩序的維持是相當殘酷的。按Wilford的說法，列車要定期削減人口，以維持生態平衡，實際上也是維持社會秩序。而革命、叛亂帶來的死亡，恰是維持人口平衡所需的一種方式，被納入Wilford的掌控中。

　　人們所反抗的，往往也是所依賴的。即便打破了舊有秩序，也常常是建立一個另一個同樣的秩序——人們不能沒有秩序。這就是以往大多數革命的性質。中國的歷次王朝末期革命，都是最后復制一個前朝的秩序而已。

　　影片對此做了戲劇化的呈現。當革命領袖Curtis最終殺到第一節車廂，與獨裁者Wilford見面的時候，Wilford對他很贊賞，說自己老了，但要有人看護永動機，維持列車秩序，這個最合適的接班人，恰是革命者Curtis。而Curtis聽后也確實動搖了，他陷入了矛盾的痛苦中。因為推翻Wilford之后，他并不知道有別的方式讓全列車的人過得更好。他革命時就沒想到這一層。他更多的是一種英雄主義的造反，而沒有周密的政治考慮，只有打破舊世界的意識，卻沒有建造新世界的藍圖。他不得不接受Wilford的安排。

　　如果影片到這兒為止，應該是更有意蘊與余味的。主人公陷入了哈姆雷特式的抉擇困境。但是，電影畢竟是虛構。影片結尾出現了轉機，安全工程師南宮民秀與他的女兒幼娜成功炸開了一個缺口，列車毀了，幼娜與黑人小孩走出列車，看到茫茫的雪原上，一頭北極熊在活動，這是生的希望。

　　這就留下了一個疑問，如果沒有這一轉機呢。換句話說，如果沒有外在生存空間的開拓，僅限于原有的資源、空間，又該怎樣?是不是依然要維持原來的秩序而別無出路?Curtis出于責任感，是不是只能接受Wilford的托付?即便他想改善環境、秩序，也別無他法?

　　這樣的疑問，放到現在的國家、人類問題上比照，頗值得深思。

　　還有，革命者Curtis回憶往事，人們剛上列車時，局面相當混亂，沒有吃的，人吃人，強吃弱。而他就是罪人之一，曾經要吃一個小孩，老領袖砍下自己的胳膊阻止他，救下了那個孩子Edgar。Edgar后來成為Curtis的忠實追隨者。促使Curtis走向革命的最初不是崇高的理念，而是自己的罪過。這大概類似于西方那種原罪的意識。沒有一個人是干凈的。只要置身于秩序中，就都成了罪惡的同謀。連道德上最為崇高的老領袖，也不得不與Wilford在某些問題上達成默契，成為無奈的幫兇。這當然是一種對社會、人性最悲觀的解讀了。

　　但的確，在一個資源有限的空間里，爭奪、殘殺不可避免，而取代它們的是同樣殘忍的壓迫、統治、不平等的秩序，以及讓很多人生畏的反抗、革命帶來的暴力、流血。

　　在意識形態上，統治者通過宣傳、教育等系統的手段，掌控了人們頭腦中的時間、歷史意識，影片中一節車廂里，一個老師在給上層人士的孩子們上課，反復宣揚、贊頌的是Wilford及其追隨者的世界觀、歷史觀。而對他們來說，現實也在佐證這些意識。“新時代”的孩子們輕易地區分出新世界、舊世界，上層人、下層人。正因為這樣，對歷史、世界的發言權就相當重要了。對造反者來說，，他們的記憶就暗中發揮著作用，以解釋自己的處境，尋找另一種出路。這是意識的爭奪，它與物質資源的爭奪同時展開。

　　另外，影片也充分展示了暴力機器的作用和運轉方式，展示了秩序、統治關系的維持。它可以挖掘的政治、社會內涵還很多。

　　影片最深刻、最集中的隱喻，當屬Wilford制造的列車引擎——永動機。它是維持秩序與統治關系的根本，也是全列車人賴以生存的根本。對此可以有多重理解?？梢岳斫鉃樯鐣诵臋C制，如現在的市場經濟體制，正好似一個自動、高速運行的永動機一樣不斷產出利潤;也可以理解為科技——影片中的永動機本身就是高科技的產物，科技保障了現代人的生產生活，也全面控制了人們，現代人離不開它，雖然受它束縛，但也無法擺脫。甚至，人們沒有感到束縛，而是贊頌它，賦予它神圣崇高的地位。就像那些孩子們唱的：“如果永動機停了會怎樣?大家凍得死光光!但它會停嗎?N0!永動機永不滅!”科技和它的掌握者，已經成為現代社會的神。正如最高統治者Wilford，不同于傳統的政治或宗教領袖，而是集科學家、工程師、商人于一體的。這在現實世界，不難找到對應人物。他們是真正的精英統治階級。

　　還可以引申得遠一些，“永動機”作為最核心的社會動力，不妨認為是——欲望。尤其是近代以來，欲望已經公然被追認為人類歷史進步的原動力。它得以正名，成為現代社會當之無愧的“第一生產力”，指引了先進生產力的發展方向，告訴我們做什么，怎么做。不但原始欲望的礦脈被充分挖掘，而且人類憑著自己的聰明才智，不斷花樣翻新地制造出各種新的欲望，極富人類創造力的欲望。欲望吸引著人們，拉動需求、消費，維持經濟增長，加速開發自然資源。欲望產生出來之后，加入到社會生產的各個環節，然后制造出新的欲望，完成“欲望的再生產”。這樣的過程是無止境的，是循環的，永動的，而且是現代社會的核心動力。正是在這些意義上，“永動機”是一個出色的隱喻。

　　人們何曾擺脫它。所以，每次社會變革，都不過是新的人接管社會引擎而已，很難改變社會發展的模式和內在機制。也許，只有少數社會主義革命曾試圖超越人類這一魔咒，試圖不以欲望為出發點和旨歸來發展社會，試圖發展崇高的人。然而，結局不是最終失敗，就是不得不重新開動欲望的引擎。這是永恒的悖論嗎?但畢竟人類曾經以各種方式超越，這些嘗試，依然在歷史長河中閃耀著光芒，告訴人們可以有另一種追求，另一種意義。人類可能最終難以超越局限，但不斷地奮斗、嘗試，本身就具有了超越性的意義，使人成為人。就像影片中的革命者，他們也許最終不能提供解決問題的方案，但他們的舍生取義、挑戰與擔當，以及危難中高揚的友情、親情的力量，即已宣示了人類所能達到的靈魂的深度、精神的高度。

　　意義并不指向結果，而存在于過程。那么，無論結局有沒有新生的可能，影片還是給我們以莫大的希望。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號