我和浩然老師，從上世紀(jì)70年代初，替東村鄉(xiāng)親代筆給他寫(xiě)信開(kāi)始，應(yīng)該說(shuō)有三十幾年的人生交往。在昌樂(lè)文化圈里，都公認(rèn)浩然給過(guò)我許多關(guān)愛(ài)，摯交深厚，可謂心照不宣，無(wú)話(huà)不談。記得一次文友聚會(huì)，同樣和浩然關(guān)系十分密切的縣作協(xié)主席郭建華給我出過(guò)一個(gè)題目，說(shuō)浩然與你私交最深，你可以“浩然對(duì)我說(shuō)過(guò)的私房話(huà)”為題，寫(xiě)篇回憶文章，會(huì)挺感人的。
　　其實(shí)，所謂的私房話(huà)，我領(lǐng)會(huì)就是浩然對(duì)我說(shuō)過(guò)的心里話(huà)。凡和浩然接觸過(guò)的，都知道他待人非常坦誠(chéng)實(shí)在，說(shuō)話(huà)不像官場(chǎng)上的人那樣善言會(huì)道，不粉飾，也不“設(shè)防”，和人盡說(shuō)些掏心掏肺的話(huà)。只因我與他接觸較多，他來(lái)昌陪他多，去北京三河看他多，自然他對(duì)我說(shuō)過(guò)的心里話(huà)也多。當(dāng)然，也有些心里話(huà)是單獨(dú)對(duì)我講的，譬如他來(lái)昌所接觸的人，其中也包括一些縣市領(lǐng)導(dǎo)，他都有評(píng)價(jià)和看法，也總是愿意悄悄地跟我耳語(yǔ)幾句。這些話(huà)我想他不會(huì)輕易對(duì)別人說(shuō)的。他所以對(duì)我說(shuō)，是知道我走不了話(huà)，絕對(duì)相信我。
　　歲月鑒真情。在我的書(shū)櫥里，存放著他親筆簽名的整套著作，存放著他四十余封親筆來(lái)信，一些題字和一整冊(cè)與他的合影照片。見(jiàn)物思人，我常常想到，他，一個(gè)全國(guó)著名作家，生前和我一個(gè)最基層的業(yè)余作者，是何原因竟保持了三十幾年交往而沒(méi)有間斷？我想一個(gè)重要原因，是我沾了東村鄉(xiāng)親們的光。眾所周知，浩然把昌樂(lè)視為他自己藝術(shù)生命的第二故鄉(xiāng)，從上世紀(jì)六十年代就與昌樂(lè)的鄉(xiāng)親結(jié)下了不解之緣。這段不解之緣，也成就了浩然，讓他創(chuàng)作出了《艷陽(yáng)天》這部文學(xué)巨著。浩然是個(gè)感恩知報(bào)的人，他感恩昌樂(lè)這片大地，感恩東村鄉(xiāng)親。他又是個(gè)極重感情的人，雖身在北京，但心中常常思念遠(yuǎn)在山東昌樂(lè)的鄉(xiāng)親們，尤其牽掛那些當(dāng)年給他過(guò)關(guān)愛(ài)的鄉(xiāng)親們，如“馬老四”田敬元一家，老房東田敬富一家，鋼蛋一家，老隊(duì)長(zhǎng)田敬芳一家，李福德、劉墨蘭一家，吳國(guó)瑞、田敬蘭一家，還有那些當(dāng)年生活在貧困線(xiàn)上的鄉(xiāng)親們。
　　也算是緣分，上世紀(jì)七十年代初，我因在城關(guān)公社黨委做秘書(shū)工作，也曾兼任東山片片長(zhǎng)，駐村蹲點(diǎn)就在東村，所以對(duì)這些老鄉(xiāng)親知根知底。他們也同樣想念著當(dāng)年與他們同甘共苦過(guò)的“老支書(shū)”梁浩然。于是，就讓我代筆替他們給浩然寫(xiě)信，浩然接信后也都一一回信，這樣書(shū)信不斷，直到1983年9月，他第二次來(lái)昌探訪(fǎng)鄉(xiāng)親為止。記得我們頭次見(jiàn)面，當(dāng)他得知鄉(xiāng)親們給他的那些來(lái)信，大多是我代筆寫(xiě)的后，便立即起身到我跟前，雙手緊握我的手，激動(dòng)地說(shuō)：“原來(lái)代筆寫(xiě)信的馬進(jìn)就是你啊！”然后熱情地拉著我的手，讓我坐到他跟前。我分明看到，他對(duì)著我的眼眸里，閃爍著一種感激的目光，彼此間的距離好像一下子拉近了許多，一種一見(jiàn)如故的感情，也油然萌生在我的心頭。從那以后，浩然來(lái)信或來(lái)電話(huà)，直言不諱地托我一項(xiàng)任務(wù)，讓我擔(dān)當(dāng)他與東村鄉(xiāng)親的聯(lián)系人。從此，我也樂(lè)此不疲地成為了他們之間的“聯(lián)絡(luò)員”，直到他離世。
　　另一原因，我想也許就是文友郭建華為我作的《流年碎影》序言中所說(shuō)：“個(gè)中原因，除了馬進(jìn)對(duì)浩然的崇敬，和浩然的平易與真誠(chéng)之外，更重要的是他們性情上的相投。他們有非常近似的不幸的童年和少年。”忘記是第幾次去京看望浩然，只記得那次我是陪同文化局時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)韓恩榮、郭建華通過(guò)浩然去見(jiàn)高占祥爭(zhēng)取文化大樓資金。當(dāng)司機(jī)趙顯東開(kāi)車(chē)?yán)覀円恍校瑥耐h趕到北京浩然住所時(shí)天已大黑。浩然先幫著我們趕緊聯(lián)系住宿，可是聯(lián)系周?chē)脦准屹e館都是客滿(mǎn)。浩然當(dāng)機(jī)立斷，說(shuō)你們哪里也別去了，今晚就住我家。那天也巧，浩然的老伴楊樸橋去了女兒春水家，他剛結(jié)婚的小兒秋川和謝芳夫妻倆也沒(méi)在家，兩居室的房子正好有兩張床。浩然當(dāng)即安排，建華去他大兒紅野工作的民族飯店住宿，韓和趙睡里屋秋川夫妻的床上，讓我和他同床睡。
　　浩然讓我和他同睡一張床上，枕著老楊的枕頭。我根本沒(méi)有思想準(zhǔn)備，很不好意思，就提出我睡地板就行。浩然哪里肯答應(yīng)，怕我嫌臟，又找出一塊白毛巾，邊蓋在老楊的枕頭上邊說(shuō)：“我和老楊生活上都是不太講究的，你別嫌臟就行，快脫了上床。”此時(shí)我還能說(shuō)什么呢,于是我們彼此都脫了褂子，光著膀子，只穿著褲衩。剛躺下，我突地想起我有打呼嚕的毛病，怕影響浩然睡覺(jué)，就抱著枕頭放到另一頭，提出和他打通腿睡。他立即又把枕頭拿了回去，和他的枕頭并排著，說(shuō)我也有打呼嚕的毛病，主要是想和你嘮嘮嗑。一嘮竟嘮了大半夜。記得其中一個(gè)話(huà)題，是各自談了各人的身世。浩然無(wú)意中問(wèn)我：“你父母都好吧，家里都有什么人？”我說(shuō)：“我十歲那年，父母就都死了，老家只有二兄嫂。”“都死了，怎么死的？”浩然很關(guān)注地問(wèn)。我說(shuō)：“父親那年被鬼子當(dāng)嶗山游擊隊(duì)嫌疑，抓去關(guān)進(jìn)了警察局，當(dāng)他放出來(lái)時(shí)已被打得遍體鱗傷。那年我大哥給鬼子抓去修炮樓受了風(fēng)寒，得腦炎死了。接著我母親得癆病吐血也死了。父親看到家破人亡，對(duì)生活徹底失望了。于是向鄰居要了一盅酒喝下去，解下自己的腰帶，拴在廂屋的一個(gè)橛子上，吊死了。”
　　我剛說(shuō)完，原仰躺著的浩然立即把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，貼近我的臉說(shuō)：“我真地沒(méi)想到，你的身世原來(lái)是這樣啊！怎么你的童年和我的經(jīng)歷如此相似啊！”接著說(shuō)他也是十幾歲死了父母，和姐姐相依為命。母親脖子上長(zhǎng)了毒瘡流血水死的。父親先是被人“綁了票”，后也是被日本人抓去，被關(guān)進(jìn)過(guò)警察局。后來(lái)他死于非命，被人活活打死……“原來(lái)咱倆都有個(gè)不幸的童年啊！”浩然說(shuō)完用力握緊了我的手。
　　正應(yīng)了“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”那句話(huà)，經(jīng)過(guò)那夜的長(zhǎng)談，浩然開(kāi)始把我當(dāng)成了值得他信賴(lài)的朋友看待。至于那晚上，他父親死于“非命”的具體情節(jié)沒(méi)有和我交談。后來(lái)我讀他的自傳體小說(shuō)《樂(lè)土》64章才完全得知。前年我去東村看望“馬老四”田敬元的兒子田仲芳時(shí)，他說(shuō)浩然太實(shí)在了，他父親死得不光彩，他卻寫(xiě)到書(shū)上，別說(shuō)這些，影響他的形象。現(xiàn)在想想，這正是浩然的可貴之處，說(shuō)明他是個(gè)敢于向世人掏真心、講真話(huà)的人，真正造成他父親毀滅的原因，是那個(gè)動(dòng)蕩的年代，萬(wàn)惡的社會(huì)！
　　在和浩然的人生交往中，留給我印象最深的是，他一生中特別關(guān)注農(nóng)民，尤其農(nóng)村那些小人物的生存環(huán)境和命運(yùn)。回憶我們幾十年間的通信、通話(huà)中，內(nèi)容多是有關(guān)東村鄉(xiāng)親們的情況。特別對(duì)當(dāng)年那些和他共度荒年的老鄉(xiāng)親、老隊(duì)長(zhǎng)、老房東，總是一家家一戶(hù)戶(hù)地了解和問(wèn)候。常常向我發(fā)感慨的話(huà)是，“你看看和我最好的那幾位農(nóng)民朋友，掃大街的掃大街（吳國(guó)瑞），看大門(mén)的看大門(mén)（李福德夫婦），你看田敬芳住的那間草房子，上邊蓋著塑料紙，都漏得沒(méi)法住了，他們的日子怎么就不能過(guò)得好一點(diǎn)呢！我得幫幫他們……”話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了同情和憐憫。
　　一次電話(huà)中突然問(wèn)我：“田敬華他媳婦喝了藥，撇下兩個(gè)孩子，他能再續(xù)上個(gè)媳婦嗎？”我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢！”他說(shuō)：“你得和敬富（敬華的弟弟）說(shuō)說(shuō)，要他幫幫他哥，再找上個(gè)家口，就說(shuō)我說(shuō)的，好嗎？”（田敬華是浩然當(dāng)年老房東的大兒子，他一生特別關(guān)注這一家老小“筷子夾骨頭——三條光棍”的生存狀況。）
　　逢年過(guò)節(jié)，浩然總是來(lái)個(gè)電話(huà)，溫和的語(yǔ)氣中甚至帶一點(diǎn)求你的口吻，讓我代他去看望張華英老人和他的老房東。（張華英是田敬元的老伴，田敬元是當(dāng)年的老保管，是《艷陽(yáng)天》中“馬老四”的人物原型，深受浩然敬重。）后來(lái)我和建華交談起此事，原來(lái)浩然同樣也每年安排他去東村看望鄉(xiāng)親。可見(jiàn)，浩然的農(nóng)民情結(jié)是何等的深厚，對(duì)農(nóng)村中那些尚未脫貧的老者、弱者注滿(mǎn)了深情。也讓我深切感到，浩然雖是文藝界名人，卻不愿在文藝圈內(nèi)轉(zhuǎn)，一生喜歡和農(nóng)民在一起。他好多最知心的朋友，不是京城的高干、大官和名流，恰恰是那些成天和泥土坷垃打交道的莊稼人。他說(shuō)的“我是農(nóng)民的兒子”，不是一句空話(huà)。
　　浩然也有他的煩躁、苦惱、不滿(mǎn)和無(wú)奈。浩然雖是名人，卻同樣也是性情中人，有自己的脾氣和個(gè)性，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)發(fā)火。記得95年他偕老伴來(lái)昌，在昌樂(lè)賓館有個(gè)省報(bào)記者采訪(fǎng)他，不知什么原因，不長(zhǎng)時(shí)間我聽(tīng)到他在大聲喊我的名字。我在隔壁急忙過(guò)去，見(jiàn)他臉上掛著平常少有的怒色。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)即起身拉著我進(jìn)了套間的里屋，說(shuō)他不接受采訪(fǎng)了，示意讓我向那位記者下“逐客令”。我明白他的意思，但不明白為何造成這種尷尬的場(chǎng)面。我又不便多過(guò)問(wèn)，即出來(lái)向那位記者歉意地說(shuō)，梁老因有事要去辦，采訪(fǎng)就暫到這里。隨后我把記者客氣地送出門(mén)口。至今我也不知道是何原因讓浩然拒絕了記者的采訪(fǎng)。憑我多年和他接觸了解，認(rèn)為很可能是記者傷害了他的自尊。浩然一向謙和大度，但他有他做人的底線(xiàn)。他說(shuō)話(huà)行事，沒(méi)有奴顏，沒(méi)有卑骨，沒(méi)有手腕，也不善于應(yīng)酬，更不會(huì)看別人臉色，但他需要一份尊嚴(yán)。
　　記得有次去三河看他，他為坐不下來(lái)寫(xiě)東西發(fā)急，又為一天到晚忙得不可開(kāi)交而無(wú)奈。“真是沒(méi)有辦法，我都快成了人家的‘點(diǎn)心包’了，誰(shuí)叫我是名人呢！”他笑呵呵地向我們抱怨。原來(lái)，縣里到上面跑資金，去外省購(gòu)先進(jìn)機(jī)械設(shè)備，找外商引進(jìn)大項(xiàng)目，為發(fā)揮“名人效應(yīng)”，借浩然的威望，總是都要帶上他。憑浩然的為人，他不會(huì)拒絕，甚至有求必應(yīng)，但他內(nèi)心里是矛盾的。最讓他不滿(mǎn)的是有些暴發(fā)戶(hù)也想利用他辦事。有個(gè)汽車(chē)大王，趁他不在家，給他送去兩瓶茅臺(tái)酒，兩瓶五糧液，兩大筐桔子。第二天他叫公社來(lái)輛車(chē)，把東西拉回去，同時(shí)復(fù)了一封回信讓司機(jī)捎去。信中說(shuō)“心意我領(lǐng)了，有事盡管說(shuō)，但別來(lái)這一套。你掙你的錢(qián)，我寫(xiě)我的書(shū)，互不相犯。酒退回去，那兩筐桔子我送敬老院了，你不會(huì)有意見(jiàn)吧。”
　　浩然還十分關(guān)注農(nóng)村出現(xiàn)的貧富不均差距拉大的問(wèn)題。一次去東村，在車(chē)上談起這個(gè)話(huà)題，他感慨地說(shuō)：“我看過(guò)一個(gè)材料，資本主義國(guó)家是采用貧富差距來(lái)積累原始資本的。我們是社會(huì)主義國(guó)家，怎么也要走這條老路，這樣下去，農(nóng)村貧富不是越拉越大嗎？”在村里他看到有些貧困戶(hù)至今還住著解放前的老屋，而個(gè)別干部卻有好幾套房子，把閑著的租出去賺錢(qián)，他向我耳語(yǔ)說(shuō)：“如果當(dāng)官的不收斂，利用職權(quán)光撈好處，這個(gè)社會(huì)就壞了。因?yàn)樨?cái)富這個(gè)東西不能光讓少數(shù)人占有，如果多數(shù)人總處在貧困狀態(tài)，這是不公平的，社會(huì)也注定會(huì)不安定的……”一臉的困惑和擔(dān)憂(yōu)。
　　1991年10月的一天晚上，快11點(diǎn)了，我正要睡覺(jué)，突然接到浩然從三河來(lái)的電話(huà)：“你睡了嗎？”我忙說(shuō)：“沒(méi)，梁老您好吧！”“不好……我要垮了……”我一聽(tīng)，很著急地問(wèn)：“梁老您怎么了？身體不好嗎？”夜很靜，我從電話(huà)里，能隱隱聽(tīng)到他在那邊急促的嘆息聲。“這段日子整天吃不下飯，睡不好覺(jué)，吃安眠藥也不管用，情緒糟糕透了，你說(shuō)怎么辦呢？……”我趕快用我能想到的一些安慰他的話(huà)來(lái)勸慰他。
　　不幾天收到三河作者、曾陪浩然來(lái)昌的劉玉林同志的來(lái)信。信中說(shuō)“不知因年歲關(guān)系，還是由于時(shí)局的影響，今夏以來(lái)，浩然老師身體精神都十分不好，一天到晚總是病怏怏的，書(shū)讀不了，東西寫(xiě)不了，時(shí)常和我講，我要垮，我要垮。我總安慰他，秋風(fēng)送爽的時(shí)候會(huì)好起來(lái)的，他也這樣期盼著。秋天終于熬到了，但刮來(lái)的并不是送爽的金風(fēng)，而是來(lái)自蘇聯(lián)的驚雷，浩然一下子震驚了，憂(yōu)國(guó)、憂(yōu)民、憂(yōu)己，整天個(gè)痛苦不堪，連飯也吃不下，一夜吃?xún)纱伟裁咚帲€是不能奏效。我們都勸慰他，但他仍越陷越深，春水看他那樣子，也十分著急，一次次勸他，你干嘛要這樣自己折磨自己呢！9月19日，他犯了痔瘡病，很?chē)?yán)重，于是住進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，前幾天出院了，手術(shù)還好，可他思想上的病卻絲毫沒(méi)有解決，他的有些想法，讓人聽(tīng)了感到十分可怕。就目前的發(fā)展趨勢(shì)看，確實(shí)讓每個(gè)了解他的人焦慮不安。怎么辦？怎么辦呢？怎樣才能使他從痛苦之中解脫出來(lái)呢？……目前，浩然老師需要一個(gè)良好的精神療養(yǎng)的環(huán)境。我覺(jué)得山東昌樂(lè)可以創(chuàng)造這個(gè)環(huán)境，因?yàn)椴龢?lè)有您、郭建華和東村的一些知心朋友，一些理解他的人，會(huì)幫助浩然老師渡過(guò)難關(guān)……”
　　接信后，我把情況立即向于生縣長(zhǎng)作了匯報(bào)，又去縣委（此時(shí)李光信書(shū)記剛調(diào)壽光）向邢培斌、黃維連書(shū)記作了匯報(bào)。他們都非常歡迎浩然來(lái)昌休養(yǎng)，于生縣長(zhǎng)并讓我以他的名義給浩然發(fā)了邀請(qǐng)函。我拿著信又和建華進(jìn)行了溝通，讓他也抓緊時(shí)間同時(shí)給浩然發(fā)信。
　　10月13日，收到浩然的來(lái)信：
　　馬進(jìn)同志：總想給你寫(xiě)封信、談?wù)勑模眢w、尤其情緒一直不好，以至于又一番進(jìn)了醫(yī)院，在肛門(mén)處開(kāi)了15刀。你收到這封信的時(shí)候，我躲到郊區(qū)養(yǎng)傷。
　　我極怕“熱鬧”，而今天的社會(huì)上，包括郊區(qū)到處都是可厭惡的那種“熱情”。腐敗、麻木已成了我們同胞們的通病；你若不跟著鬧點(diǎn)不正之風(fēng)，或不自欺欺人地裝傻，就會(huì)被視為異類(lèi)，就難以正常地生活下去。這股子風(fēng)氣，瘟疫般地充塞著每一個(gè)角落，何處容我藏身？誰(shuí)又讓我躲避？事實(shí)上，我本人早已不是干干凈凈的人，早就不由自主的、不知不覺(jué)的讓這股子“社會(huì)風(fēng)”給卷進(jìn)去了！1989年“六四”風(fēng)波，使我震動(dòng)了一下，但并沒(méi)完全清醒。今日之東歐，尤其蘇聯(lián)的慘狀才使我較為徹底地明白：我認(rèn)識(shí)了這個(gè)社會(huì)，認(rèn)識(shí)了“社會(huì)風(fēng)”，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了我自己。可惜，晚了，無(wú)可挽救的晚了！……
　　這幾句話(huà)，大致上道出了我“情緒一直不好”的現(xiàn)象與由來(lái)。終日茶飯不思，瘦了一圈，日日一分一秒地熬，夜夜靠安眠藥片睡著片刻。家人都為我擔(dān)心，我也怕常此下去會(huì)釀成大病。
　　昨日接到你信，很感謝你、于生縣長(zhǎng)和未見(jiàn)過(guò)面的黃書(shū)記的情義。劉玉林看了信，極力勸我到昌樂(lè)休養(yǎng)一些日子，認(rèn)為昌樂(lè)是個(gè)能救我的小廟。我沒(méi)信心。怕你們也難擋住那種風(fēng)的襲而給我療養(yǎng)身心的安靜。難哪！這事讓我再考慮一下如何？
　　四年沒(méi)有正經(jīng)寫(xiě)作了。我打算漸漸脫離三河；待病好后開(kāi)始一個(gè)新的人生單元。吳漢賓同志寫(xiě)一篇《樂(lè)土》的評(píng)論稿，讀后有一種知音之感。建華同志來(lái)過(guò)一短信，正是我鬧痔瘡的時(shí)候。秦曉鳴同志仍在宣傳部嗎？問(wèn)他好。來(lái)信請(qǐng)寄北京通縣黨校史志辦梁春水處。
　　匆匆
　　握手
　　浩然
　　一九九一年十月十三日
　　20年后的今天，再讀浩然這封信，依然感到強(qiáng)烈的震撼。因?yàn)椋屛覀冊(cè)俅慰吹搅艘粋€(gè)真實(shí)的浩然。20年前，他看到了社會(huì)的腐敗，風(fēng)氣的不正，而這種風(fēng)氣和現(xiàn)象，又像被污染的空氣，無(wú)孔不入地在毒害腐蝕著一個(gè)本來(lái)好端端的“肌體”，而不少同胞又麻木，以至成了通病，卻又沒(méi)有好辦法根除。于是他難過(guò)，他痛心，他不滿(mǎn)，直到深?lèi)和唇^，加之和自己多年為之奮斗終生所追求向往的理想對(duì)不起號(hào)來(lái)，自己也被這股“風(fēng)”不由自主地卷了進(jìn)去，連個(gè)躲避的藏身之地都沒(méi)有。尤其蘇共的解體，東歐時(shí)局的突變，使他更加憂(yōu)心忡忡，像得了一場(chǎng)大病，而整日焦慮不安。
　　一位文學(xué)評(píng)論家曾說(shuō)過(guò)，“凡是代表一個(gè)時(shí)代的偉大作家，特別到了晚年，則大都具有強(qiáng)烈的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民意識(shí)，關(guān)懷著他的國(guó)家的前途和民族的命運(yùn)。”我認(rèn)為，浩然就是這樣的作家，這樣的人。今逢他逝世三周年之際，謹(jǐn)追憶我與他幾個(gè)美好交往的片段，以此表達(dá)我對(duì)浩然老師終生不能忘卻的懷念。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)