三月雨按：此文原發(fā)于山東作家馬進(jìn)的新浪博客，題為《我與浩然的厚交》，作者系原山東省昌樂(lè)縣政府研究室主任，也是著名作家浩然在山東昌樂(lè)最知心的老友之一。這里轉(zhuǎn)帖的文字，是文章的后半部分，標(biāo)題《憂國(guó)憂民的浩然》系博主所加。這段文字，寫(xiě)了浩然對(duì)農(nóng)民的深情和對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的關(guān)切與擔(dān)憂，披露了蘇聯(lián)解體后浩然鮮為人知的情緒波動(dòng)和真實(shí)境況。浩然在20多年前就敏銳地發(fā)現(xiàn)了貧富兩極分化問(wèn)題并提出質(zhì)疑，表現(xiàn)了一個(gè)真正共產(chǎn)黨人和人民大眾作家清醒的頭腦和赤誠(chéng)的情懷。

 

 

 在和浩然的人生交往中，留給我印象最深的是，他一生中特別關(guān)注農(nóng)民，尤其農(nóng)村那些小人物的生存環(huán)境和命運(yùn)。回憶我們幾十年間的通信、通話中，內(nèi)容多是有關(guān)東村鄉(xiāng)親們的情況。特別對(duì)當(dāng)年那些和他共度荒年的老鄉(xiāng)親、老隊(duì)長(zhǎng)、老房東，總是一家家一戶戶地了解和問(wèn)候。常常向我發(fā)感慨的話是，“你看看和我最好的那幾位農(nóng)民朋友，掃大街的掃大街（吳國(guó)瑞），看大門(mén)的看大門(mén)（李福德夫婦），你看田敬芳住的那間草房子，上邊蓋著塑料紙，都漏得沒(méi)法住了，他們的日子怎么就不能過(guò)得好一點(diǎn)呢！我得幫幫他們……”話語(yǔ)里充滿了同情和憐憫。

一次電話中突然問(wèn)我：“田敬華他媳婦喝了藥，撇下兩個(gè)孩子，他能再續(xù)上個(gè)媳婦嗎？”我說(shuō)：“誰(shuí)知道呢！”他說(shuō)：“你得和敬富（敬華的弟弟）說(shuō)說(shuō)，要他幫幫他哥，再找上個(gè)家口，就說(shuō)我說(shuō)的，好嗎？”（田敬華是浩然當(dāng)年老房東的大兒子，他一生特別關(guān)注這一家老小 “筷子夾骨頭——三條光棍”的生存狀況。）

逢年過(guò)節(jié)，浩然總是來(lái)個(gè)電話，溫和的語(yǔ)氣中甚至帶一點(diǎn)求你的口吻，讓我代他去看望張華英老人和他的老房東。（張華英是田敬元的老伴，田敬元是當(dāng)年的老保管，是《艷陽(yáng)天》中“馬老四”的人物原型，深受浩然敬重。）后來(lái)我和建華交談起此事，原來(lái)浩然同樣也每年安排他去東村看望鄉(xiāng)親。可見(jiàn)，浩然的農(nóng)民情結(jié)是何等的深厚，對(duì)農(nóng)村中那些尚未脫貧的老者、弱者注滿了深情。也讓我深切感到，浩然雖是文藝界名人，卻不愿在文藝圈內(nèi)轉(zhuǎn)，一生喜歡和農(nóng)民在一起。他好多最知心的朋友，不是京城的高干、大官和名流，恰恰是那些成天和泥土坷垃打交道的莊稼人。他說(shuō)的“我是農(nóng)民的兒子”，不是一句空話。

浩然也有他的煩躁、苦惱、不滿和無(wú)奈。浩然雖是名人，卻同樣也是性情中人，有自己的脾氣和個(gè)性，有時(shí)也會(huì)激動(dòng)發(fā)火。記得95年他偕老伴來(lái)昌，在昌樂(lè)賓館有個(gè)省報(bào)記者采訪他，不知什么原因，不長(zhǎng)時(shí)間我聽(tīng)到他在大聲喊我的名字。我在隔壁急忙過(guò)去，見(jiàn)他臉上掛著平常少有的怒色。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)即起身拉著我進(jìn)了套間的里屋，說(shuō)他不接受采訪了，示意讓我向那位記者下“逐客令”。我明白他的意思，但不明白為何造成這種尷尬的場(chǎng)面。我又不便多過(guò)問(wèn)，即出來(lái)向那位記者歉意地說(shuō)，梁老因有事要去辦，采訪就暫到這里。隨后我把記者客氣地送出門(mén)口。至今我也不知道是何原因讓浩然拒絕了記者的采訪。憑我多年和他接觸了解，認(rèn)為很可能是記者傷害了他的自尊。浩然一向謙和大度，但他有他做人的底線。他說(shuō)話行事，沒(méi)有奴顏，沒(méi)有卑骨，沒(méi)有手腕，也不善于應(yīng)酬，更不會(huì)看別人臉色，但他需要一份尊嚴(yán)。

記得有次去三河看他，他為坐不下來(lái)寫(xiě)東西發(fā)急，又為一天到晚忙得不可開(kāi)交而無(wú)奈。“真是沒(méi)有辦法，我都快成了人家的 ‘ 點(diǎn)心包’了，誰(shuí)叫我是名人呢！”他笑呵呵地向我們抱怨。原來(lái)，縣里到上面跑資金，去外省購(gòu)先進(jìn)機(jī)械設(shè)備，找外商引進(jìn)大項(xiàng)目，為發(fā)揮“名人效應(yīng)”，借浩然的威望，總是都要帶上他。憑浩然的為人，他不會(huì)拒絕，甚至有求必應(yīng)，但他內(nèi)心里是矛盾的。最讓他不滿的是有些暴發(fā)戶也想利用他辦事。有個(gè)汽車(chē)大王，趁他不在家，給他送去兩瓶茅臺(tái)酒，兩瓶五糧液，兩大筐桔子。第二天他叫公社來(lái)輛車(chē)，把東西拉回去，同時(shí)復(fù)了一封回信讓司機(jī)捎去。信中說(shuō)“心意我領(lǐng)了，有事盡管說(shuō)，但別來(lái)這一套。你掙你的錢(qián)，我寫(xiě)我的書(shū)，互不相犯。酒退回去，那兩筐桔子我送敬老院了，你不會(huì)有意見(jiàn)吧。”

浩然還十分關(guān)注農(nóng)村出現(xiàn)的貧富不均差距拉大的問(wèn)題。一次去東村，在車(chē)上談起這個(gè)話題，他感慨地說(shuō)：“我看過(guò)一個(gè)材料，資本主義國(guó)家是采用貧富差距來(lái)積累原始資本的。我們是社會(huì)主義國(guó)家，怎么也要走這條老路，這樣下去，農(nóng)村貧富不是越拉越大嗎？”在村里他看到有些貧困戶至今還住著解放前的老屋，而個(gè)別干部卻有好幾套房子，把閑著的租出去賺錢(qián)，他向我耳語(yǔ)說(shuō)：“如果當(dāng)官的不收斂，利用職權(quán)光撈好處，這個(gè)社會(huì)就壞了。因?yàn)樨?cái)富這個(gè)東西不能光讓少數(shù)人占有，如果多數(shù)人總處在貧困狀態(tài)，這是不公平的，社會(huì)也注定會(huì)不安定的……”一臉的困惑和擔(dān)憂。

1991年10月的一天晚上，快11點(diǎn)了，我正要睡覺(jué)，突然接到浩然從三河來(lái)的電話：“你睡了嗎？”我忙說(shuō)：“沒(méi)，梁老您好吧！”“不好……我要垮了……”我一聽(tīng)，很著急地問(wèn)：“梁老您怎么了？身體不好嗎？”夜很靜，我從電話里，能隱隱聽(tīng)到他在那邊急促的嘆息聲。“這段日子整天吃不下飯，睡不好覺(jué)，吃安眠藥也不管用，情緒糟糕透了，你說(shuō)怎么辦呢？……”我趕快用我能想到的一些安慰他的話來(lái)勸慰他。

不幾天收到三河作者、曾陪浩然來(lái)昌的劉玉林同志的來(lái)信。信中說(shuō)“不知因年歲關(guān)系，還是由于時(shí)局的影響，今夏以來(lái)，浩然老師身體精神都十分不好，一天到晚總是病怏怏的，書(shū)讀不了，東西寫(xiě)不了，時(shí)常和我講，我要垮，我要垮。我總安慰他，秋風(fēng)送爽的時(shí)候會(huì)好起來(lái)的，他也這樣期盼著。秋天終于熬到了，但刮來(lái)的并不是送爽的金風(fēng)，而是來(lái)自蘇聯(lián)的驚雷，浩然一下子震驚了，憂國(guó)、憂民、憂己，整天個(gè)痛苦不堪，連飯也吃不下，一夜吃兩次安眠藥，還是不能奏效。我們都勸慰他，但他仍越陷越深，春水看他那樣子，也十分著急，一次次勸他，你干嘛要這樣自己折磨自己呢！9月19日，他犯了痔瘡病，很?chē)?yán)重，于是住進(jìn)了醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)，前幾天出院了，手術(shù)還好，可他思想上的病卻絲毫沒(méi)有解決，他的有些想法，讓人聽(tīng)了感到十分可怕。就目前的發(fā)展趨勢(shì)看，確實(shí)讓每個(gè)了解他的人焦慮不安。怎么辦？怎么辦呢？怎樣才能使他從痛苦之中解脫出來(lái)呢？……目前，浩然老師需要一個(gè)良好的精神療養(yǎng)的環(huán)境。我覺(jué)得山東昌樂(lè)可以創(chuàng)造這個(gè)環(huán)境，因?yàn)椴龢?lè)有您、郭建華和東村的一些知心朋友，一些理解他的人，會(huì)幫助浩然老師渡過(guò)難關(guān)……”

接信后，我把情況立即向于生縣長(zhǎng)作了匯報(bào)，又去縣委（此時(shí)李光信書(shū)記剛調(diào)壽光）向邢培斌、黃維連書(shū)記作了匯報(bào)。他們都非常歡迎浩然來(lái)昌休養(yǎng)，于生縣長(zhǎng)并讓我以他的名義給浩然發(fā)了邀請(qǐng)函。我拿著信又和建華進(jìn)行了溝通，讓他也抓緊時(shí)間同時(shí)給浩然發(fā)信。

10月13日，收到浩然的來(lái)信：

 

20年后的今天，再讀浩然這封信，依然感到強(qiáng)烈的震撼。因?yàn)椋屛覀冊(cè)俅慰吹搅艘粋€(gè)真實(shí)的浩然。20年前，他看到了社會(huì)的腐敗，風(fēng)氣的不正，而這種風(fēng)氣和現(xiàn)象，又像被污染的空氣，無(wú)孔不入地在毒害腐蝕著一個(gè)本來(lái)好端端的“肌體”，而不少同胞又麻木，以至成了通病，卻又沒(méi)有好辦法根除。于是他難過(guò)，他痛心，他不滿，直到深?lèi)和唇^，加之和自己多年為之奮斗終生所追求向往的理想對(duì)不起號(hào)來(lái)，自己也被這股“風(fēng)”不由自主地卷了進(jìn)去，連個(gè)躲避的藏身之地都沒(méi)有。尤其蘇共的解體，東歐時(shí)局的突變，使他更加憂心忡忡，像得了一場(chǎng)大病，而整日焦慮不安。