從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬

作者：桑博

人類有熱愛和平的天性，但那是在喪失和平之后。

遺忘才是人們的本性——所以，同樣的故事才會周而復(fù)始。地中海的東岸：1982年曾經(jīng)發(fā)生過什么，2012年又在上演著什么？霍姆斯距離貝魯特有多遠，三十年的時光又有多長？信息傳播的技術(shù)越發(fā)達，人們對真相的了解越茫然、對他人的苦難越冷漠；儲藏記憶的手段越繁雜，人類記憶的喪失越迅速，故事——尤其是悲劇故事重演的周期越縮短。今天才來驚嘆“地球越變越小”會被人恥笑，但究竟有多少人對此曾有過切膚之痛，哪怕一瞬？敘利亞，多么遙遠的國度！3月7日凌晨，一條短信里“Yarkend”這個名字，讓我恍惚錯覺自己正身處遙遠的敘利亞、戰(zhàn)火紛飛的敘利亞。

2008年，以色列導(dǎo)演Ari Folman拍攝了一部叫作《與巴什爾跳華爾茲》（Waltz With Bashir）的動畫片，試圖用電影的手段來復(fù)原散逸的記憶碎片。其實記憶并不久遠，時間僅僅相隔26年。但“人們不會嘗試開啟那扇本能不愿打開的門，人性本身會阻止我們走進記憶的陰暗面……”（影片中心理咨詢師的對白）相反，幾乎所有參加過那場戰(zhàn)爭的人都在努力試圖遺忘。卡米在荷蘭擁有了十英畝大的農(nóng)場，F(xiàn)olman則已是功成名就的導(dǎo)演（這部被稱為“歷史上第一部動畫紀(jì)錄片”的電影，是一部自傳性的影片。作為以色列軍人，導(dǎo)演Ari Folman本人曾參加了1982年的那場戰(zhàn)爭。）所以在影片開始，當(dāng)博阿茲無意中提及“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個單詞時，F(xiàn)olman反應(yīng)才會那么激烈：“別跟我提夏蒂拉和薩布拉！”——如果沒有戰(zhàn)爭的參與者之一博阿茲兩年來反復(fù)地夢見26條惡犬飛奔在特拉維夫深夜的大街上、聚集在他的窗口下狂吠，不會再有人想起那場戰(zhàn)爭。對于以色列士兵來說，當(dāng)年的黎巴嫩之行“就如同一場戰(zhàn)爭主題的異國旅行，沒什么好可怕，只不過是親身經(jīng)歷了一場電影。”

國家比個人更愿意遺忘。2002年7月15日，以色列最高法院作出裁決：考慮到政府的意見，法院不同意對1982年黎巴嫩大屠殺調(diào)查報告進行解密。如果說個人的忘卻是為了逃避直面黑暗，那么國家的刻意失憶，則是為了拒絕責(zé)任。——兩者都是出于恐懼，但個人的恐懼可以理解，也是應(yīng)該得到寬恕的；而國家的恐懼，不僅是一種怯懦，也試圖為今后舊罪重犯預(yù)留一扇后門。不能不說Ari Folman是勇敢的，他走訪了一個又一個當(dāng)年的戰(zhàn)友，采訪了他們在那場戰(zhàn)爭中的各自經(jīng)歷，收集起每個人的不同記憶，拼接和復(fù)原了那場慘絕人寰的、被國家企圖從歷史中抹去的大屠殺全貌。包括Folman本人，影片對受訪者采用了原聲加卡通形象的組合，嘗試用動畫片的形式反思戰(zhàn)爭、尋求心理治療。

影片的序幕中，用字幕對夏蒂拉和薩布拉難民營大屠殺作了最簡單的描述：1982年9月14日，黎巴嫩新當(dāng)選總統(tǒng)巴什爾·杰馬耶勒被炸身亡，以色列當(dāng)晚派兵攻占了黎巴嫩首都貝魯特西區(qū)，裝甲部隊圍困了位于西區(qū)的夏蒂拉和薩布拉兩個難民營，切斷了難民營與外界的聯(lián)系。9月16日，以軍按照國防部長沙龍的指令炮轟難民營，配合黎巴嫩基督教右翼武裝長槍黨進入難民營，對難民營里的巴勒斯坦難民展開持續(xù)三天的大屠殺：“先沿大街，后入小巷，逐戶搜索……兩個難民營的廢墟上尸橫遍野，血流成河，多數(shù)受害者是手無寸鐵的老人、小孩和婦女。”18日上午，以色列軍隊出動20多臺大型推土機，推倒殘垣斷壁蓋住尸首。這場血腥大屠殺造成的無辜平民死亡人數(shù)，至今無法確切統(tǒng)計，一般認(rèn)為是1000人（以色列官方估計）到 3500人之間，另有說法為3萬人。

電影《與巴什爾跳華爾茲》中有一名曾親歷現(xiàn)場的攝影記者，他的真名叫本·雅沙，是大屠殺的現(xiàn)場目擊者之一。1982年9月17日夜，當(dāng)長槍黨在兩個難民營里屠殺難民時，這位正直的以色列記者撥通了國防部長沙龍的電話，發(fā)現(xiàn)大屠殺的始作俑者正悠閑地躲在農(nóng)場度假。當(dāng)他請求沙龍制止屠殺時，對方輕松地說：“謝謝你半夜給我打來電話，贖罪日快樂！”（10月6日是猶太教的贖罪日）就掛斷了電話。電影還采訪了一位當(dāng)時圍困難民營的以軍裝甲部隊指揮官，影片形象設(shè)計頗似沙龍，導(dǎo)演似乎有意將他放置在一個類似受審的場景下接受訪問。另一名曾親歷大屠殺現(xiàn)場的攝影記者多年來強迫自己相信：悲劇只發(fā)生在膠片上，與現(xiàn)實沒有什么關(guān)系。但當(dāng)自我欺騙失靈之后，他的心理立即瀕臨崩潰。

事實上早在2001年6月18日，28名夏蒂拉、薩布拉大屠殺的幸存者就將沙龍推上了比利時布魯塞爾法庭。盡管以色列政府和沙龍本人始終堅稱大屠殺是“非猶太人在殺非猶太人”（對此，電影《與巴什爾跳華爾茲》的結(jié)尾，以一名阿拉伯婦女悲憤的大喊“阿拉伯人！都是阿拉伯人干的！”進行了尖銳的諷刺。）拒不認(rèn)罪。但布魯塞爾法院仍缺席判決沙龍“反人類罪”。而以色列政府在這一事件中態(tài)度前后矛盾的虛偽體現(xiàn)在：早在大屠殺剛剛發(fā)生之后不久，面對憤怒的國內(nèi)民眾游行高呼：“把沙龍打入地獄！”，和全世界的強烈譴責(zé)，就不得不宣布對大屠殺展開調(diào)查，并解除了沙龍的國防部長職務(wù)。

整整三十年過去了，“夏蒂拉”、“薩布拉”這兩個名詞早已消失于多數(shù)人的記憶黑洞，數(shù)千個巴勒斯坦冤魂只游蕩于一部動畫片之中。今天，在距離貝魯特不到200公里的霍姆斯，屠殺又在上演，版本如出一轍：依然是“阿拉伯人殺阿拉伯人”，一如電影《與巴什爾跳華爾茲》運用三維動畫制造出來的夢境與幻覺。只不過，霍姆斯版本的導(dǎo)演不再是良知覺醒的Ari Folman，而是來自倫敦、巴黎和華盛頓的MI6、DGSE、CIA這樣一些大腕。阿拉伯人，則似乎永遠是一群廉價出賣生命的群眾演員，丟失了靈魂的影子。

記憶有沒有意義？我們可以選擇忘卻。但是，懂得珍惜記憶的人卻是智慧的。例如，當(dāng)年選擇了血腥和獸性的基督教馬龍派（Maronites）如今正分裂成兩派：一面是以法烏德·西尼烏拉為首的“3·14聯(lián)盟”，仍然堅持著與巴黎、華盛頓、特拉維夫的結(jié)盟，執(zhí)著于用鋒利的子彈和坦克履帶將迦南的傷口撕得更深；一面是主教Sheikh Al-Rahi領(lǐng)導(dǎo)的安提亞教會，拒絕了薩科齊用“地中海東部和中東基督教團體重新納入歐盟”換取支持推翻敘利亞政權(quán)的交易。Sheikh Al-Rahi堅持與真主黨結(jié)盟，將以色列視作中東和平的威脅來看待；穆斯林兄弟會、敘利亞的反對派——號稱“堅守祖宗傳統(tǒng)”的賽萊菲（Salifiya）卻與“3·14聯(lián)盟”、特拉維夫的屠夫們打得火熱。覺悟的基督教馬龍派年輕一代在高呼著“西尼烏拉下臺！西尼烏拉下臺！”，支持親敘利亞和伊朗的納吉布·米卡提；沙特的國王阿布杜拉卻打電話給西尼烏拉，表示對“3·14聯(lián)盟”的支持……不知道，至今游蕩在貝魯特大街小巷的“夏蒂拉”、“薩布拉”冤魂們，該選擇支持誰、反對誰？許多年之后，從霍姆斯出發(fā)的26條惡犬，又將奔向誰的夢境？

膚色、血統(tǒng)……直至宗教，人間的一切不同，文明的所有歧異——在和平與正義的審視下，最是蒼白無色。有時候，也最是陰暗下流，比如在今天的敘利亞和明天的黎巴嫩。

“你在尋找大屠殺發(fā)生的原因，你感興趣的根源是另外一場大屠殺，你對被屠殺的難民營感興趣是因為‘其他’難民營——比如奧斯維辛集中營……”電影《與巴什爾跳華爾茲》中，心理醫(yī)生解釋了Folman被大屠殺困擾的真實原因，道破了這部電影的現(xiàn)實價值所在。同時，它也把一個思索留給觀眾：悲劇，有沒有反思的價值？似乎我們確實有許多漠視敘利亞、以及大地上其他傷口的理由，貝魯特的夏蒂拉和薩布拉，霍姆斯的Baba Amr和Inchaat似乎離我們很遙遠……真的嗎？

2012年3月8日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號