本文不是說哈耶克的書，只是借書名一用，講一部美國電影《命運變奏曲》（Manderlay）。嚴格來說這不是一部故事片電影，更像是一個舞臺劇。導演是《白癡》、《破浪》、《黑暗中的舞者》的丹麥著名導演拉斯馮提爾。女主演是布萊絲-達拉斯-霍華德（Bryce Dallas Howard），男主演之一是威廉-達福（William Dafoe）。影片拍攝于西歷2005年。原片名Manderlay是一個地名。
     影片雖然拍攝于西歷2005年，但假設的年代是西歷1933年，正是美國黑社會猖獗的時候。一隊黑社會開著車周游美國，來到美國南部阿拉巴馬州一個叫曼德雷的地方，發現這里在林肯廢除奴隸制70年以后，居然依舊保留著奴隸制莊園。這個奴隸制莊園一直由一位白人老夫人及其家人管理，黑社會到達這里時，老夫人剛巧死了。臨死前，老夫人要求黑社會老大（達福飾）的女兒格蕾絲（布萊絲飾）接手管理這個莊園。格蕾絲有滿腔的民主自由熱情，她決定留下來，解放這里的黑奴。她說一年以后，等黑奴都自由了，都能夠自立了，她再走。黑老大父親說：你小時候將籠子里的鳥放出去，要給它自由，結果幾天后，鳥餓死在窗臺上。格蕾絲說自己已經長大了。黑老大父親犟不過女兒，只好同意。他說自己沒有固定的居所，一年后再來這里，到那時再帶格蕾絲走。
     黑老大父親臨走之前，為了女兒的安全和便于她實現崇高的自由民主理想，決定給女兒留一點人手。格蕾絲點名要父親的律師。黑老大父親開始不同意，說他自己要用律師，但是女兒堅持要依法解放奴隸、建立法制社會，父親只好將律師留給女兒。此外，父親還留了一批黑道打手，個個帶著沖鋒槍。這個情節很有意思。首先，美國黑道既胡亂行使暴力，又需要法律的保護，律師經常是黑道保護自己的工具。這一現象在當今中國也已經出現了。重慶打黑時，我們看到某些律師挺身而出、不惜違法為黑社會服務，結果還受到國內法律權威的支持。按照一切向美國學習、美國的今天就是中國未來這一邏輯，律師聽命于黑道的現實，的確正在中國出現。
     其次，格蕾絲充滿理想地要建立民主自由的新世界，既需要法制，也需要黑道的暴力。因此，這個民主自由是被賜予的。格蕾絲就像女神一樣，用手中的權力賜予那些黑奴們自由和民主的權力。她讓律師與每個前黑奴簽約。我認為黑人未必知道合同的內容，契約社會靠暴力建立在無知的基礎上，而一切解釋權、話語權都在格蕾絲一人手中，并且依靠暴力保護。她的權力來自哪里？與民主自由毫無關系，來自黑道的沖鋒槍。例如，原先主人白人老夫人的家人，因為屬于奴隸主階層，被格蕾絲端著沖鋒槍的手下關了禁閉，好在沒有槍斃。這個細節很像美國的建國，或者一切所謂民主國家的建國，都是以不民主的方式獲得暴力，在非法暴力的保護下推進所謂民主和自由。就好比華盛頓自建軍隊叛亂，打勝仗后才給別人民主自由，然后在所謂民主自由基礎上當了總統。
     黑老大父親帶著一部分手下走后，格蕾絲開始了她的民主進程。她與黑人簽約，把原先屬于白人老夫人的土地分給黑人，原先的黑奴都成為這個莊園的股東，結果，沒人想干活了，不干活的民主也許對他們來說很好。格蕾絲又開始民主實踐，每天給他們開會，讓他們發揚民主精神，各抒己見，討論各種問題。例如，黑人山姆喜歡講笑話，但大家都覺得不好笑，山姆自己卻笑得很大聲，結果，民主投票決定：以后山姆不能笑得太大聲。再如，某一個農具該歸誰，也投票決定。莊園里只有一個鐘，再沒有其他鐘表。為了統一，一切要準時。但是，一位有經驗的老黑人說，鐘的時間不對，好像慢了10分鐘。老黑人說的對不對呢？大家沒有參照，再次民主投票。由于老黑人原先是白人老夫人奴隸主的親信，大家投票反對他，老黑人的意見被否決。
     每天開會民主討論，討論到了一個具體的問題：黑人住的的房子太差，都是以前白人奴隸主造的孽。大家投票決定把白人老夫人以前花園里的樹砍了，蓋房子用。結果，由于討論太多并且為自己蓋房子，誤了農時。大家一想到不工作以后沒收入，終于開始像以前一樣勞動。原來，民主自由了還是要勞動的。等莊稼長出來，結果遭遇了沙塵暴。老夫人花園里原先的樹可以抵擋沙塵暴，現在砍了蓋個人的房子，沙塵暴肆虐嚴重，危害大家的土地。黑人都自由了，莊園原先的存糧都分了，大家放開了吃，結果糧食不夠了。只好分配糧食，大家省著吃，但格蕾絲的黑道兄弟不答應了。黑道兄弟說：我們干的就是搶東西的營生，現在為了他們的民主自由，我們天天沒事，沖鋒槍都快生銹了，還要省著吃，不如去搶。格蕾絲借助父親的權威，制止了他們。
     在這種艱苦的條件下，有一個小女孩病了，大家希望小女孩吃的好點，能有抵抗力早日康復，便殺了一頭可以干活的驢，寧愿自己干活苦點，讓病中的小女孩能夠吃肉。這應該是格蕾絲主張的自由民主感人的一面。但小女孩還是死了。正當人們悲痛的時候，有人揭發，本該給小女孩吃的驢肉，被一個黑人老婦偷吃了。大家都很憤怒，小女孩的父親要求處死老婦，說她因為偷了食物而成為殺人犯。格蕾絲覺得不該處死她，小女孩的父親要求投票。格蕾絲沒辦法，投票的結果是，老婦人必須死。老婦人說：她實在是太餓了。格蕾絲為自己沒能救她而難受。

    格蕾絲在曼德雷莊園推行自由民主的過程中，不時遇到麻煩，也有心情不好的時候。影片中的一個細節為后面的結局鋪設了一個線索。由于格蕾絲出生于黑道家庭，一些黑道人物也來找她。其中一個是在賭場里呼風喚雨的老千。當老千得知曼德雷已經自由民主的時候，便來找格蕾絲，希望與格蕾絲聯手開賭場，由此，既能賺錢，又能控制那些原先的奴隸。我正在寫作的一本書是關于黑社會的。其中一個觀點指出，在等級社會中，由于低等級者沒有權利、沒有財產，黑社會不容易產生。反而在等級社會廢除后，大家都“自由”了，黑社會卻容易產生。賭博是黑社會最重要的活動領域之一，當人人都是奴隸時，想賭博都不可能。當人人自由后，當道德失效，賭博便成為巨大的市場，能夠孕育黑社會。這個情節還有一個寓意是，現代金融讓人人都負債的方式，其實就是變相的奴隸制。然而，格蕾絲秉持她純潔的、理想化的自由民主理想，拒絕了老千的提議。說實話，我認為，如果格蕾絲沒有那些手持沖鋒槍的打手，沒有她強硬的黑老大父親做靠山，她也難以拒絕。
     格蕾絲第一天到這個莊園時，正好見到白人奴隸主在鞭打一個名叫提姆西的年輕黑人，這也是她后來答應留下來解放黑人的重要原因。在推進自由民主過程中，提姆西顯得很有個性，受到很多人擁護，還受到很多年輕姑娘的青睞。格蕾絲對他也產生了好感。一年后，莊園的棉花終于有了好收成，把棉花送到城里去賣掉并把錢帶回來的任務就交給了提姆西。英俊的提姆西是一個好騎手，駕著裝滿棉花的馬車去城里。賣掉棉花、帶著錢回來的那天晚上，白人姑娘格蕾絲女神投入了黑人青年提姆西的懷抱。這像是一個自由民主社會消除差異、消除歧視的美好故事。
     等兩人恩愛完之后，提姆西發現——錢沒了！誰偷走了錢？開始大家以為是格蕾絲，一個白人姑娘毫不利己專門利人的舉動，還投身黑人的懷抱，其動機實在讓人懷疑。這一情節就仿佛今天在中國出現的贊美真小人、譴責偽君子的輿論。誰能相信格蕾絲是真君子呢？在自由民主的社會里，人人都保護自己的利益，難道格蕾絲女神就是高尚的例外？格蕾絲有口難辯。但是，人們發現，格蕾絲父親留給她的那些黑道手下不見了。前面說過，最艱難的日子里黑道手下就抱怨過，他們就是靠違法、搶劫過日子的，怎么可能義務地為他人維護高尚的自由民主制度？于是，一些對格蕾絲心懷善意的人認為，即便不是格蕾絲偷走了錢，也是她手下偷走了錢，這一判斷也使格蕾絲痛苦不堪。
     這一天正是格蕾絲與父親說好一年到期的日子，格蕾絲真想等父親來了便同父親一起離開。但是，前面提到的那個想同格蕾絲一起開賭場的老千來了。老千告訴格蕾絲：他帶來了一包錢。他在城里賭場的時候，發現一個黑人青年來賭錢，老千認出他是曼德雷莊園的人。老千不相信曼德雷的黑人青年有那么多錢，他認為這個黑人青年的錢一定來路不正。老千便與黑人青年對賭，結果，黑人青年把錢輸光了。老千還想著與格蕾絲同開賭場的計劃和約定，便帶著錢來找格蕾絲，把錢還給格蕾絲，希望格蕾絲能回心轉意，同意與他同開賭場。格蕾絲收下了錢，老千認出去賭場賭博的正是英俊的提姆西。格蕾絲再次拒絕了老千。老千走后，格蕾絲把提姆西綁起來，告訴大家真相，并親自持鞭痛打提姆西。格蕾絲決定，痛打完提姆西后，等父親來，就同父親一起走。
     但是，其他黑人不愿讓她走，格蕾絲堅持要走，黑人們說：我們投票決定不讓你走。格蕾絲說，你們攔不住我。黑人們說：我們可以把你軟禁起來，我們擁護你擔任一年前死去的白人老夫人的角色。等于黑人投票擁護格蕾絲當白人奴隸主。連被打的提姆西也說：我是賭博了，但我們有今天，都是你教的。提姆西本來就有賭博的習慣，當年老夫人把他管得死死的，讓他沒有賭博的機會。如今格蕾絲來了，給了大家自由，也給了提姆西賭博的機會，所以提姆西說，這一切都怪格蕾絲自己。要想挽救，格蕾絲只有接受民主投票的結果，留下來當新的奴隸主。
     格蕾絲當然不同意，她在懲罰了提姆西后，來到莊園外等父親。但是，父親以及父親的黑道車隊沒有出現，格蕾絲能怎么辦？影片最后是一個小倒敘。格蕾絲的黑道父親其實來了，來了之后沒等與格蕾絲會面，又走了。為什么？前面交代過，莊園只有一個鐘，為了鐘的準確時間，大家投票否決了老黑人的經驗時間。其實老黑人的時間是對的，民主投票的時間結果是錯的。它比標準時間晚了10分鐘。格蕾絲的父親其實是準時到了，他看到女兒像一年前別人痛打提姆西一樣，正在親自痛打提姆西。黑道父親覺得女兒已經成功地管理了這個莊園，不像要走的樣子。而且，說好的時間已經過了，黑道父親便帶著手下走了。這個細節觀眾知道，格蕾絲自己不知道。她能怎么辦？走還是留？如果留，是繼續推行自由民主，還是接受民主意愿，成為新的奴隸主？影片到此結束。
     這一影片拍攝于西歷2005年，我認為拉斯馮提爾并不是想真正反映林肯之前的美國奴隸制。在影片最后的字幕畫面中，出現了馬丁-路德-金、小布什等人物。我認為，拉斯馮提爾是想借這個虛構的故事表達他對現代社會的一種理解。雖然法律上硬性的奴隸制已經被廢除了，但是，資本主義社會軟性的、自愿的、愚民的奴隸制依然存在，并且隨時可能倒退回真正的法律制度的奴隸制。在這部影片完成6年后，華爾街爆發了反對1%的大規模抗議，某種程度上證明了拉斯馮提爾的這種認識和擔心并非沒有道理。即便他有所夸張，也是基于當今資本主義的現實而發出的警告。自由民主，那些聽起來美好的詞匯，那些像格蕾絲一樣對自由民主抱有天真理想的青年，往往要碰壁。這既是人的素質問題，也是自由民主本身的制度問題。這部電影是拉斯馮提爾“新命運三部曲”的第二部，我期待他的第三部。而且，我認為，中國電影進出口公司應該引進這部電影。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號