寫毛岸英，也就是寫毛澤東

　　寫《毛岸英》是一個學習的過程。

　　首先是學習毛澤東思想。北京大學要求學生讀書，教授們一致推薦的第一種書，就是《毛澤東選集》，因為你要了解什么是中國，特別是現代中國，你就必須去讀毛澤東的書。

　　我是從事中國現當代文學史研究的，這個學科必須面對如下幾個基本問題：什么是中國、什么是現代、什么是歷史、什么是文學。我先從個人的角度講一講，為什么要學好這個學科，首先必須了解毛澤東，必須讀毛澤東的書。

　　我個人比較關注中國革命如下的兩個特點，其一，它是從基層起來的，毛澤東說是“農村包圍城市”，如果說得更具體一些，就是建立在土地革命基礎上的人民軍隊制度，在中國歷史上，只有唐代的“府兵制”可以與之媲美。因為唐的府兵，就是在均田制的基礎上，選拔品質優秀、德才兼備的農民入伍，故每次征兵，都是一個在基層選拔骨干和積極分子的活動，而每次退伍，都是一個壯大基層骨干和積極分子的過程，如此一來，就在中國的最基層農村，建立起牢固的基層政權、基層組織，從而結束了基層一盤散沙的局面。其二，它是從邊疆和邊區起來的。紅軍長征，是從大西南的納西、彝族、藏族地區，鐵流滾滾溶入大西北的回族、羌族聚居區，少數民族的家園，就是革命者的根據地，陜甘寧、晉察冀、東北和蒙古地區，是共產黨革命時代的立身之地，在這個意義上，中國革命又是以“邊區”包納或者“包圍”中原的。歌曲里唱“毛主席來到咱農莊”、“草原上升起不落的太陽”，這其實是對歷史很好的概括，把傳統的中國，成功地轉化為現代中國，實現56個民族大團結，打破基層與上層的隔閡、實現民族之間的平等、維護祖國版圖的統一，靠的就是中國革命，靠的就是毛澤東思想。

　　今天大家都喜歡講民主，認為追求現代化，就是追求民主。但是，什么是民主？民主不是空洞的口號，民主的實質就是平等，消滅三大差別，消滅城鄉之間、區域之間、內地與邊疆之間的差別，這當然就是追求平等，這當然就是最大的民主。毛澤東思想的核心、中國革命的指向，就是追求平等，國內的和國際的、中國的與世界的。毛澤東思想的一個核心就是平等、民生，是人民廣泛參與政治和政策，而這就是實質的民主，所以，毛澤東思想是民主的寶庫，是對現代民主理論的最大創新，是人民民主。

　　說這么多，乃是因為寫毛岸英，就離不開毛澤東，寫毛岸英，在某種程度上也就是寫毛澤東。寫毛澤東，也不僅僅是寫毛澤東說湖南話，愛抽煙，關鍵在于寫毛澤東思想。我想這是《毛岸英》這部電視劇，與其他表現毛澤東作品的一個區別。

　　毛岸英首先是共產主義者

　　怎么看毛岸英？我認為毛岸英首先是共產主義者，他除了在上海撿破爛換來的一本字典，什么私有財產也沒有，也正因此，毛岸英就特別熱愛公共財產。岸英流浪的童年和短暫的青春使得他認識到：在雇傭勞動迫使大多數人失業、失學的剝削制度下，勞動者的“飯碗”永遠是朝不保夕的，在私有制、雇傭勞動制度下，大家本質上其實都是沒有家園的流浪者、討飯者；面對著日常性的失業、失學、失散，大家辛辛苦苦積累下來的那一點所謂的“私有財產”，對勞動者的茍活其實毫無意義。

　　正是無產階級的這種處境，方才使得他們認識到一個簡單的真理：正如人首先必須吃、喝、居住、看病才能談得上其他一樣，人類的發展必須以擁有和積累公共財產、公共財富為基礎。無產階級必須解放全人類，才能解放無產階級自己，而無產階級在爭取解放的斗爭中，也必然要提出人類解放這個命題。因此，無產階級的斗爭，永遠是與公共財富的創造、積累和管理聯系在一起的，而沒有這種“無產階級覺悟”，所謂公共住房、醫療、公共福利，那都是不可想象的，即使有了那么一點，也會被分掉、被瓦解和拋棄。

　　就此而言，上海流浪那兩集雖短，但意義不凡，因為那是一個“少年無產者”思想的形成期。在這個意義上，毛岸英是早慧的，他覺悟非常早，他后來在給舅舅的信中說：共產黨不同于國民黨，毛澤東不同于蔣介石，毛澤東的親戚不同于蔣介石的親戚，就是因為我們不能因為私人的感情、私人的利益，去損害公家的利益、人民的利益，不能把個人利益置于人民利益、公共利益之上。什么是共產主義覺悟？什么是覺悟了的無產者？這就是共產主義的覺悟，這就是覺悟了的無產者。什么是真正的慈悲？什么是人類的關懷？這就是真正的慈悲，這就是人類的關懷。

　　有人說，《毛岸英》好的地方是因為它表現人性，但是，這里的人性，不是小資產階級的抽象的愛，不是追求自己的小房子，而是共建、保衛和熱愛“新中國這個大房子”。

　　“人各得其私”，這或許符合某種文化偏好，但是，當資源和人口的壓力一次次把人們逼向發展公共財富、積累公共財富、管理公共財富、舍身保衛公共財富這個命題與選擇的時候，作為共產主義者的毛岸英光輝而短暫的一生，給了今天的我們以深刻啟示。

　　樸素，是毛岸英最大的美德

　　寫毛岸英當然很不容易，如果說他的性格開朗、陽光、活潑，那只是表面，是皮毛。如果那樣寫就失敗了。毛岸英的性格第一是樸素。樸素，這是毛岸英最大的美德，也是李訥、李敏和劉思齊身上最大的美德，只要一接觸她們，你便知道什么叫做樸素的力量。而當樸素凝聚為“自力更生、艱苦奮斗”八個字，這便是毛澤東時代的品格，是中國人民最可寶貴的品格。

　　當年東渡黃河離開陜北，回首延安十三年，毛澤東曾在川口慨然長嘆：陜北人民真金子！什么是“真金子”？而所謂“真金子”，也就是樸素的美德。

　　在中華民族的歷史上，作為“戎狄”的秦，之所以能據天下之雄圖，都六合之上游，最終統攝四海，掃蕩群雄，正是秦人的生活樸素、務實使然。秦人正是以樸素的“農戰”精神，最終戰勝了中原文明之驕奢淫逸。

　　什么叫做文明？所謂“文明”，絕非表面上的文飾，“君子敏于行而訥于言”，真正的文明起源于不言不語，偉大的文明，就是埋藏在不懈奮斗中的樸素精神。而這就是毛澤東對岸英的要求，更是毛澤東對新中國、中華新文明的期許。而“自力更生、艱苦奮斗”，這便是醫治文明衰敗、制度異化的苦藥，是撬動“天下興亡周期率”的杠桿。

　　“謙虛使人進步，驕傲使人落后”。毛澤東這句格言，我以為比一切民主教條都更為具體，比一切“普適價值”都更為切中文明的積弊，它直指人心的深處，簡明扼要地回應了“天下興亡周期率”這個問題。“不滿”是一國、一族、一人、一家前進的動力，而“自大”則是其墮落的開始。

　　“平平常常書生貌，一顆勤勞大眾心，中國土生中國長，地道中國一平民”，毛澤東思想彰顯的乃是樸素的文明、樸素的政治、樸素的美德，而丟掉了自力更生、艱苦奮斗，失掉了樸素的美德，失掉了樸素的政治，我們就喪失了真文明，我們就將會墮入腐化，甚至不可避免地陷入爾虞我詐、驕奢淫逸，最終就是自己打敗了自己。毛岸英光輝而傳奇的一生，將永遠鼓舞著我們，激勵著我們，警醒著我們，把每一個成就，當作萬里長征走完了第一步。

　　韓毓海（本文摘自《高校理論戰線》2011年第3期，作者為北京大學中文系教授，電視劇《毛岸英》編劇之一）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號