小人物，大命運

——懷念《往事》的那些往事

司馬南文

《往事》欄目，在中國電視欄目歷史上曾經(jīng)起到某種引領(lǐng)作用，冒過幾次炫目的小光亮，因此它會被歷史記上一筆，并作為往事不斷地被人懷念。今天的這個早就該出的集子，或許是懷念往事的一種溫暖的形式。

【壹】

記得那是一個大雪天，進入新世紀的第一個大雪天。

雪花出奇的大，因為沒有風，雪花兒慢悠悠地在天上恣意地舞弄著。世界被白茫茫的雪蓋了個嚴實，五顏六色的城市風景一下子收起了所有斑斕進入童話般的意境。

北京路上行人很少，車也不多，踏著厚厚的積雪，我高一腳淺一腳咯吱咯吱地走著。

北京保利大廈后身，當時還不很知名的埃及風情會所，是我經(jīng)?；顒拥膿?jù)點之一，新世紀的當口，在這兒，我要會見兩個武漢訪客：黃海與姚海燕 。

黃三十掛零兒，額頭寬且飽滿，有些油亮，看上去屬于特聰明那種南方人，但是他表情卻彌足靦腆，說話恭謹恭敬，聲音低緩，眼睛本來就不大，講話時還不怎么看你，笑起來單側(cè)即現(xiàn)很淺的酒窩。

姚海燕身材嬌小，衣著時尚，腳蹬一雙偏粉色長筒的靴子。依偎的體態(tài)告訴我，她與黃先生關(guān)系親密。雖然武漢版的普通話講得不算好，但她語速很快，聲音無修飾，剛開始打招呼，隔著距離先伸出手來：“司馬先生，您好！”

當時，我根本沒有意識到，這對伉儷的浴雪造訪，會改變我后半生的職業(yè)方向，就像時間當年啟用崔永元一樣，黃海姚海燕的造訪，意外地將我變成了21世紀的中國電視節(jié)目主持人。

談話單刀直入：“《往事》這個名字，司馬老師您看合適不合適做欄目名稱？”

那天趕上發(fā)燒，嗓子不舒服，我的話少。

未及我回答展開這個話題，姚海燕的話匣子啟動了“自動播放”程序。原來她是高產(chǎn)女作家，在以報道情感事件和超大發(fā)行量而聞名的《知音》雜志擔任首席記者。幾乎所有要人名人隱秘的個人情感生活，在她的面前仿佛都是微距而透明的。

黃海終于忍不住了，一口酷似林彪的黃岡話，加上生澀的手勢，他開始慢條斯理地闡釋與姚海燕不同的電視美學理念：

——昨天既為歷史，當下將為歷史；

——電視適于講述歷史；吾國正于歷史轉(zhuǎn)型當口；

——歷史地看，今天的既熱者、即熱者悉為小人物；

——歷史中的小人物，凸顯轉(zhuǎn)折之大命運；

——展現(xiàn)小人物大命運，新世紀電視美學之突破，舍此而無急務(wù)。

……

當時我并沒有意識到“小人物，大命運”這句話，后來很自然地作為《往事》欄目的創(chuàng)作理念，亦作為欄目的文化個性陳述，異乎尋常認真地被貫徹執(zhí)行到《往事》欄目告結(jié)。

黃海大概也不會意識，這句“小人物，大命運”，輾轉(zhuǎn)多年后，會成為許多年輕電視人闡釋電視理念的理念。

前年，某主題電視欄目研討會，一位稚嫩然訓練有素的表達者在臺上大講“展示小人物，透視大命運”。坐在臺下，我暗想，這大約就叫“關(guān)于發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)”。業(yè)內(nèi)同行知道，在傳媒大學和許多綜合性大學的傳播學、新聞學、電視編輯專業(yè)課上，《往事》的多期獲獎節(jié)目光盤和關(guān)于《往事》的研討文字常常被作為教輔材料，學生們不知不覺地受其理念的影響，這是很自然的。

總之，那天的談話越來越投機，聽黃海的話像第一次看黃片，我異常興奮，也許有感冒藥起作用，我不停地出汗擦汗。

許多原話今天已經(jīng)記不清了，不會忘的內(nèi)容是黃海的最后總結(jié)陳詞——

臺里已經(jīng)決定推出這個欄目，全新大型、周末強檔、精英團隊，重金打造，起名《往事》，司馬南為主持不二人選。

【貳】

第一次被正式啟用擔任談話節(jié)目主持人，我忐忑惴惴，卻又躍躍欲試，充滿了渴望好奇。“我行嗎？”這話出口像是問黃海姚海燕，其實是問我自己。黃姚二人當然大加肯定，黃海的肯定不緊不慢，話也沒有說滿。他看過我的一些視頻片段，主要是在湖南衛(wèi)視當電視評論員和某些大場面演講的畫面，他坦言，鏡頭前的體態(tài)語言等主持人專業(yè)課最后講的一些形式感的內(nèi)容，你肯定有差距，但是，這些“蛋糕上的奶油花”并不重要。今天電視節(jié)目主持人更需要的是腦子、嘴巴和個性魅力。

最后這句話，好似定音鼓，我因此而“莊嚴立定且戰(zhàn)神附體”，毫不猶豫地在職業(yè)生涯中嵌入主持人程序。

其實，那天之前，剛巧我已經(jīng)當了一回主持人，就因為這事，累得大病一場。

2000年12月31日-2001年1月2日，我連續(xù)主持兩天兩夜的節(jié)目——遼寧衛(wèi)視“跨世紀”特別節(jié)目48小時直播，搭檔是遼寧衛(wèi)視當家小生候豐（現(xiàn)為央視新聞主播）。48小時不休息，別說直播了，就是像熬鷹那樣干坐著也不容易。但是，我還成，直播下來回頭總結(jié)，想事、說話、添油加醋、借題發(fā)揮，沒有遇到什么不可逾越障礙。

但是，獨立主持節(jié)目很快地就讓我體驗到了“那塊奶油”還是很重要的。

主持人畢竟不是評論嘉賓。嘉賓言所欲言即可，敘事程序、調(diào)動情緒、挖掘線索，都與你沒有關(guān)系。但是主持人就不一樣了，手里有個臺本規(guī)定著你，導(dǎo)演后面一根線扥著你，攝像大哥要你看鏡頭拿姿勢，被采訪對象跑了題你要拉回來，他沉默了你要負責刺激使他興奮起來，起承轉(zhuǎn)合關(guān)鍵環(huán)節(jié)一個也不能落了。

人本來都會走路會吃飯，但是有一天，突然一堆人要從細節(jié)入手，對你走路吃飯等多年已經(jīng)養(yǎng)成的習慣，進行全面升級改造，推出新的形象工程，他們要你在鏡頭前同時注意N個動作，思考N個問題，于是你驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己既不會走路，也不會吃飯。

【叁】

第一期節(jié)目《往事，故事銘刻在雪山》即錄得稀里嘩啦，我顧此失彼，一度忘了主持人的身份，情緒反映失當，當年登山英雄劉連滿老人的事跡感動得我?guī)追煅省?/p>

本來害怕播出后自己難堪，豈料《往事》意外地一炮打響，這期節(jié)目竟然拿到當年中國談話節(jié)目的最高獎。

評獎的學者認為，這期節(jié)目滲透了很高的可審視的美學價值。采訪對象劉連滿凄涼的正直、寂寞的悲壯和高尚品質(zhì)無不喚起了制作者審美意識的高度集中，一種自我美感境界體驗也無不促使制作人去賦予節(jié)目以深層的精神通感。審美意識下的美的素材的發(fā)現(xiàn)與審美境界的創(chuàng)造，是該作品審美價值實現(xiàn)的關(guān)鍵。

學者評論道，《往事，故事銘刻在雪山》的審美境界不止于此為止，而是逐步開拓層層深入。當主持人司馬南問到劉連滿最近有什么打算，有什么計劃和愿望的時候，劉連滿平靜地說 “ 我還打算去打更，找個活兒干…… ” 此刻，主持人哽咽了，觀眾掌聲經(jīng)久不息……從人性純美，給人的內(nèi)心震顫與審美情趣共同營造出了新聞作品的美學意境，這也是作者的審美境界體現(xiàn)，編導(dǎo)、主持人能從審美對象的人生坎坷里體驗和感知出一種喚起人感動的情感驅(qū)動來，并試圖將這種審美關(guān)照中的美感意境凝煉在作品里，無疑使作品有了潛存的美的境界審視的傳播價值。有了這種審美境界，新聞作品就有了美。

不知道回應(yīng)這段文字，講什么樣子的話才合適。我只能表達自己的感謝，學者專家用這么優(yōu)美且縝密的文字來點評我們的節(jié)目，說明我們的心是相通的。

后來，有機會見到我熟悉的評委老師，我與中央電視臺總編室研究室主任王甫先生調(diào)侃：“你們的獲獎節(jié)目水平也不高啊，我老漢主持的第一期節(jié)目，怎么就能得一等獎呢？”

王甫老師接應(yīng)道:你司馬會哭啊。大老爺們哇哇地，一張臉挺難看，弄得大家都難過。審查別的節(jié)目，我們都瞪大眼睛挑毛病，看你的節(jié)目，就剩下跟著哭了。

實話說，錄制現(xiàn)場，我自己絕沒有刻意醞釀情緒，話說到那了，突然鼻子一酸，不爭氣地哽咽語塞。我曾請求編導(dǎo)馮靜刪掉我失態(tài)的的眼淚畫面，她客氣地拒絕了我。

在現(xiàn)場流了淚過后，我試圖做一點解釋：本不想把《往事》做成一個煽情的節(jié)目，但是，今天不知為什么，止不住淚水……因為，他們那個時代，人情、人性，實在是太純美了……

后來我得知，該期節(jié)目的文字被全國很多學校當做語文教學案例使用。《語文教研》雜志以此文為范例，對國家級規(guī)劃課題《構(gòu)建五個W學習體系的研究》子課題《語文學科中構(gòu)建學習主題的研究》進行闡述。關(guān)于登山英雄劉連滿老先生的個人命運，學生曾提出大量疑問：劉連滿為什么不給親人寫封遺書？劉連滿一個人留下來是有生命危險的，其他三個人為什么讓他一個人留下來，是生命重要還是登峰重要？劉連滿最后并沒有爬上珠峰，作者為什么花大量筆墨寫他？劉連滿付出了那么多的努力，他會不會后悔？ 劉連滿這個英雄為什么被雪山封凍了40多年無聲無息成了默默無聞的小人物？劉連滿像不像《偉大的悲劇》中的奧茨……

  【肆】

《往事》存續(xù)的2000年到2006年，一共錄制300多期節(jié)目，中間阿憶先生主持了一年，經(jīng)我采訪的人物少說也有260多位。并非每一個采訪對象都像劉連滿那樣正義、正直、感人、獲獎，但是，對待每一期節(jié)目，我們都懷著與制作第一期同樣的真誠，從不懈怠，從不敷衍。我們這群小人物的命運，與我們的采訪對象一樣，因此而融入了21世紀初年共和國歷史的洪流。

觸摸這本集子，回憶《往事》的往事，眼前不斷幻化出在湖北衛(wèi)視工作6年間與諸多同事愉快合作的情景，他們每一個人的音容笑貌都那么鮮明生動。

我會永遠記得這個由一群富有個性的作家、散文家、詩人、攝影家、文藝理論家所構(gòu)建出來的溫暖的創(chuàng)作集體。沒有他們的悲憫情懷和人文素養(yǎng)，辦好這樣一個欄目是不可想象的。

（此文是為湖北衛(wèi)視往事欄目紀念文集而寫的一篇文章）

                              2010年5月7日于北京南鑼鼓巷8號

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號