編者按：
面對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、兩極分化、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們有權(quán)追求和平而有尊嚴(yán)的生活。而對(duì)于100年前的俄國(guó)人民來說，他們的爭(zhēng)取卻受到一次次的背棄與鎮(zhèn)壓。工人階級(jí)、俄國(guó)人民由此愈發(fā)激進(jìn)，推動(dòng)著布爾什維克拋棄之前的預(yù)想，選擇發(fā)動(dòng)十月革命。誠(chéng)然，沒有布爾什維克對(duì)基層黨員的培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)積極工人的理論灌輸，革命運(yùn)動(dòng)是難以成功的;但是大多數(shù)工人何時(shí)會(huì)產(chǎn)生激進(jìn)行動(dòng)的要求，則是復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，布爾什維克無法預(yù)料也無法操控。
有人評(píng)論，是革命者的烏托邦情結(jié)、“虛構(gòu)的價(jià)值”，將人們帶入殘酷的悲劇。然而，正是統(tǒng)治階級(jí)和改良派，不遺余力地為現(xiàn)實(shí)的資本主義秩序辯護(hù)，并操弄著民族主義的虛構(gòu)價(jià)值，將人民驅(qū)趕上帝國(guó)主義的戰(zhàn)場(chǎng)。這一現(xiàn)實(shí)激發(fā)了工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)性，革命者描繪再多共產(chǎn)主義的藍(lán)圖也抵不過現(xiàn)實(shí)生活的刺激。這個(gè)時(shí)候，革命者如果不響應(yīng)群眾的需要，以革命來回答當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，就無異于在悲劇面前束手就擒。時(shí)至今日，“溫和的”悲劇仍在上演，種族相殘、爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)等慘烈悲劇的陰霾則無時(shí)無刻不在籠罩著人類。
如此說來，“告別（階級(jí)）革命”不過是一種天真想象。馬克思-列寧-世界體系的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，已然揭示階級(jí)間的對(duì)立不能被資本主義所消除。只要我們認(rèn)同勞動(dòng)者立場(chǎng)的社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這種運(yùn)動(dòng)將在一定情勢(shì)下面臨革命與被鎮(zhèn)壓的選擇。
但另一方面，我們不得不承認(rèn)，100年前的俄國(guó)革命者并沒有做好掌權(quán)的準(zhǔn)備——如何處理黨內(nèi)派別的關(guān)系、工人與農(nóng)民的關(guān)系、布爾什維克與左翼社會(huì)革命黨等黨派的關(guān)系，如何面對(duì)德國(guó)的進(jìn)攻、世界革命的失敗，如何在內(nèi)戰(zhàn)中維持政權(quán)的運(yùn)轉(zhuǎn)……未能解決好這些問題，使革命付出了巨大的代價(jià)，一個(gè)積重難返的體制也在這一過程中逐漸形成。
布爾什維克在11月7日作出了正確的選擇，但他們?nèi)晕茨鼙苊鈿v史的悲劇。如果說我們應(yīng)該從這一悲劇中學(xué)到什么，那一定不會(huì)是“告別革命”，而是我們不僅要思考抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)“怎么辦”，還必須要思考革命之后“怎么辦”。沒有人能設(shè)想出百分之百的路線圖，但如果不懂得汲取教訓(xùn)，盡量避免可以預(yù)見到的問題，則是在白白浪費(fèi)前人的犧牲。
紀(jì)念十月革命吧！因?yàn)椋?ldquo;告別革命”只能無限延伸悲劇的鎖鏈，而革命者將站在先輩的肩膀上終結(jié)它。
百年之后：當(dāng)革命局勢(shì)再臨，我們需已做好準(zhǔn)備
作者：張躍然
本文原載端傳媒（theinitium），略有刪改
1917年俄國(guó)革命之后的一百年后，無論是在中國(guó)，俄羅斯或是其他地方，這場(chǎng)革命的相關(guān)敘述與評(píng)價(jià)都五花八門、甚至針鋒相對(duì)。這種多樣性既體現(xiàn)出“一切歷史都是當(dāng)代史”的永恒主題——對(duì)俄國(guó)革命的評(píng)價(jià)，永遠(yuǎn)植根于評(píng)價(jià)者對(duì)其當(dāng)下所處政治環(huán)境的理解——也體現(xiàn)出這場(chǎng)革命本身的過程和遺產(chǎn)是多么復(fù)雜。
因?yàn)楦锩蟮奶K聯(lián)史充滿了悲劇，所以在今天我們?nèi)匀灰獔?jiān)持告別革命嗎?或者，在面對(duì)高壓強(qiáng)權(quán)的地方，十月革命的歷史，仍然有進(jìn)步價(jià)值嗎?在一百年之后的今天，我們?nèi)绾瘟⒆阌诋?dāng)下這個(gè)時(shí)代，重新反思這場(chǎng)革命?今天的政治運(yùn)動(dòng)參與者，可以從這場(chǎng)革命中學(xué)到什么?
要解答這些問題，首先需要我們回到俄國(guó)革命的歷史情境本身，去仔細(xì)觀察1917年俄國(guó)的行動(dòng)者們——尤其是布爾什維克——面對(duì)怎樣的局勢(shì)、他們?yōu)槭裁醋龀隽怂麄冏罱K做出的選擇、他們的成功與失敗究竟是什么歷史情境的產(chǎn)物。只有透過具體的歷史情境，我們才能將當(dāng)下面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與1917年的俄國(guó)對(duì)接，發(fā)現(xiàn)背后相同的歷史困境，從而由“告別革命”與“革命必勝”的天真想象中走出來。
革命是否發(fā)生，是由革命者決定的嗎？
讓我們先把視線拉到1917的后一年：1918年，德國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命失敗后，德國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人羅莎·盧森堡(Rosa Luxemberg)被捕遇害前曾寫下一篇題為《柏林秩序井然》的文章，反思這場(chǎng)革命的前前后后。在文章中，盧森堡坦誠(chéng)地承認(rèn)，彼時(shí)的德國(guó)，沒有給革命提供成熟的準(zhǔn)備條件。但她更明確地指出，并不能因?yàn)楦锩鼫?zhǔn)備不充分，就認(rèn)為這場(chǎng)革命的發(fā)動(dòng)是錯(cuò)誤的：“革命不是憑自己的愿望，在廣闊的田野上按照‘戰(zhàn)略家們’巧妙地制定的計(jì)劃行動(dòng)的。革命的敵人也有主動(dòng)性，的確，通常說來，他們發(fā)揮主動(dòng)性的情況比革命本身要多得多。”在瞬息萬變的局勢(shì)下、在鎮(zhèn)壓革命力量的步步緊逼下，發(fā)動(dòng)革命是唯一的選擇，而革命一旦發(fā)動(dòng)，開弓就沒有回頭箭——“革命的內(nèi)在規(guī)律是在跨出第一步以后決不能停下來采取無所作為的被動(dòng)態(tài)度。”
盧森堡的這番話意味著：革命什么時(shí)候發(fā)生、以什么形式發(fā)生，往往并不由一小撮革命領(lǐng)導(dǎo)人和革命政黨決定。在大多數(shù)情況下，革命不是一個(gè)經(jīng)由充分的準(zhǔn)備、周密的計(jì)劃、詳細(xì)的策略制定后一步步發(fā)動(dòng)和執(zhí)行的過程。恰恰相反，革命的發(fā)生是“革命局勢(shì)”（revolutionary situation）的產(chǎn)物。
“革命局勢(shì)”往往突如其來、出乎所有人的意料，局勢(shì)的發(fā)展也往往瞬息萬變。它有兩種特殊性。第一，它為革命提供了罕見的寶貴機(jī)會(huì)：在各種因素的交織作用下，民眾的抗?fàn)師崆榫拖窕鹚幫氨稽c(diǎn)燃，動(dòng)員變得極為容易。第二，它也蘊(yùn)含著巨大的危險(xiǎn)：民眾抗?fàn)師崆楦邼q的時(shí)候，支持舊體制的保守力量也在緊鑼密鼓地動(dòng)員，伺機(jī)鎮(zhèn)壓民眾。巨大機(jī)會(huì)與巨大危險(xiǎn)并存之時(shí)，要么抓住機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)革命，要么錯(cuò)失機(jī)會(huì)等著被消滅——革命，對(duì)支持抗?fàn)帯で笞兏锏恼瘟α縼碚f是唯一的自衛(wèi)手段。
“革命局勢(shì)”什么時(shí)候出現(xiàn)，不是革命領(lǐng)導(dǎo)人和革命政黨說了算的。在“革命局勢(shì)”出現(xiàn)的時(shí)候，革命者往往并沒有準(zhǔn)備好。因此，擺在革命者面前的是這樣一個(gè)局面：是在沒有準(zhǔn)備好的情況下抓住機(jī)會(huì)，還是錯(cuò)失機(jī)會(huì)等待準(zhǔn)備好的那一天？面對(duì)這種局面的革命者，其實(shí)并沒有多少選擇的余地。更何況，他們的敵人，即保守的政治勢(shì)力也在緊鑼密鼓、虎視眈眈。
1917年的布爾什維克——或者更具體地說，1917年的列寧——所面對(duì)的，就是這樣一種“革命局勢(shì)”。
當(dāng)彼得格勒成千上萬的紡織女工在1917年國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)(儒略歷2月23日)這天走出工廠、走上街頭抗議的時(shí)候，這是出乎包括布爾什維克在內(nèi)的各個(gè)左翼革命黨意料的。就在前一天，布爾什維克還召集紡織女工中的積極分子開會(huì)，指示她們不要在婦女節(jié)這天發(fā)起過激的政治行動(dòng)。抗議示威的規(guī)模在短時(shí)間內(nèi)急速擴(kuò)張，雖然許多基層布爾什維克黨員積極參與，但布爾什維克的高層在這個(gè)過程中并未扮演什么領(lǐng)導(dǎo)角色。短短幾天內(nèi)，民眾的自發(fā)參與匯成汪氵羊大海，吞沒了沙俄政權(quán)，史稱“二月革命”。
面對(duì)這種情況，布爾什維克應(yīng)該怎么做?
沙皇退位之后，代表自由派的“臨時(shí)政府”和代表工人、基層士兵、農(nóng)民的“蘇維埃”系統(tǒng)形成對(duì)峙的“雙重權(quán)力”(dual power)局面。當(dāng)時(shí)，在蘇維埃中占據(jù)多數(shù)的孟什維克和社會(huì)革命黨人都認(rèn)為，“雙重權(quán)力”應(yīng)該作為一種穩(wěn)定的政治秩序維持下去，由資產(chǎn)階級(jí)掌握國(guó)家機(jī)器的核心權(quán)力，先好好發(fā)展資本主義。而在布爾什維克內(nèi)部，以加米涅夫(Lev Kamenev)和斯大林為代表的主流意見也認(rèn)為，應(yīng)該維持“雙重權(quán)力”體系，由資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府主導(dǎo)局面。
而到了四月份，在外流亡的列寧終于回到俄國(guó)之后，他在《四月提綱》中拋出了一個(gè)與孟什維克、社會(huì)革命黨、以及布爾什維克黨內(nèi)多數(shù)聲音完全不同的形勢(shì)判斷。在列寧看來，“雙重權(quán)力”體系內(nèi)部存在著深刻的矛盾，根本上是不可持續(xù)的。廣大工人、基層士兵、農(nóng)民要求俄國(guó)從一戰(zhàn)中撤出、要求全面的政治參與、要求改善勞動(dòng)條件和八小時(shí)工作日、要求土地再分配，但臨時(shí)政府完全不可能滿足這些訴求。如此一來，矛盾只會(huì)不斷激化：民眾對(duì)政府的不滿和抗?fàn)幘駮?huì)越來越強(qiáng)烈，而資產(chǎn)階級(jí)的自由派則相應(yīng)地越來越傾向于鎮(zhèn)壓民眾、并和保皇黨走得越來越近。如此一來，要么民眾成功推翻臨時(shí)政府，要么民眾推翻臨時(shí)政府失敗、遭到資產(chǎn)階級(jí)鎮(zhèn)壓。
換句話說，列寧正是將二月革命之后的俄國(guó)定義成一種“革命局勢(shì)”。一方面，民眾對(duì)于政府的不滿不斷加深、抗?fàn)幥榫w空前高漲，工人們一波接一波地發(fā)起工人自治運(yùn)動(dòng)、奪回工廠的控制權(quán)，并自發(fā)組建“工人赤衛(wèi)隊(duì)”、壯大抗?fàn)帉?shí)力。抗?fàn)幜α吭诙虝r(shí)間內(nèi)的突然壯大，固然有賴于革命政黨十幾年來在工人中的教育、深耕，但抗?fàn)幰庾R(shí)的種子一旦播下之后，在短時(shí)間內(nèi)的突然蔓延，卻不是任何革命政黨可以控制和預(yù)料的。另一方面，民眾的自發(fā)動(dòng)員和抗?fàn)幈厝徊荒鼙慌R時(shí)政府所容忍，后者也在暗中壯大實(shí)力，籌備對(duì)民眾的鎮(zhèn)壓。
擺在列寧眼前的，是一個(gè)前所未有的革命機(jī)會(huì)，但這個(gè)機(jī)會(huì)一旦抓不住、一旦任由民眾的抗?fàn)幰愿叨茸园l(fā)的方式發(fā)展下去，那么最終帶來的很有可能是反撲。在“革命局勢(shì)”中，對(duì)站在臨時(shí)政府對(duì)立面的工人和士兵來說，唯一的選擇就是由布爾什維克主動(dòng)將民眾的抗?fàn)幗y(tǒng)籌和組織起來，為民眾的抗?fàn)幪岢鼋y(tǒng)一的、有號(hào)召力的政治口號(hào)，將分散的抗?fàn)幾兂梢还烧瘟α浚⑼ㄟ^策略性的政治行動(dòng)，最終廢除臨時(shí)政府、將所有政治權(quán)力交到蘇維埃手中(all power to the soviets)。
這些主張，是列寧對(duì)二月革命后的“革命局勢(shì)”敏銳觀察的結(jié)果，而不是他的一貫看法。事實(shí)上，在1917年以前，認(rèn)為推翻封建?制的“資產(chǎn)階級(jí)革命”和以社會(huì)主義為目標(biāo)的“無產(chǎn)階級(jí)革命”之間可以無縫銜接的，只有被廣泛認(rèn)為是“瘋子”的托洛茨基(LeonTrotsky)一人而已。當(dāng)列寧在1917年4月提出布爾什維克應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)、帶領(lǐng)民眾推翻臨時(shí)政府的觀點(diǎn)時(shí)，大多數(shù)布爾什維克黨人的第一反應(yīng)是列寧也瘋了。在布爾什維克中央委員會(huì)中，一開始支持列寧主張的，只有委員會(huì)中唯一的女性成員科倫泰(Alexandra Kollontai)。但在列寧不斷的努力勸說以及基層黨員的熱情感染下，《四月提綱》最終成為了布爾什維克的官方路線。
1917年四月之后局勢(shì)的走向，印證了列寧的判斷。四月底，因?yàn)榕R時(shí)政府遲遲不退出一戰(zhàn)而感到沮喪的民眾發(fā)起了一次大規(guī)模的政治抗議;作為妥協(xié)，自由派同意重組臨時(shí)政府，將當(dāng)時(shí)在蘇維埃中占有主導(dǎo)權(quán)的孟什維克和社會(huì)革命黨人吸納到政府中。但重組后的臨時(shí)政府依然不退出一戰(zhàn)，而且也不愿滿足工人、基層士兵、農(nóng)民的其他政治經(jīng)濟(jì)訴求。
到了七月份，感到忍無可忍的士兵、工人和一部分布爾什維克基層黨員試圖發(fā)動(dòng)起義、將臨時(shí)政府的權(quán)力全面移交給蘇維埃。但當(dāng)時(shí)列寧和托洛茨基等布爾什維克高層認(rèn)為，民眾的力量還不足以在和政府的對(duì)峙中取得壓倒性的優(yōu)勢(shì)，因此及時(shí)制止了這次起義。雖然起義并未發(fā)生，但已經(jīng)感到驚懼的臨時(shí)政府，在孟什維克領(lǐng)導(dǎo)人的支持下，對(duì)抗議者和布爾什維克展開反撲，數(shù)百人被殺、托洛茨基被捕、列寧被通緝。可想而知，如果當(dāng)時(shí)民眾真的發(fā)動(dòng)了這次起義、如果這次起義最終失敗了，臨時(shí)政府的鎮(zhèn)壓還要比這血腥得多。
七月事變之后，臨時(shí)政府開始和科爾尼洛夫(Lavr Kornilov)等軍隊(duì)中的保皇黨接近。最終，科爾尼洛夫試圖在八月底發(fā)動(dòng)軍事政變、建立軍事?制。挫敗這場(chǎng)政變的，正是布爾什維克帶領(lǐng)的大批民眾。“工人赤衛(wèi)隊(duì)”在彼得格勒迅速組織起來布防，其他民眾也用各種方式阻止科爾尼洛夫指揮的軍隊(duì)逼近首都、煽動(dòng)士兵叛逃。布爾什維克在挫敗政變中發(fā)揮的巨大作用，顯示出經(jīng)過幾個(gè)月的組織和動(dòng)員，布爾什維克在工人和基層士兵中已經(jīng)建立起極強(qiáng)的號(hào)召力。在九月份“全俄羅斯蘇維埃代表大會(huì)”的改選中，布爾什維克取代了孟什維克和社會(huì)革命黨，贏得了絕對(duì)多數(shù)。
這一系列事件，讓布爾什維克獲得了廣泛的民意基礎(chǔ)和政治實(shí)力，也讓臨時(shí)政府在民眾中徹底失去了任何合法性。最終，布爾什維克推翻臨時(shí)政府，變得水到渠成。
沒有成熟的果子，“沒有準(zhǔn)備好”的革命
回過頭來看，1917年“革命局勢(shì)”出現(xiàn)的時(shí)候，布爾什維克是完全沒有做好執(zhí)政準(zhǔn)備的。而在準(zhǔn)備并不充分的情況下，布爾什維克選擇了抓住“革命局勢(shì)”中浮現(xiàn)的寶貴機(jī)會(huì)。如果布爾什維克選擇去做更加充分的執(zhí)政準(zhǔn)備、而錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，俄國(guó)革命的結(jié)局又將如何?芬蘭革命的失敗，恰恰提供了這樣一個(gè)案例。
在1917年二月份沙皇退位之后，原本附屬于俄羅斯帝國(guó)的芬蘭也陷入動(dòng)蕩，成立了由資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的聯(lián)合政府，接受了“高度自治但不獨(dú)立于俄羅斯”的政治框架。但隨著工人和農(nóng)民的抗?fàn)師崆樵絹碓礁邼q，要求芬蘭完全獨(dú)立、要求芬蘭社會(huì)民主黨(Social Democratic Party of Finland， 當(dāng)時(shí)芬蘭的工人階級(jí)社會(huì)主義政黨)從聯(lián)合政府手中奪權(quán)的聲音越來越大。十月份布爾什維克革命成功之后，芬蘭社民黨奪權(quán)的時(shí)機(jī)似乎已經(jīng)到來：工人們發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的總罷工、強(qiáng)烈要求社民黨建立一個(gè)完全獨(dú)立的芬蘭政權(quán)，駐扎在芬蘭的俄國(guó)士兵也支持芬蘭工人。然而，當(dāng)時(shí)芬蘭社民黨內(nèi)部的主流聲音認(rèn)為社民黨還沒有做好執(zhí)政準(zhǔn)備，因此放棄了奪權(quán)。之后的三個(gè)月中，黨內(nèi)的激進(jìn)派經(jīng)過不懈努力，終于勸說社民黨同意奪權(quán)，最終在1918年一月發(fā)動(dòng)奪權(quán)起義。但是，這三個(gè)月給了芬蘭資產(chǎn)階級(jí)以寶貴的喘息之機(jī)，他們壯大自身武裝實(shí)力、培育“白衛(wèi)隊(duì)”、獲得了德國(guó)的軍事支持;支持芬蘭工人的俄國(guó)軍隊(duì)也在1917年底被召回，導(dǎo)致芬蘭工人的武裝實(shí)力被削弱。最終，芬蘭資產(chǎn)階級(jí)在1918年四月挫敗了芬蘭工人和社民黨的奪權(quán)行動(dòng)，超過兩萬七千名“工人赤衛(wèi)隊(duì)”成員死于資產(chǎn)階級(jí)的反撲。
芬蘭的例子表明，當(dāng)“革命局勢(shì)”到來之時(shí)，民眾的抗?fàn)幵V求迅速激化成革命性的力量，而引領(lǐng)這種抗?fàn)幍慕M織和領(lǐng)袖如果不能當(dāng)機(jī)立斷、及時(shí)抓住“革命局勢(shì)”提供的機(jī)會(huì)，最后很可能會(huì)給整個(gè)抗?fàn)幜α吭斐蓺缧缘拇驌簟?/strong>不過，在芬蘭的例子中，工人階級(jí)革命雖然遭遇了慘烈的失敗，但是給后續(xù)的政治發(fā)展留下了寶貴的遺產(chǎn)：在這之后的芬蘭政府，一直被“革命也許會(huì)重演”的幽靈所籠罩，因此不斷向工人階級(jí)妥協(xié)、用安撫的方式削弱抗?fàn)幍耐寥溃@才有了后來芬蘭(建立在世界體系核心地位之上的)被高度稱贊的福利國(guó)家體制。
布爾什維克抓住了轉(zhuǎn)瞬即逝的“革命局勢(shì)”，因?yàn)闄C(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過，后果很可能就是巨大的悲劇。然而，布爾什維克終究沒有躲過另一重歷史的悲劇：“革命局勢(shì)”出現(xiàn)在他們完全沒有做好掌權(quán)準(zhǔn)備的時(shí)刻，他們?cè)跈C(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候做出了正確的選擇，卻沒有預(yù)想到掌權(quán)之后面對(duì)的困難。
這不禁讓人想起對(duì)某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)著名評(píng)價(jià)：“(這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是)還沒有熟的一個(gè)果子，一些人就很餓，饑不擇食……你說他應(yīng)該不應(yīng)該吃?你要說不應(yīng)該吃，可他餓;你要說他應(yīng)該吃，可他吃的是個(gè)澀的、是個(gè)不可以吃的東西。”
這番話在不經(jīng)意間，恰恰概括了1917俄國(guó)革命的歷史悲劇性。在“革命局勢(shì)”出現(xiàn)的時(shí)候，抓住機(jī)會(huì)是唯一正確的選擇——正如對(duì)于一個(gè)饑餓難耐的人來說，吃掉眼前的果子是唯一正確的選擇。然而，布爾什維克畢竟沒有做好執(zhí)政的準(zhǔn)備，正如這個(gè)被吃掉的果子畢竟是沒有成熟的。但沒有辦法，果子往往都是在還沒有成熟的時(shí)候出現(xiàn)在人們眼前，如果等到它熟了再吃，人就要餓死了。
對(duì)于一場(chǎng)工人階級(jí)的社會(huì)主義革命而言，重要的不是推翻資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的過程，而是在掌權(quán)之后的第一天要如何做。革命的要義不在于推翻的舊秩序是什么，而在于要去建立的新秩序是什么。正是在這一點(diǎn)上，布爾什維克完全沒有做好準(zhǔn)備。在掌權(quán)的那一刻，他們沒有預(yù)料到在掌權(quán)之后可能會(huì)面臨怎樣的困難、更沒有想過如何去解決這些可能的困難。列寧和托洛茨基從始至終都堅(jiān)定認(rèn)為，俄國(guó)社會(huì)主義建設(shè)只可能在一種情況下取得成功，那就是革命之火能向西蔓延、歐洲各國(guó)都由工人階級(jí)掌權(quán)、變成社會(huì)主義國(guó)家。他們始終堅(jiān)信，俄國(guó)不可能單靠自己來建設(shè)社會(huì)主義。1917俄國(guó)革命之后，革命之火的確開始向西蔓延：德國(guó)在1918年底爆發(fā)工人階級(jí)社會(huì)主義革命;奧匈帝國(guó)崩潰之后，奧地利的階級(jí)矛盾大規(guī)模爆發(fā)，匈牙利在1919年三月份成立工人階級(jí)蘇維埃政權(quán);1919-1920年間意大利出現(xiàn)了巨大規(guī)模的工人占領(lǐng)工廠運(yùn)動(dòng)。然而，革命的希望轉(zhuǎn)瞬即逝，德國(guó)和奧地利的工人階級(jí)被鎮(zhèn)壓，匈牙利蘇維埃共和國(guó)覆滅在羅馬尼亞和協(xié)約國(guó)的炮火之下，意大利的占領(lǐng)工廠運(yùn)動(dòng)也最終失敗。如果革命在其他國(guó)家無法取得成功，俄國(guó)應(yīng)該怎么辦？列寧不知道，托洛茨基不知道，沒有人知道。
在壞消息從歐洲各國(guó)紛紛傳來之前，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的蘇維埃政權(quán)內(nèi)部早已是矛盾重重。臨時(shí)政府被廢除之后，在“如何處理與其他社會(huì)主義政黨——孟什維克、社會(huì)革命黨——的關(guān)系”問題上，布爾什維克內(nèi)部的意見分歧很大，其中列寧、托洛茨基態(tài)度過于強(qiáng)硬，甚至都不愿意與支持布爾什維克的孟什維克國(guó)際主義者(Mensheviks-Internationalists)和左派社會(huì)革命黨人(LeftSR)合作。列寧曾經(jīng)將召開立憲會(huì)議作為動(dòng)員人民、建立布爾什維克政權(quán)合法性的重要目標(biāo)。但在1917年十一月立憲議會(huì)選舉中，布爾什維克輸給社會(huì)革命黨，未能取得多數(shù)，而1918年一月立憲會(huì)議第一次召開之際，列寧提出的許多政綱也沒有得到通過，于是，布爾什維克強(qiáng)行將立憲會(huì)議解散。1917年十二月，布爾什維克同意與左派社會(huì)革命黨組成聯(lián)合政府，但僅僅過了三個(gè)月，因?yàn)樵?ldquo;是否接受德國(guó)提出的停戰(zhàn)條件”這一問題上與列寧出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，左派社會(huì)革命黨人退出了聯(lián)合政府。這一系列事件，開啟了布爾什維克一黨?制之路。
與左派社會(huì)革命黨的合作破裂，對(duì)布爾什維克打擊巨大。這是因?yàn)椋紶柺簿S克在農(nóng)民中的滲透極其有限，而社會(huì)革命黨在農(nóng)民中恰恰享有廣泛的支持。列寧所設(shè)想的社會(huì)主義工農(nóng)聯(lián)盟——布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)著工人階級(jí)、農(nóng)民團(tuán)結(jié)在工人階級(jí)周圍——在1917年遠(yuǎn)沒有變成現(xiàn)實(shí)。這也是為什么在十一月的立憲會(huì)議選舉中，雖然布爾什維克在士兵和工人中取得壓倒性多數(shù)，社會(huì)革命黨依然靠著農(nóng)民的廣泛支持贏得了選舉。與左派社會(huì)革命黨的合作破裂，意味著布爾什維克和農(nóng)民之間的政治聯(lián)系被徹底切斷了。布爾什維克幾乎完全不知道如何面對(duì)農(nóng)民，在推行農(nóng)村改革時(shí)嚴(yán)重受阻，無法獲得農(nóng)民的有力支持，只能訴諸于血腥殘暴的手段完成糧食征收。
而隨著保守派在歐洲國(guó)家支持下反攻，1918年內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，讓布爾什維克政權(quán)到了崩潰的邊緣——在1917年十月廢除臨時(shí)政府的時(shí)候，布爾什維克怎可能預(yù)料到，前方還有一場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)等著他們？在美英法德支持下，失去權(quán)力的俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和保皇黨組織起“白軍”，和布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的紅軍開始了曠日持久的拉鋸。1917年以前的托洛茨基做夢(mèng)也不會(huì)想到，有一天他居然會(huì)作為軍隊(duì)的指揮官去指揮作戰(zhàn)。“建設(shè)新社會(huì)”的努力必須停止了，一切政策和資源都要為戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員服務(wù)。先是可怕的“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”，后是被斥為右傾路線的“新經(jīng)濟(jì)政策”，這其中的轉(zhuǎn)變，暴露了布爾什維克在內(nèi)戰(zhàn)期間執(zhí)掌政權(quán)時(shí)的狼狽與驚惶失措。而這場(chǎng)傷亡慘重的內(nèi)戰(zhàn)，也幾乎徹底摧毀了1917年革命賴以發(fā)生的工人階級(jí)。
疲于應(yīng)戰(zhàn)的布爾什維克，拿不出足夠的人手來負(fù)責(zé)黨的組織建設(shè)，導(dǎo)致黨的政治工作幾乎癱瘓。同時(shí)，人手的稀缺也使得布爾什維克不得不依賴于沙俄時(shí)代的舊官僚階級(jí)來維持國(guó)家職能部門的運(yùn)作。一臺(tái)大型的僵化官僚機(jī)器浮現(xiàn)出雛形，這成為了讓列寧晚年最頭疼的問題之一。
著名政治思想家、意大利共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一葛蘭西在解釋為什么無產(chǎn)階級(jí)革命在俄國(guó)能成功、而在歐洲國(guó)家失敗時(shí)指出：俄國(guó)的國(guó)家機(jī)器和民眾之間沒有公民社會(huì)作為中介，因此無產(chǎn)階級(jí)奪取國(guó)家權(quán)力比較容易;而在歐洲，發(fā)達(dá)的公民社會(huì)與國(guó)家機(jī)器緊密聯(lián)動(dòng)、保護(hù)著資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，讓無產(chǎn)階級(jí)奪權(quán)變得十分困難。葛蘭西寫道：在俄國(guó)，“國(guó)家就是一切，公民社會(huì)處于原始狀態(tài)，尚未開化。在西方，國(guó)家與公民社會(huì)關(guān)系得當(dāng)，國(guó)家一旦動(dòng)搖，穩(wěn)定的公民社會(huì)結(jié)構(gòu)就會(huì)顯露;國(guó)家不過是外在的壕溝，其背后是強(qiáng)大的壁壘和工事。”
某種角度講，葛蘭西在俄國(guó)和西歐之間所做的對(duì)比并不準(zhǔn)確。俄國(guó)并不是只有國(guó)家這個(gè)“壕溝”、而沒有“壁壘和工事”。俄國(guó)和西歐之間的區(qū)別根本在于國(guó)家與社會(huì)之間的位置關(guān)系不同：在西歐，公民社會(huì)中的“壁壘和工事”，使得無產(chǎn)階級(jí)根本無法占領(lǐng)“壕溝”；但在俄國(guó)，占領(lǐng)“壕溝”也許沒有那么困難，但恰恰是在占領(lǐng)之后，無產(chǎn)階級(jí)不得不面對(duì)“壕溝”背后重重“壁壘和工事”——比如農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)、官僚階層——的巨大挑戰(zhàn)。
在“革命局勢(shì)”出現(xiàn)的時(shí)候，并未做好掌權(quán)準(zhǔn)備的布爾什維克選擇了抓住機(jī)會(huì)——畢竟，局勢(shì)的出現(xiàn)與否不由人掌握，在當(dāng)時(shí)的情境下，這是唯一明智的選擇。但在掌權(quán)后，布爾什維克終于還是為“沒做好準(zhǔn)備”付出了極其慘重的歷史代價(jià)。
向“告別革命”說聲告別
在一百年后回看1917，今天的我們必須要意識(shí)到：1917俄國(guó)革命在奪取政權(quán)之后的悲劇走向，本質(zhì)上是歷史性的悲劇，是“革命局勢(shì)”的出現(xiàn)與革命者的掌權(quán)準(zhǔn)備進(jìn)程之間發(fā)生錯(cuò)位而造成的悲劇，而不是某幾個(gè)人、某幾項(xiàng)行動(dòng)策略造成的悲劇。
只有明確了這一點(diǎn)，才能真正理解俄國(guó)革命對(duì)于今天這個(gè)世界中的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)有什么樣的意義。不論是鼓吹“告別革命”(鼓吹者同時(shí)忽略了，那些革命的幽靈退場(chǎng)之后的國(guó)家，也往往從此與進(jìn)步主義的重大政治、社會(huì)變革絕緣，進(jìn)入停滯甚至倒退)，還是爭(zhēng)論“革命還是改良”(說得就好像社會(huì)變革的具體過程真的能被爭(zhēng)論者的意志所左右一樣)，這些討論都脫離了俄國(guó)革命發(fā)生的具體歷史語境，因此也就無法真正通過比照歷史來進(jìn)入今天的政治現(xiàn)實(shí)。只有理解了一百年前的布爾什維克面對(duì)的是什么、為什么做出了他們最終做出的選擇，我們才可能開始討論今天的我們面對(duì)的又是什么、該做出怎樣的選擇。
歷史已經(jīng)反復(fù)證明，任何重大的政治、社會(huì)變革——不管是以革命之名、以改良之名還是以其他的名義——要想發(fā)生，有一個(gè)至關(guān)重要、不可或缺的前提條件：自下而上的大規(guī)模民眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。成千上萬的人們站起來、走出來，在工作場(chǎng)所與企業(yè)主對(duì)抗，在街頭與國(guó)家機(jī)器對(duì)抗，這樣的抗?fàn)幰丛谡挝枧_(tái)中成功贏得了話語權(quán)、要么逼迫當(dāng)權(quán)者在一種“革命和混亂即將到來”的驚恐氣氛中妥協(xié)，這才有了歐美各國(guó)對(duì)基本勞動(dòng)權(quán)益的保障和福利國(guó)家體制，才有了美國(guó)和南非的種族平權(quán)成果，才有了臺(tái)灣、韓國(guó)與東歐各國(guó)的民主化進(jìn)程，才有了中國(guó)在二十一世紀(jì)初出臺(tái)的農(nóng)村稅費(fèi)改革和勞動(dòng)合同法。而在大規(guī)模的民眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)衰落之后，先前通過抗?fàn)広A取的變革果實(shí)也往往被國(guó)家與資本拿了回去——歐美新自由主義的興起、拉美“粉紅浪潮”的退場(chǎng)、韓國(guó)民主化之后選舉政治的寡頭化、波蘭與匈牙利的威權(quán)主義轉(zhuǎn)向，都是草根基層社運(yùn)凋零之后的慘痛后果。
當(dāng)然，自下而上的大規(guī)模民眾抗?fàn)帲⒉豢偸悄苤苯訋碚巍⑸鐣?huì)變革，這個(gè)過程的實(shí)現(xiàn)，可能還需要上層政治的博弈運(yùn)作、需要代議制民主框架下選舉環(huán)節(jié)的動(dòng)員、需要個(gè)別抗?fàn)幷叩募みM(jìn)施壓行動(dòng)等等，但這些都只是“大規(guī)模民眾抗?fàn)?rdquo;這片土壤上生長(zhǎng)出的枝葉，而不是土壤本身。任何重大的變革訴求，最初一定不會(huì)被既定游戲規(guī)則內(nèi)的當(dāng)權(quán)者所容忍，當(dāng)權(quán)者也不會(huì)因?yàn)樯贁?shù)人的“獨(dú)狼式”抗?fàn)幮袆?dòng)而妥協(xié)。這種變革，只能通過盡可能多的人們勇敢地打破游戲規(guī)則來贏得，也只能通過盡可能多的人們勇敢地打破游戲規(guī)則來守護(hù)。
因此，不管是革命還是改良，只要我們期盼的是某種重大的政治、社會(huì)變革，那我們最緊要的任務(wù)都是動(dòng)員盡可能多的人參與到一場(chǎng)宏大的、自下而上的、打破既定游戲規(guī)則的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中來。
然而，一旦人們開始動(dòng)員自下而上的大規(guī)模抗?fàn)帯⒁坏┐蟊娍範(fàn)庍\(yùn)動(dòng)開始出現(xiàn)，那么這種運(yùn)動(dòng)最終通向的結(jié)局——是革命、改良、被鎮(zhèn)壓還是其他——就不取決于任何動(dòng)員者和抗?fàn)幷叩闹饔^目的和行動(dòng)策略，而取決于歷史中種種結(jié)構(gòu)力量和偶然因素的復(fù)雜交織。即使動(dòng)員者和抗?fàn)幷咭婚_始并沒有革命意愿、只有改良訴求，大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)也依然有可能在特殊的條件下——比如長(zhǎng)期社會(huì)矛盾在短時(shí)間內(nèi)的火藥桶式爆發(fā)、當(dāng)權(quán)者無法或者不愿滿足民眾訴求導(dǎo)致矛盾不可調(diào)和、抗?fàn)幥榫w在民眾中的大范圍蔓延和激化——轉(zhuǎn)化成“革命局勢(shì)”，變成“革命還是毀滅”的問題。所有的大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，不管一開始是否帶有革命色彩，都存在著向“革命局勢(shì)”轉(zhuǎn)化的可能性，雖然這種可能性是否會(huì)實(shí)現(xiàn)、在什么時(shí)候會(huì)實(shí)現(xiàn)，是任何人都無法事先判斷和預(yù)料的。
這就是我們面對(duì)的悖論般的現(xiàn)實(shí)：只要我們還呼喚重大的政治、社會(huì)變革，我們就必須擁抱大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，但任何大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，都可能因?yàn)樘厥獾臍v史情境而轉(zhuǎn)化成“革命局勢(shì)”。從這個(gè)角度看，對(duì)革命的討論和準(zhǔn)備是任何政治抗?fàn)幍念}中之意。
換句話說，并不是只要我們有了“告別革命”的主觀意愿，革命就會(huì)自然而然地從我們的抗?fàn)巿D景中消失。對(duì)于“告別革命”的想象，其實(shí)是在大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)缺失、任何重大的進(jìn)步主義社會(huì)變革都無法實(shí)現(xiàn)的年代里，對(duì)“你好我好大家好”的天真想象。
如果我們承認(rèn)：任何大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，都可能因?yàn)樘厥獾臍v史情境而轉(zhuǎn)化成“革命局勢(shì)”;如果我們承認(rèn)：1917俄國(guó)革命的悲劇根源，是“革命局勢(shì)”的出現(xiàn)與革命者的掌權(quán)準(zhǔn)備進(jìn)程之間發(fā)生錯(cuò)位;那么，對(duì)于在今天致力于推動(dòng)大眾抗?fàn)幍恼螀⑴c者來說，1917革命讓我們學(xué)到了什么?
大眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，無法掌控“革命局勢(shì)”會(huì)不會(huì)出現(xiàn)、在什么時(shí)候出現(xiàn);他們可以掌控的，是在“革命局勢(shì)”出乎意料地出現(xiàn)之時(shí)，在民眾的抗?fàn)幵V求演變成對(duì)推翻國(guó)家機(jī)器、奪取政權(quán)的呼喚之時(shí)，這場(chǎng)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)在多大程度上對(duì)奪權(quán)、掌權(quán)做好了準(zhǔn)備。掌握政權(quán)之后，人們應(yīng)該怎么做？會(huì)遇到哪些困難？如何應(yīng)對(duì)這些困難？如果掌權(quán)后的局勢(shì)沒能向事先預(yù)料的方向發(fā)展，應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？這些問題，如果在“革命局勢(shì)”出現(xiàn)的時(shí)候才開始思考、甚至在掌握政權(quán)以后才開始思考，那就太晚了。誠(chéng)然，革命注定是一個(gè)開放性的過程，沒有人能事先計(jì)劃一切，但如果對(duì)“革命成功之后的第一天應(yīng)該做什么”沒有思考、對(duì)革命成功之后可能遭遇的巨大困難和反撲沒有預(yù)見，那么掌握了政治權(quán)力的革命者注定會(huì)是驚慌失措的，注定會(huì)重演布爾什維克的悲劇。
歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)會(huì)不會(huì)到來、什么時(shí)候到來，這不是人可以決定的事情。人可以決定的，是在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來的時(shí)候，能夠拍著胸脯說：我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
而這，需要我們從放棄對(duì)于“告別革命”的幻想做起、從開始認(rèn)真嚴(yán)肅地討論革命做起。
作者簡(jiǎn)介：
張躍然，哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生，政見CNPolitics團(tuán)隊(duì)成員。研究方向?yàn)檎紊鐣?huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)、馬克思主義理論。感謝尤玲對(duì)本文的寶貴貢獻(xiàn)。
相關(guān)文章
- 當(dāng)我們談?wù)撆畽?quán)時(shí)，不如看看一百年前的十月革命
- 蕭竹|十月革命百年反思：社會(huì)主義最薄弱的基礎(chǔ)
- 十月革命：歷史真相的訴說
- 只有共產(chǎn)主義能救人類救世界——紀(jì)念俄國(guó)十月社會(huì)主義革命勝利一百周年
- 張全景：十月革命對(duì)中國(guó)革命的深遠(yuǎn)影響（全文）
- 俄國(guó)十月革命，是世界革命史上一部偉大的政治藝術(shù)珍品
- 吳恩遠(yuǎn)：普京為什么要紀(jì)念十月革命100周年
- 走向光明的革命——論十月革命的歷史條件及其影響
- 郭松民：只有社會(huì)主義才能救俄羅斯——俄羅斯紀(jì)行之五
- 郭松民：為什么只有蘇聯(lián)才能讓俄羅斯光彩奪目——俄羅斯紀(jì)行之四
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
