劉繼明老師五年磨劍、嘔心嚦血?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與白》于2023年4月12日在港出版。

　　自《黑與白》問(wèn)世一年多以來(lái)，讀者與日俱增，遍布全國(guó)各省市，影響不斷擴(kuò)大，被評(píng)論者稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)主義的尖鋒之作”、“百年魔怪照妖鏡”、“一部被壓迫者的吶喊之書(shū)”等等，好評(píng)如潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前有一百多篇評(píng)論文章，這在時(shí)下是現(xiàn)象級(jí)別的存在，是小說(shuō)史上的一大奇觀。

　　近期，《黑與白》由中國(guó)科學(xué)文化音像出版社正式推出。《黑與白》陸版除文字進(jìn)行了全面校訂外，還對(duì)個(gè)別重要細(xì)節(jié)做了修改。我們熱烈歡呼這部偉大的著作有了合理合情合法的身份面世！

　　一部史詩(shī)級(jí)的小說(shuō)，如果描寫(xiě)一群人，或一個(gè)時(shí)代，或跨越幾個(gè)時(shí)代，那么它就有這樣一種價(jià)值——反映一個(gè)時(shí)代，讓人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代有著更深入更本質(zhì)的了解。說(shuō)白了，作家必須是人民的發(fā)言人，是時(shí)代的發(fā)言人。一個(gè)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作是困難的，也是痛苦的。那么為什么作家還要從事那種“雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)”的呢？我想，一定是心靈的召喚、時(shí)代的召喚、人民的召喚、信仰的召喚。

　　作家在寫(xiě)作的時(shí)候，如同一個(gè)戰(zhàn)士拿起了武器，在他所開(kāi)辟的彊場(chǎng)任意騁馳。他的悲喜，他的立場(chǎng)，他的觀點(diǎn)，他的情感，都與被壓迫的和被羞辱的休戚與共。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，劉老師是一個(gè)勇敢、正直、善良、無(wú)私的馬克思主義作家，這樣的作品必將長(zhǎng)存于世。

　　教員說(shuō)，歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)。劉老師正是響應(yīng)了這種號(hào)召，通過(guò)小說(shuō)的方式，讓我們看到廬山的真面目。

　　我讀托爾斯泰的《列爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》都讀不下去，歌德的《浮士德》至今沒(méi)讀完，《荷馬史詩(shī)》也沒(méi)有完全讀完，雨果《巴黎圣母院》都是粗枝大葉地讀，并沒(méi)有什么深刻的印象。反而對(duì)司湯達(dá)的《紅與黑》，對(duì)巴爾扎克、蕭伯納等稍短一點(diǎn)的小說(shuō)感興趣。而國(guó)內(nèi)的一些作家的小說(shuō)作品，像矛盾、丁玲等，也只是快讀式的形式讀了一點(diǎn)。迄今為止，《黑與白》是我認(rèn)真讀過(guò)的一部最長(zhǎng)最好的小說(shuō)。忍不住重讀一遍，可見(jiàn)，這部小說(shuō)的魅力和感染力的能量有多大！

　　《黑與白》以它特有的方式反映了時(shí)代，見(jiàn)證了歷史，不論在形式上或內(nèi)容上都達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義作品的最高境界。要深刻地了解現(xiàn)實(shí)，就需要非凡的思考力，而要把他所看到的與他所想說(shuō)的東西傳給別人，也需要同樣的非凡的藝術(shù)。《黑與白》巧妙地把一種事物分解為它的各個(gè)組成部分，然后再綜合起來(lái)，描述它的全部細(xì)節(jié)和各個(gè)不同的發(fā)展形式，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)在的聯(lián)系，將這個(gè)世界形形色色和千變?nèi)f化的作用力和反作用力，去闡明整個(gè)社會(huì)的歷史進(jìn)程。

　　《黑與白》深刻地反映了人民群眾在改開(kāi)的陣痛中所承受的苦難，這種苦難是我們生活中一切不幸的源泉，是悲劇。在這悲劇里，我們不應(yīng)做消極的旁觀者，因?yàn)榍闆r遲早要迫使我們?cè)谶@悲劇里扮演受苦的和極其重要的角色。當(dāng)人民還是盲目的時(shí)候，任何一個(gè)有理智的人也不能夠安靜，因?yàn)槿嗣駮?huì)恍然大悟，會(huì)獲得解放，而且會(huì)因?qū)λ麄兪┯眠^(guò)暴力和蔑視而進(jìn)行復(fù)仇。如同小說(shuō)中栗紅的復(fù)仇一樣。

　　確實(shí)，《黑與白》的整體格調(diào)，如同這壓抑的空氣一樣，顯得沉郁，但有一股潛在的理智的力量推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，由始至終帶著熱烈的愛(ài)和強(qiáng)烈的恨。在歷史與現(xiàn)實(shí)中反復(fù)穿梭，使讀者獲得歷史的真實(shí)感。作者的孤心苦旨，何其偉烈！

　　讀《黑與白》的心情是沉重的。因?yàn)樗^(guò)于真實(shí)，真實(shí)得令人生畏。精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒(méi)有一枝黑色的花朵，精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂(lè)、光明，但現(xiàn)實(shí)卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現(xiàn)形式。讀了《黑與白》，更加欽佩作者的骨氣，服膺作者的睿智。沒(méi)有對(duì)生活的留心觀察，沒(méi)有對(duì)勞動(dòng)人民的深情厚意，沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)，是寫(xiě)不出這樣的好作品的。

　　悲劇是美學(xué)的一種，《黑與白》本質(zhì)上用的是革命的邏輯，是對(duì)批判的批判，對(duì)否定的否定，對(duì)顛覆的顛覆。從美學(xué)的角度去敘事，用文學(xué)的視角來(lái)分析。如果從社會(huì)變遷，演變脈略的角度上來(lái)講，可以作為一面鏡子。從這面鏡子里，可以照出每個(gè)人的靈魂，更像是一把手術(shù)刀，解剖了形形色色的人物和事件，也解剖了歷史和時(shí)代的密碼。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，《黑與白》中人物出場(chǎng)的有260個(gè)左右，只提了名字沒(méi)有展開(kāi)的忽略不計(jì)。它并沒(méi)有把人物進(jìn)行臉譜化勾勒，而是根據(jù)時(shí)代的嬗變，人物的心理特征，伴隨著情節(jié)的推動(dòng)，進(jìn)行與歷史邏輯相匹配的動(dòng)態(tài)式演繹，襯托出黑與白的強(qiáng)烈撞擊，以至于讓人覺(jué)得讀小說(shuō)就是跟著歷史的腳步，歷史在小說(shuō)的進(jìn)程中將各種各樣的人物復(fù)活，這正是藝術(shù)的力量。

　　典型環(huán)境里的典型人物，都描寫(xiě)的栩栩如生。如立志做學(xué)者的王成，為了適應(yīng)時(shí)代的潮流，將王成改名為“王晟”，通過(guò)人生際遇一系列變故，最終改成了王成，回到了自己的所屬階級(jí)，成了“孤獨(dú)的少數(shù)派”。

　　如革命變節(jié)者（或曰投機(jī)分子）宋乾坤，他是以老干部身份出場(chǎng)的，幾起幾落，被權(quán)力和欲望所腐蝕，墮落成特權(quán)者，最后自然老死，這種人在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，被評(píng)論者稱(chēng)為“兩頭真”式的人物。

　　如一輩子忠誠(chéng)于革命的王勝利，他在建國(guó)前的戰(zhàn)斗中丟掉了一條胳膊。在建國(guó)后，他當(dāng)上了廠長(zhǎng)，親自帶領(lǐng)工人們?cè)谏a(chǎn)第一線奮斗。在自己職位被人取代后，面對(duì)腐敗行為，不斷與其進(jìn)行斗爭(zhēng)，捍衛(wèi)工人群眾的利益。由于時(shí)局變幻，最后郁郁而終。

　　如江湖游醫(yī)出身的騙子武仲伯，他一生都在欺騙，騙女子騙孩子騙錢(qián)財(cái)，無(wú)所不騙。他的一生都被各種小罪惡充斥著，這些小罪惡就是大膽的巨大罪惡的殘余。

　　如唯利是圖、偷奸耍滑、不擇手段的實(shí)用主義者杜威，將出人頭地當(dāng)作唯一人生信條，他沒(méi)什么本真領(lǐng)，通過(guò)討好、諂媚、勾結(jié)宋乾坤，在改開(kāi)的土壤里混得生風(fēng)水起。

　　如信奉海德格爾哲學(xué)的學(xué)者型官員郎濤，一路高升，與杜威之間默契的利益輸送，與宋乾坤有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，也反應(yīng)了時(shí)下官場(chǎng)的生態(tài)環(huán)境。

　　如紅二代“洪太行”，年輕的時(shí)候是一位革命青年，在化公為私的大潮中，他利用手中資源，干起了倒買(mǎi)倒賣(mài)的活，很快進(jìn)入“先富”行列，最終建立起龐大的黑金帝國(guó)疆域，傍上西方資本大佬，當(dāng)上了可恥的“買(mǎi)辦”。

　　如“健康力量”陳沂蒙，也是一位“紅二代”，官至省委書(shū)記。受老首長(zhǎng)的影響，他有為官一任、造福一方，腳踏實(shí)地地為人民群眾服務(wù)的理念。他有雄心和抱負(fù)，以雷厲風(fēng)行的改革獲得了“陳旋風(fēng)”的稱(chēng)號(hào)，面對(duì)國(guó)企改制導(dǎo)致工人下崗，他想“叫停”，可惜無(wú)力回天，只得黯然退場(chǎng)。

　　小說(shuō)中還對(duì)張無(wú)常著名的“吐痰理論”進(jìn)行了充分的揭露。吐痰理論認(rèn)為“國(guó)有資產(chǎn)就好比是一只碗，碗干凈大家想都要，如果你往碗里吐一口痰，大家嫌碗臟，不要了，你就可以堂而皇之把這只碗據(jù)為己有了。”國(guó)企改制不就是在這種理論指導(dǎo)下進(jìn)行的么？

　　如主要角色顧箏，原是一個(gè)眈于幻想，酷愛(ài)文學(xué)的小布爾喬亞，后學(xué)了法律專(zhuān)業(yè)，看到了種種不公，獲得了自我生長(zhǎng)的力量，熱衷為弱勢(shì)者發(fā)聲，最后干了一件驚天動(dòng)地的壯舉，革命的潛力隨著情節(jié)的推動(dòng)不斷上漲。

　　如女工阿英，她身殘志堅(jiān)，盡管著墨不多，但她英勇反抗資本家的形象卻如此高大。

　　如農(nóng)民郭文才，因一塊手表被偷，由原告變成了被告者，在權(quán)力裙帶關(guān)系的暗網(wǎng)的操作下被判六年，成為“不幸的零落人”。

　　如鄉(xiāng)村女教師田芳，為了孩子們能上學(xué)，她放棄了進(jìn)城里工作的機(jī)會(huì)。她實(shí)在太美好，太善良，太純潔了，她沒(méi)有被資本主義污染，宛如一朵潔白的蓮花，沒(méi)有綻放就凋零了。

　　如一輩子工作在農(nóng)村的老校長(zhǎng)，他一生勤勉，忠于集體，忠于社會(huì)主義，臨終前還在讀《共產(chǎn)黨宣言》，真令人扼腕長(zhǎng)嘆。

　　如造反派程國(guó)軍等，他們被時(shí)代邊緣化，成為加害者眼里的瘋子和余孽。

　　在小說(shuō)的最后，新生一代田青青、梁天，猶如一顆顆閃耀的星星橫空出世。

　　……

　　以上所列，只是我看到的人物之冰山一角，可以挖掘的內(nèi)涵實(shí)在太多了。可以說(shuō)《黑與白》是一潭深井，只要深挖細(xì)品，就有源源不斷的內(nèi)涵和水源。有待于廣大的讀者諸君，靜水深探，滄笙踏歌。

　　當(dāng)我看到小說(shuō)中的人物原型駱正——98歲的老前輩古正華的談話，感觸很大。沒(méi)想到古老讀得這么深刻，對(duì)“二紅”（小說(shuō)中的“復(fù)仇女神”栗紅和農(nóng)村婦女紅隼）的評(píng)價(jià)令人耳目一新。他對(duì)《黑與白》中的人物如數(shù)家珍，談起來(lái)津津有味，稱(chēng)其為一部被壓迫的吶喊之書(shū)。

　　紅隼真是代表了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的美德。由此我聯(lián)想到了我的媽媽?zhuān)彩且晃晦r(nóng)村婦女，從記事起就在村里勞動(dòng)。我的舅舅的活由我媽媽來(lái)干，舅舅們趕上好潮流，他們負(fù)責(zé)讀書(shū)，擠身于精英行列。我媽媽負(fù)責(zé)干活，一輩子留在了農(nóng)村。他們現(xiàn)在退休了，有花不完的錢(qián)，而我的媽媽現(xiàn)在還在給資本家打工，一輩子任勞任怨，當(dāng)牛做馬。

　　百年激蕩，滄海桑田。毛主席在《論魯迅》中說(shuō)，“魯迅是從正在潰敗的封建社會(huì)中出來(lái)的，但他會(huì)殺回馬槍?zhuān)?jīng)歷過(guò)來(lái)的腐敗的社會(huì)進(jìn)攻，朝著帝國(guó)主義的惡勢(shì)力進(jìn)攻。他用他那一支又潑辣，又幽默，又有力的筆，畫(huà)出了黑暗勢(shì)力的鬼臉，畫(huà)出了丑惡的帝國(guó)主義的鬼臉，他簡(jiǎn)直是一個(gè)高等的畫(huà)家……”

　　同樣，《黑與白》系統(tǒng)地完整地?cái)⑹隽藭r(shí)代潮汐與人物命運(yùn)的跌宕起伏，腐朽淪喪與亢進(jìn)奮起激烈碰撞，黑與白、美與丑、善與惡交織，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄、發(fā)人深省的人間活劇，畫(huà)出了“黑暗勢(shì)力的鬼臉”。

　　劉老師是60年代的人，改開(kāi)后上了武漢大學(xué)，是改開(kāi)密月期的寵兒，也是那時(shí)期的受益者。劉老師擺脫精英體制，回歸人民后寫(xiě)作的這部《黑與白》，也是一種“回馬槍”。如同小說(shuō)中的改革精英宗天一，掉轉(zhuǎn)槍口，向騙子大師武伯仲利益集團(tuán)反戈一擊。

　　我曾受到一位同志的啟發(fā)，有過(guò)這樣的疑問(wèn)：《黑與白》為什么沒(méi)有出現(xiàn)保爾式的人物。一提到保爾，就會(huì)想起他的那段著名的話：“人生最寶貴的是生命，生命對(duì)于每個(gè)人只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)。’”

　　這個(gè)話題還引起了一番討論，多數(shù)同志覺(jué)得我是多此一問(wèn)。有的同志認(rèn)為我們已經(jīng)有了自己的保爾；有的同志認(rèn)為《黑與白》是群像塑造，沒(méi)有絕對(duì)主角，而《鋼鐵》中保爾是絕對(duì)主角的，而且所處的環(huán)境不同，不能為了塑造而塑造，而應(yīng)該是接近現(xiàn)實(shí)實(shí)際情況；有的同志認(rèn)為沒(méi)有“保爾”，才是對(duì)人們的當(dāng)頭一棒，不絕望到徹底，是難以真正鍛煉其身與心性的。如果書(shū)中出現(xiàn)了保爾，或許能給人以激勵(lì)，但如今的讀者會(huì)更多感到突兀，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是冷冰冰的，進(jìn)而“保爾”這個(gè)形象就會(huì)被抽空，某種程度上成為“爽文主人公”變成麻痹部分人痛苦的麻醉劑，從而忘了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。沒(méi)有“保爾”了，一切要靠我們自己了。我想這樣或許比《黑與白》中有保爾，更具有意義；有的同志認(rèn)為有的角色已具備“革命性”的突出人物形象，如駱正，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建國(guó)前27年，改開(kāi)時(shí)期，堅(jiān)持真理，從革命到繼續(xù)革命，始終踐行毛主席的思想理論。當(dāng)代長(zhǎng)期反對(duì)私有制的老同志，就是現(xiàn)實(shí)中的革命者，如魏巍、古老等；有的同志認(rèn)為幾個(gè)正面形象都是現(xiàn)實(shí)的榜樣、人生的指南針，不能說(shuō)這個(gè)時(shí)代就完全沒(méi)有榜樣……

　　總之，這樣有益的探討使《黑與白》向更深層次的領(lǐng)域拓展。

　　小說(shuō)中引用了斯大林的一段話：“當(dāng)人們看到自己的父母在地主、資本家的壓迫下是怎樣生活的時(shí)候，當(dāng)自身也受到那些發(fā)動(dòng)反剝削斗爭(zhēng)的人所經(jīng)受的痛苦的時(shí)候，看到地主和資本家是如何兇暴的敵人的時(shí)候，他們會(huì)在這種環(huán)境中成長(zhǎng)為共產(chǎn)主義者。”我想，小說(shuō)中對(duì)田青青、梁天、王成等人的塑造就是按照這句話來(lái)寫(xiě)的吧。

　　我愿意相信，革命高潮總有一天會(huì)到來(lái)，正如一百年前發(fā)生過(guò)的那樣，將被顛倒的歷史再次顛倒過(guò)來(lái)。那必將是一個(gè)可以產(chǎn)生保爾的時(shí)代。我也相信，還有很多人愿意為偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)獻(xiàn)出自己寶貴的一生。

　　《黑與白》與世界上其他杰出小說(shuō)不同的是，作為非主要角色的駱正、王勝利等卻如此打動(dòng)人，這是小說(shuō)史上比較難見(jiàn)的一種現(xiàn)象，也是《黑與白》的獨(dú)特之處，正如《紅樓夢(mèng)》一樣。紅樓夢(mèng)里出現(xiàn)的人物高達(dá)九百個(gè)，但能叫出名來(lái)的，為數(shù)不多。作為配角的焦大、劉姥姥，讀者一聽(tīng)便悉。可以這么說(shuō)，《黑與白》足可與《紅樓夢(mèng)》媲美。

　　先烈李大釗1919年11月9日發(fā)表《犧牲》中所說(shuō)：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命，可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時(shí)候。因?yàn)槠椒驳陌l(fā)展，有時(shí)不如壯烈的犧牲足以延長(zhǎng)生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川。絕壯的音樂(lè)，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

　　領(lǐng)略絕美的風(fēng)景，體驗(yàn)高尚的生活，是一切有理想有抱負(fù)的人們的追求。在追求真理的道路上，沒(méi)有平坦的大路可走,只有那些在崎嶇小路上攀登不畏勞苦的人，才有希望到達(dá)光輝的頂峰！

　　讀完《黑與白》，掩卷長(zhǎng)思，意猶未盡，特作詩(shī)一首：

　　巨著鴻章寫(xiě)春秋，庶民復(fù)又聞曙雞。

　　百年滄海行正道，卌載風(fēng)云換大旗。

　　筆底硝煙隨云近，心中日月和悲低。

　　乾坤顛倒朱顏改，幸有青青繼征衣。

　　在風(fēng)暴和黑夜里，《黑與白》唱出了一首光明之歌。盡管這一點(diǎn)光還很弱薄，但熒熒之光，灼灼其華，足以鼓舞我們勇往前直！天已經(jīng)一團(tuán)漆黑了，黎明的曙光即將到來(lái)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)