趁海邊有風(fēng)。
500多年前，西班牙殖民者開(kāi)始貪婪的蠶食美洲。美洲的金銀玉石讓殖民者垂涎三尺，而為了保障這種野蠻化的殖民占領(lǐng)秩序，大量的印第安原住民被殺害、抓捕，幸存者被集中關(guān)押用來(lái)挖礦、搬運(yùn)、種植。這種野蠻秩序的開(kāi)創(chuàng)者正是哥倫布，僅僅25年，古巴等地的印第安人就被屠戮殆盡。哥倫布發(fā)明了加勒比人的名詞，意思是不開(kāi)化的、吃人肉的人，沒(méi)有權(quán)利，甚至連財(cái)產(chǎn)都算不上。
正是因?yàn)槲靼嘌乐趁裾叩耐缆緦?shí)在太過(guò)徹底，所以以至于整個(gè)美洲將很快迎來(lái)人手短缺，不得已，西班牙、葡萄牙、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭等國(guó)開(kāi)始從非洲西海岸誘捕大批的黑人，再遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)矫乐蓿瑸榉N植園經(jīng)濟(jì)注入新的人力。
15世紀(jì)末到之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，美洲大陸吹向大西洋的風(fēng)，都是帶血腥味兒的。海邊有風(fēng)，才讓殖民者的罪惡似乎能因時(shí)間的推移而悄然的變淡。
出生于秘魯利馬、現(xiàn)居美國(guó)的記者、作家、文學(xué)評(píng)論家、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館高級(jí)顧問(wèn)瑪麗·阿拉納在其所著的《銀、劍、石：拉丁美洲的三重烙印》一書中指出，殖民美洲之前，西班牙的歷史就是一部漫長(zhǎng)的殺戮史：摩爾人殺害猶太人，閃米特人被卡斯蒂利亞國(guó)王帶兵屠殺，西班牙王國(guó)形成后又發(fā)動(dòng)了對(duì)摩爾人的殺戮——而在西班牙殖民美洲開(kāi)始后，殺戮就一直沒(méi)有停歇過(guò)。
當(dāng)然，印第安人絕不是有些歷史學(xué)家所說(shuō)的溫和的和平主義者，他們同樣好斗，但并不至于以種族屠滅為征服的目標(biāo)。殖民者延續(xù)、放大、強(qiáng)化了美洲大陸原住民部落、王國(guó)之間的殺戮傳統(tǒng)，更加兇蠻的啟動(dòng)暴力機(jī)器，因?yàn)橹趁裾呦嘈牛挥羞@樣，才能徹底擊潰原住民的抵抗意志，幫助殖民者找到黃金國(guó)。
長(zhǎng)時(shí)間、高頻率存在的殺戮，給拉丁美洲帶來(lái)了嚴(yán)重的文化影響。人類學(xué)家對(duì)于經(jīng)過(guò)數(shù)百年歷史形成的思維方式，冠名為“跨代表現(xiàn)遺傳”，指出暴力的傳遞不僅僅限于民族、種族的仇恨文化和記憶。“西班牙人與美洲原住民的對(duì)抗持續(xù)了數(shù)百年”，而奔赴在殖民一線的征服者根本不受西班牙王室、教會(huì)和總督當(dāng)局的控制，任憑貪婪掀起一輪又一輪的暴力。哪怕這一切做法在西班牙本土乃至整個(gè)歐洲招致道德質(zhì)疑，殖民者仍然堅(jiān)信自己的行為不僅能創(chuàng)造財(cái)富，而且也有益于讓印第安人通過(guò)規(guī)訓(xùn)變成文明人。
所以，不同于法國(guó)、英國(guó)、荷蘭的殖民統(tǒng)治方式，西班牙在美洲采取的殖民統(tǒng)治是以極端殘酷、愚化奴役為特征的，不允許本國(guó)殖民地與其他外國(guó)建立聯(lián)系，不得發(fā)展面向原住民、種植園黑人奴隸的文化教育和圖書出版。這意味著，美洲的原住民、黑人奴隸，以及混血后代，在這種統(tǒng)治下學(xué)會(huì)的，也就是暴力行動(dòng)手段。在19世紀(jì)拉丁美洲掀起民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之前，殖民地人民的暴力反抗也顯得尤其殘酷。
在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)被擊敗的西班牙，也喪失了對(duì)殖民地的控制權(quán)威。富有的白人殖民者盡管并不情愿與原住民、黑人奴隸、混血平民結(jié)為同盟，卻也意識(shí)到了擺脫殖民統(tǒng)治，獨(dú)立建國(guó)有益于保障自身利益。玻利瓦爾將歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)和民族革命的精神帶回美洲，再加上西班牙留給拉丁美洲的暴力行動(dòng)遺產(chǎn)，所以整個(gè)拉丁美洲在19世紀(jì)的很多時(shí)間內(nèi)都陷入了戰(zhàn)火——這些戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)斗基本上沒(méi)有進(jìn)入全球史讀本的記述。今天的中國(guó)讀者對(duì)于巴西和阿根廷等拉美國(guó)家的認(rèn)知，仍然只停留于足球，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮。委內(nèi)瑞拉1819年獨(dú)立，但隨后就陷入了持續(xù)70年的內(nèi)戰(zhàn)，死亡人數(shù)據(jù)考證就有100萬(wàn)人。而在墨西哥，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)從1810年持續(xù)到了1821年，犧牲了50多萬(wàn)人。獨(dú)立后的墨西哥，原住民又與混血居民大打出手，喪生者高達(dá)30多萬(wàn)。等到19世紀(jì)中期，為了抵御美國(guó)的侵略，墨西哥人又付出了近50萬(wàn)的犧牲。
由于拉丁美洲的暴力實(shí)在太過(guò)頻繁，許多國(guó)家建國(guó)后迅速建立起獨(dú)裁統(tǒng)治，只要能服從美洲保護(hù)者美國(guó)，就不會(huì)動(dòng)搖統(tǒng)治秩序，所以原有的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、社會(huì)文化以及暴力秩序被長(zhǎng)期延續(xù)了下去。以墨西哥為例，到了21世紀(jì)，仍然頻繁上演私刑、仇殺、大規(guī)模謀殺，其他大洲已經(jīng)難以想象的殘酷暴力仍在不斷升級(jí)。
趁有落日紅。
古巴革命
《銀、劍、石：拉丁美洲的三重烙印》一書接下來(lái)談到了古巴革命。古巴革命之所以能夠成功，很大程度上是得益于菲德?tīng)?middot;卡斯特羅和切·格瓦拉深入分析了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)——1936-1939年發(fā)生在西班牙的共和國(guó)保衛(wèi)者與佛朗哥叛軍之間的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。西班牙殺戮歷史時(shí)至20世紀(jì)仍在延續(xù)——選擇了依靠游擊戰(zhàn)以小博大，就像大衛(wèi)擊敗歌利亞。而這場(chǎng)革命成功的更主要原因是，美國(guó)支持的古巴巴蒂斯塔政府，長(zhǎng)期推行雷同于當(dāng)初西班牙殖民當(dāng)局的暴力統(tǒng)治政策，不關(guān)心民眾死活，這就使得民眾走投無(wú)路，卡斯特羅和格瓦拉的游擊隊(duì)在很短時(shí)間內(nèi)都?jí)汛蟮搅丝梢暂p易擊潰全美式武裝正規(guī)軍的水平。古巴革命后，革命暴力被輸送到了危地馬拉、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、秘魯、玻利維亞、烏拉圭、尼加拉瓜、薩爾加多以及巴西、阿根廷，還有非洲的安哥拉。
一時(shí)間，革命火花四處開(kāi)花，拉丁美洲的版圖上到處都閃耀著五角星的光芒，旭紅滿懷，被欺壓了幾個(gè)世紀(jì)的民眾大膽的開(kāi)啟了反抗。
但20世紀(jì)已經(jīng)不是過(guò)去，美國(guó)決不允許自己的后院起火。所以從艾森豪威爾到肯尼迪、約翰遜，再到尼克松，以至之后的里根，無(wú)論是民主黨政府，還是共和黨的總統(tǒng)，都堅(jiān)決支持拉美各國(guó)的強(qiáng)力部門鏟除革命者。而在那些通過(guò)議會(huì)政治獲得了執(zhí)政機(jī)會(huì)的拉美國(guó)家左派力量，則必然面對(duì)本國(guó)反動(dòng)分子和美國(guó)CIA的聯(lián)手剿殺。智利的改革者阿連德就這樣被政變推翻。類似的景象出現(xiàn)在了阿根廷、玻利維亞、巴西、烏拉圭、秘魯。15世紀(jì)末、16世紀(jì)初西班牙人初至美洲上演的丑陋一幕，在這些國(guó)家被接連續(xù)寫，美國(guó)方面對(duì)此視而不見(jiàn)。
1978年，世界杯足球賽在阿根廷舉行，美國(guó)政要面帶笑容的觀摩了這屆最終由阿根廷足球隊(duì)碰杯的賽事。雖然阿根廷、智利等拉美國(guó)家的軍政府在全世界追殺那些曾經(jīng)批評(píng)過(guò)他們的人，此舉引發(fā)了美歐媒體的激烈抨擊。30年后，阿根廷慶祝1978年世界杯的勝利，1978年阿根廷隊(duì)的22名球員只有3人加入了狂歡。
而在拉美其他國(guó)家和地區(qū)，暴力深入社會(huì)文化的底根，黑幫、毒品。正如《銀、劍、石：拉丁美洲的三重烙印》書中所說(shuō)，“拉丁美洲跌跌撞撞地進(jìn)入20世紀(jì)，它的靈魂一遍又一遍地遭受著重磨的輾軋。”
《銀、劍、石：拉丁美洲的三重烙印》這本書可謂杰作。書名中的“銀”，指的是拉美豐富的金銀礦石資源，而這種資源正是舊大陸渴求的財(cái)富；由此帶來(lái)了“劍”：發(fā)端于拉美原住民，經(jīng)由殖民者濫用而變得日常化的恐怖暴力；拉美人民生活在這種暴力頻繁的生活狀態(tài)下，幾乎接納了舊大陸的各種宗教，并與拉美原住民的宗教信仰方式結(jié)合在一起，整合為了獨(dú)具拉美特色的宗教信仰方式，對(duì)應(yīng)書名中的“石”。
這本書可以很好的幫助我們解讀拉丁美洲的發(fā)展和現(xiàn)狀，尤其是拉美諸國(guó)時(shí)至今日仍然不斷上演的暴力問(wèn)題：國(guó)家暴力、黑幫暴力、族群沖突以及貧富差距懸殊、饑餓危機(jī)導(dǎo)致的階層沖突。我們也因此才可能真正意義上理解為何拉美的作家可以創(chuàng)作出高度奇幻的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，以及難以想象、發(fā)自內(nèi)心、高度悲愴的詩(shī)歌吟唱。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
