重建詩(shī)歌的新月派

　　孔慶東

　　◎?qū)π略屡桑欢ㄒ懦鐣?huì)上流行的那種對(duì)它膚淺的理解，以為新月派是很清新的、很文化的、很紳士的，都不是。新月派是老謀深算的一個(gè)文化流派，是有著巨大文化野心、文化夢(mèng)想的流派。聞一多先生提出一個(gè)口號(hào)叫“理性、節(jié)制、情感”，這和他們所受英美哲學(xué)的熏陶有關(guān)。

　　一

　　新月派非常復(fù)雜，它首先是有自己政治夢(mèng)想的一個(gè)團(tuán)體，新月派要在中國(guó)建立英美式的西方文明。新月派的主要成員都是留學(xué)英美歸來(lái)的，他們要用英美的民主制度改造中國(guó)。他們沒能混進(jìn)政壇，在政壇的外面徘徊著，跟政壇有一些勾結(jié)，但是他們自己又不具備政治勢(shì)力，所以最后還是用文學(xué)來(lái)發(fā)言。

　　他們寫小說(shuō)，寫詩(shī)歌，辦雜志，有機(jī)會(huì)就往政壇鉆一下，但是未必能成功。他們的主觀愿望是好的，“五四”的時(shí)候大家從各個(gè)方面來(lái)改造中國(guó)，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)想法，有資產(chǎn)階級(jí)想法，他們的動(dòng)機(jī)都是好的，都是想讓中國(guó)更民主、更自由、更開放，老百姓過得更好，只不過大家的思想角度不一樣而已。

　　新月派于1923年成立了一個(gè)新月社，主要成員有聞一多、徐志摩、胡適、梁實(shí)秋、陳西瀅等。他們認(rèn)為要把中國(guó)變成英美式的西方民主國(guó)家，他們認(rèn)為這個(gè)理想能夠?qū)崿F(xiàn)，而且已經(jīng)開始了。他們認(rèn)為中國(guó)就像一個(gè)剛剛升起來(lái)的月亮一樣，所以叫新月，這個(gè)新月不是文化上的月亮，是帶有政治比喻的，中國(guó)是剛剛升起來(lái)的民主的月牙。在詩(shī)歌上，他們覺得郭沫若式的詩(shī)已經(jīng)過去了，他們要建立一種有規(guī)范的詩(shī)，要為新詩(shī)樹立規(guī)范。

　　聞一多就直接批評(píng)過郭沫若，他說(shuō)郭沫若的詩(shī)是寫出來(lái)的，不是作出來(lái)的。我們經(jīng)常說(shuō)寫作，沒人去區(qū)分，聞一多區(qū)分了。他說(shuō)的是事實(shí)，郭沫若的詩(shī)就是寫出來(lái)的，趴在地上寫出來(lái)的。寫和作有什么區(qū)別呢？寫是自然的，但聞一多認(rèn)為詩(shī)得作，要制作，要加工。聞一多認(rèn)為詩(shī)是藝術(shù)品，必須制造。

　　他認(rèn)為詩(shī)要作，既然要作，就要有選擇，有淘汰。郭沫若是泛神論的思想，只要是自然的就是好的。聞一多則認(rèn)為自然的不都是美。我們不好評(píng)價(jià)他倆誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)高誰(shuí)低，我們只能是記住每個(gè)人的主張，尊重每個(gè)人的特點(diǎn)，并且盡量地去理解他。郭沫若靈感來(lái)的時(shí)候抑制不住，馬上需要把它原封不動(dòng)地寫下來(lái)，保持靈感最原初的記錄。而聞一多與此相反，他靈感來(lái)的時(shí)候絕不寫詩(shī)，靈感來(lái)了，穩(wěn)如泰山坐著。什么時(shí)候?qū)懺?shī)？等靈感過去再寫，冷靜下來(lái)。

　　對(duì)新月派我們一定要排除社會(huì)上流行的那種對(duì)它膚淺的理解，以為新月派是很清新的、很文化的、很紳士的，都不是。新月派是老謀深算的一個(gè)文化流派，是有著巨大文化野心、文化夢(mèng)想的流派。聞一多先生提出一個(gè)口號(hào)叫“理性、節(jié)制、情感”，這和他們所受英美哲學(xué)的熏陶有關(guān)。

　　過去，學(xué)術(shù)界一般都是這樣概括聞一多：詩(shī)人、學(xué)者、戰(zhàn)士，先是詩(shī)人，然后成為一個(gè)民主戰(zhàn)士。我認(rèn)為詩(shī)人、學(xué)者、戰(zhàn)士不是簡(jiǎn)單的三個(gè)階段，而是在每一個(gè)階段都同時(shí)具有這三個(gè)身份，他既是詩(shī)人，又是學(xué)者，又是戰(zhàn)士。

　　中年以后，他把主要精力放在學(xué)術(shù)研究上。早期的這些新文化作家，朱自清也好，聞一多也好，后來(lái)都到大學(xué)里任教。聞一多先生在學(xué)術(shù)上留下了一些能夠永垂不朽的著作，比如他對(duì)古代神話的研究，對(duì)《楚辭》的研究等等。后來(lái)到了抗戰(zhàn)后期，受革命浪潮的影響，慢慢覺得在國(guó)民黨統(tǒng)治下，學(xué)問也做不好，也受學(xué)生影響，慢慢投身于民主革命。聞一多并不靠近共產(chǎn)黨，其實(shí)更接近國(guó)民黨，他希望國(guó)民黨改正錯(cuò)誤，但國(guó)民黨和蔣介石老讓他失望，所以他尖銳地批判國(guó)民黨，痛恨國(guó)民黨的腐敗、貪污，希望它浪子回頭。1946年，李公樸被國(guó)民黨暗殺了，舉行追悼會(huì)的時(shí)候聞一多做了最后一次演講，他在出門的時(shí)候已經(jīng)做好死的準(zhǔn)備了，出門就沒帶鑰匙，就沒打算回家，知道兇多吉少。聞一多的人格是非常值得敬佩的，他不是那種激情澎湃的人，不要看了他的《最后一次演講》，以為他沒有理性，其實(shí)他非常有理性，甚至他知道自己要死，卻故意地選擇這樣一個(gè)壯烈的方式結(jié)束生命。在創(chuàng)作上，聞一多有一種客觀抒情詩(shī)，把主觀情感客觀化，拉開與描寫對(duì)象的距離，情感正濃時(shí)不宜作詩(shī)，靈感來(lái)的時(shí)候不作詩(shī)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你跟對(duì)象拉不開距離。拉開距離后可以把對(duì)象變成一個(gè)可感的、具體的形象。他同時(shí)主張要在詩(shī)歌中加強(qiáng)敘事的成分，為此新月派做了很多的探索。從胡適開始破壞，到郭沫若打碎了古代詩(shī)歌的格律，可是到了新月派這里，要往回拉一下，詩(shī)歌必須和諧，在內(nèi)容上要節(jié)制，在形式上要均齊，從此中國(guó)新詩(shī)走上了兩條道路，一種是格律化的新詩(shī)，一種是非格律化的或者叫散文化的新詩(shī)，這是大體的區(qū)分。

　　二

　　如果說(shuō)聞一多是新月派詩(shī)歌的元帥型人物，新月派的副帥則就是徐志摩。他們的主張雖然差不多，但寫起詩(shī)來(lái)還是有比較大的風(fēng)格上的差異。徐志摩跟聞一多相同的是他也喜歡講點(diǎn)道理，講點(diǎn)理論，向人炫耀他的學(xué)歷。但他那些文章看來(lái)看去，你總覺得他不一定是一個(gè)好學(xué)生，道理講得比較差。在新月派里論理論修養(yǎng)他不如聞一多，不如梁實(shí)秋，也未必就是缺點(diǎn)，也許他的性格就是不喜歡枯燥、繁瑣的理論。

　　喜歡徐志摩詩(shī)歌的人一般以青少年為主，在中文系待著，二年級(jí)以上的人恐怕就沒有喜歡徐志摩的了。徐志摩的詩(shī)給人的感覺是更加依靠靈感，所以在當(dāng)時(shí)被看成是天才詩(shī)人。徐志摩的確是天才，他自己也說(shuō)，他寫詩(shī)是靠靈魂深處來(lái)的一股暖意，這沒法用道理來(lái)解釋。胡適有自己的詩(shī)歌理論，郭沫若有自己的詩(shī)歌理論，聞一多也有，但徐志摩所依靠的就是靈魂深處來(lái)的一股暖意。

　　其實(shí)徐志摩最好的詩(shī)不是《再別康橋》，比如他的《沙揚(yáng)娜拉》寫得更好。這首詩(shī)非常短，不爭(zhēng)氣，不押韻，好像不符合新月派的三美主張，但是你讀起來(lái)有一種內(nèi)在的整齊，內(nèi)在的韻律，它的表達(dá)形式和它的表達(dá)對(duì)象完美地統(tǒng)一了。另外有一首既整齊又自然的詩(shī)叫《雪花的快樂》，可以說(shuō)既能代表徐志摩，也能代表新月派。這詩(shī)一共是四節(jié)，每一節(jié)的形式都一樣，整齊和不整齊是搭配的。這首詩(shī)每一節(jié)選的韻也是很見匠心的，瀟灑的時(shí)候用的花韻，飛揚(yáng)用的是比較明亮的韻，最后落到姑娘身上的時(shí)候變成消融，變成鼻音結(jié)尾。這首詩(shī)幾乎無(wú)可挑剔，能夠代表徐志摩的藝術(shù)成就。如果說(shuō)新詩(shī)要格律化，徐志摩的這種格律化是受人歡迎的，但是這種格律化需要詩(shī)人本身的天才。格律沒有束縛人，相反刺激人們?nèi)ヌ岣咦约旱膭?chuàng)作能力。

　　在聞一多，徐志摩之外，新月派還有朱湘。朱湘和聞一多、徐志摩都不一樣，他是刻苦作詩(shī)的人。聞一多用心但未必刻苦，徐志摩是天才更不用刻苦，而朱湘是認(rèn)認(rèn)真真的，像做學(xué)問一樣的，把作詩(shī)看成一種工作，看成一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)。比如他曾琢磨過一個(gè)問題，新詩(shī)一行一句到底寫幾個(gè)字為好？他就進(jìn)行這樣的實(shí)驗(yàn)：寫過五個(gè)字、六個(gè)字、七個(gè)字、一直寫到九個(gè)字。最后得出一個(gè)結(jié)論：新詩(shī)每行不宜超過是一個(gè)字，但不知道其中有什么道理。

　　朱湘寫了很多敘事詩(shī)，詩(shī)歌以抒情見長(zhǎng)，但是專門有一類為敘事詩(shī)。聞一多等人也探索過敘事詩(shī)，只是朱湘相對(duì)寫得好，他寫過一些長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)。朱湘這個(gè)人不像聞一多、徐志摩交友廣泛，他脾氣不好，與他人的關(guān)系不好，不善于交往，所以他的影響不是特別大，人們只能從他發(fā)表的作品中了解他。他和徐志摩、聞一多相同的地方是也很注重形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，如《采蓮曲》在形式上一句長(zhǎng)、一句短，讀起來(lái)很像小船在擺動(dòng)，有采蓮的運(yùn)動(dòng)感。

　　新月派是為中國(guó)新詩(shī)的格律化作出最重要貢獻(xiàn)的一個(gè)詩(shī)派，但是朱湘的個(gè)人命運(yùn)比較悲慘，后來(lái)由于生活的種種壓迫，他自殺了，投水而亡。新月派詩(shī)歌的三員大將皆無(wú)善終，令人惋惜不已，不得不感嘆新詩(shī)的格律化道路怎么這么艱難？

　　(《國(guó)文國(guó)史三十年1》孔慶東/著，中華書局2011年11月版，有刪節(jié))

 相關(guān)鏈接：

 視頻：司馬南一挑三 嚴(yán)厲批駁法學(xué)家“孔慶東是最大的漢奸”

其他新聞：

 加拿大CBC廣播公司報(bào)道：孟山都的餐廳不供應(yīng)轉(zhuǎn)基因食品