孔慶東：國文國史三十年

視頻地址：http://video.sina.com.cn/v/b/65375776-1506595000.html　　

孔慶東文學史序　　

溫儒敏　　

(溫儒敏，男，曾任北京大學中文系主任，教授，博士生導師，北大語文教育研究所所長。現兼任中國現代文學研究會會長。)　　

上個月孔慶東告訴我，中華書局要把他在北大中文系上現代文學課的錄音稿出版，囑我寫序。還沒有看到稿子，我就爽快答應下來。慶東上本科時，我擔任過他們的班主任，后來他留校任教，彼此成了同事，比較了解，我樂意支持他的新書出版。慶東是學者，但外界感覺他更是個作家，擅修辭，會說話，才華橫溢。有時聽他講演，或俗話連篇，或戲謔嘲弄，或詈罵泄憤，當然更多妙語連珠，頗有一種“痞氣”的快感，有意標示“草根”而拒絕“紳士”；他擅用連類夸張，矯枉過正，在敏感部位打“擦邊球”，三分偏要說到七分，讓你捏把汗，但想到這是創作，是痛快文章，也就體諒且有些佩服。　　

我不太上網，不愛看別人的博客與微博的嘮叨，免得太多的信息與嘈雜的干擾，但我知道慶東的博客影響巨大，有眾多“粉絲”。他的博客結集出版后送給我，看過若干篇，越發感到他就是一位很適合生活在傳媒時代的作家。“博客式”的煽情，加上網友所熱衷的戲謔、調侃、嘲諷，把“北大醉俠”和“孔和尚”凸現為極富個性的言說符號，每當醉俠、和尚亮相，就引發一陣轟動。他非常懂得如何在與讀者互動中形成某種“氣場”，表達自己的情思，而圍觀者與“粉絲”也在搶占“沙發”和唇槍舌劍的嬉鬧中，得到情緒的宣泄。　　

孔慶東的很多作品，可以稱之為“博客文學”，其特點就在喜用游戲或調侃方式對各種“社會像”——包括自己——進行戲謔漫畫，意在打破傳統的道德觀與價值觀，具有明顯的亞文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究這一時段的博客文學，大概是不會放過孔慶東的。　　

但孔慶東和一般作秀炒作的寫手不同，他始終關注社會，針砭時弊，為民請命，透過那些嬉笑怒罵和游戲筆墨，你能感觸到某種正義與責任。孔慶東分明瞧不起死讀書讀死書的人，不滿足于當書齋里的學者，他心氣高，骨子里還是想通過新的文學傳播方式去影響社會，改善人生。慶東好品評時事，語多譏刺，憤世嫉俗，縱橫捭闔。有時你會覺得他的痛快文章太過意緒出發，毫無現實操作性，細加琢磨又可能發現某些“片面的深刻”。用傳統的心態很難接受孔慶東，但應當想想為何有那么多年輕朋友——還有為數不少的老年朋友欣賞他，這確實是一種新的社會心理現象，就像當年郁達夫被許多大人物視為“下流墮落”，而青年人卻在其作品中讀出人性的真實一樣。有一段我曾為慶東擔心，“勸說”他不要過多接觸傳媒，應當在專業研究方面多下功夫，因為大學畢竟有大學的“章法”。慶東哪里會聽我這一套？他客氣地點頭稱是，轉過身去還是我行我素，越發往現在這個道上走了。我也轉而說服自己：慶東是在嘗試一種新型的帶有某些“行為藝術”意味的創作，他已經很成功，很有影響，何況他的調侃、玩世背后始終不失改造社會的苦心！　　

慶東每次提升職稱時，都碰到一些麻煩，有些評審委員看不慣他的“痞氣”和時而“出格”的言辭，這時，我就必須出來幫他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型學者。如今中文系缺少“文氣”，能有多少老師真的會寫文章？孔慶東起碼活躍了“文氣”，何況他收放自如，學術研究也水平很高。北大畢竟還是北大，最終沒有為難這位才子，孔慶東也只有在北大這樣特殊的環境中才如魚得水。　　

是的，孔慶東的本業做得出色，學術研究也很有水平。我可以隨意舉出幾個例子。比如慶東研究曹禺的《雷雨》，率先探討了這一著名話劇的演出史。他查閱民國時期大量報刊史料，第一次系統清理了《雷雨》演出的復雜歷史，以及這一劇本付諸演出的復雜的修改變化過程。在這個方面，慶東的研究至今仍是為學界贊許的。他對通俗文學的研究起步較早，十幾年前出版的博士論文《超越雅俗》，厚積薄發，已經有嚴家炎先生等給予了高度評價，至今仍頗有曲高和寡的味道和獨特的學術價值。慶東曾和這個領域的“宿將”范伯群先生聯手，寫過一本《通俗文學十五講》。過去的文學史對通俗文學不重視，也不給位置，研究這方面需要搜尋清理大量史料，要下死功夫，又要有文學史的眼光，是拓荒性質的工作，很不容易。孔、范合作的“十五講”別開生面，在高校影響很大。此外，在魯迅、老舍、金庸等作家研究方面，慶東都有不俗的建樹。讀他的這些論作，有時可能會感到很大的“反差”——這是那個在博客上嬉笑怒罵的“孔和尚”的論作嗎？慶東的一些文學史研究早已抵達現代文學的學術前沿，而且總是有一些出乎意料的新觀點閃亮呈現，只不過這些實績都被他的博客盛名掩蓋了。　　

這些年來，孔慶東在北大中文系主講過幾次現代文學基礎課，想必他的課會大受歡迎，來捧場的“旁聽族”也一定雀躍。據說學生“民選”北大十佳教師，孔慶東高票當選第一名，真羨煞我也。我在北大教了30多年書，也沒有這個“福份”。他的課有親和力，生動有趣，貼近學生，所以得到學生的喝彩。慶東把他講課的部分錄音稿給我發來，我看了，果然如此。感覺有這么幾點是特別值得稱道的，不妨說說。　　

慶東講現代文學喜歡“穿越”，講著講著就聯系到現實生活。他講“五四”聯想到現今對這份遺產的不重視，甚至扭曲、顛覆，太可惜了。講魯迅必定論及“國民性批判”至今未過時，而且還很迫切，現實社會許多亂象早在魯迅筆下就討伐過了，現在又沉渣泛起。講左翼文學，他用很多精力闡述左翼精神的當下意義，聯想到當今類似“包身工”的殘酷現象，讓人感到一種很沉重的民本情懷。總之，孔慶東的文學史是鮮活的，思想飽滿的，帶有現實批判的銳氣。相比之下，現今許多碎片化的、瑣屑的的研究，那些 “穿靴戴帽” 仿漢學的文章，就愈加顯得無聊與蒼白。我并不認為講課非得處處聯系現實，但作為一門時代感與思想性都很突出的現代文學課程，本來就是很“現實”的，它的生命就在于不斷回應或參與社會現實，和現實對話，參與當代價值重建。　　

我曾在一些文章中談過，這些年拜金主義流行，加上學術生產體制的僵硬制約，形成普遍浮躁的學風。從以往“過份意識形態化”到如今的“項目化生存”，剛解開一種束縛卻又被綁上另一道繩索。還沒等喘過氣來，許多學人就再次感受到無奈：學問的尊嚴、使命感和批判精神正日漸抽空。現代文學研究很難說真的已經“回歸學術”，可是對社會反應的敏感度弱了，發出的聲音少了。讀了孔慶東的論著，我愈加感到這些問題的嚴重，而孔慶東文學史的“穿越”現實，也就更顯出其價值。他的文學史灌注著一種責任心，他的“穿越”是在重新強調現代文學研究的“當代責任”，思考如何通過歷史研究參與價值重建。這種“穿越”或者“對話”，能使現代文學傳統得到更新，也使得本學科研究具有“合法性”和持續的發展動力。　　

孔慶東講課思路非常活躍，他不滿足于只講文學史，同時要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學來講“國史”。這個志向大了去了，未必都能實現，卻也體現一種文學史觀，一種敘史的方式。其實對此我是有過懷疑的。幾年前，我曾寫過文章表述，思想史不能取代文學史，那是考慮到當今宏大敘事仍然太多，動不動就把文學史作為思想史文化史的填充材料，忽略了文學研究審美的、個性化的探求。這種狀況現今仍然很嚴重。但值得寬慰的是，孔慶東的文學史雖然在幾種“史”之間穿梭，但基點始終還是文學，重點還是具體的作家作品分析。他對不同作家和文學史現象的分析，是緊扣著創作來進行的，這種分析并不只是為了以文證史，也為了顯現各種不同的審美風致，啟發與導引審美的愉悅。　　

更顯個性的是孔慶東的那種放達，他把博客文風帶進了課堂，打亂了常見的有板有眼的授課系統，弱化了直線性的史的脈絡，不時插入軼聞史事，又不斷以“問題”沖擊思維，使課堂氛圍極為活躍。不只是詞采的活躍，更有思想的活躍。現在大學老師的心思很多都不在教學，學生上課也往往提不起勁頭，慶東能把課講得有趣，激發學習的興味，真的不是一件容易的事。　　

不過我也有些擔心，會不會跑馬太遠，收攏不及，枝蔓過多，妨礙主線；而“問題”頻繁時，難免有非此即彼、缺少分寸感的發揮（可能是修辭手段），也可能超出大學低年級學生的接受水平。倘若把握不好，就會天馬行空，一堂課下來，只有滿天星斗，而缺少條分縷析的“干貨”。基礎課嘛，畢竟要注重“基礎”性，注重教學中的接受規律，加強學生的基礎能力培育。有些思辨性的內容，可以留到研究生階段解決。　　

也許這只是我看講稿的多余想象，是提醒其他人不可隨意效仿孔慶東。慶東本人，事實上是講得非常出色的。　　

如果大家已經熟悉寫博客的“孔和尚”，那么就再接觸一下作為文學史家的孔慶東吧。　　

本期博客思考題：　　

1.什么是“現代”？（博士題）　　

2.什么是“國文”？（碩士題）　　

3.什么是“北大精神”？（學士題）　　

《國文國史三十年（一）——孔慶東《中國現代文學史》全講》　　

叢書名：　　

定價：39元　　

作者：孔慶東著　　

發布日期：　2011-11-7　　　

頁數：328頁　　