作家張承志的筆力以風骨見長，尤以《秋華與冬雪》最甚。3月的某天，戴旭讀到這篇文，深得共鳴之后寫過一篇讀后感，我后來輾轉讀到這篇文章，與《秋華與冬雪》兩相比較，久久不能平靜。

一時說不清兩個人的內在聯系，卻在之后的閱讀中，總在不經意地將兩個人放在一起，久久打量。打量著，就感到二人不僅應是格瓦拉所定義的那種“親戚”，還應是跨越時空的——知己。

他們身上，都彰顯著一種超拔歷史與現實的大氣與大義，一種在抽象與具象中游離的“高”和“大”。至今，雖從未與他們二人謀面，但我想說，這是兩個硬骨之人，大寫的人。

戴旭與張承志并非熟絡，他們分屬兩個不同時代、不同道路的陌生人。盡管生活可能交叉——他們行走在同一城市，卻并不妨礙他們的陌生。在那個歷史節點之前，他們像兩粒毫不相干的塵埃，各自飄悠在這個世界的兩處，也許永遠不會出現一個讓他們相交的機緣，如兩條筆直的平行線，雖然后世的漫畫天才幾米讓平行線也相交了，但誰都明白那是言辭之秀，或者說是一種噱頭效應，真正的平行線，哪能相交呢。

文字真是奇妙的東西，無論兩個多么陌生的人，當他們體內沸騰著某種共同特質的時候，則會出現某種超離現實的感應，文字此時就充當了這樣的介質。

“時代無情，總是犧牲它最優秀的兒子”，以此為交點，形成二人最大的交集，也使讀者生出無盡的況味。

在接下去的閱讀中，我不斷從張承志中“發現”著戴旭，又從戴旭中“發現”著張承志。他們亦文亦武，顯露著許多驚人的一致?！　?/p>

同是鄭和，戴旭“經常毫無意義地想，如果是作為中央帝國的尖兵，鄭和及他的船隊本可以開疆拓土，建不世之功；如果是作為真正意義上的商隊，鄭和及他的船隊本可以豐厚的利潤喚起　國　君和國民的物欲，從而辟出一條世界貿易之路——像后來的歐洲國家那樣……可惜，歷史不能‘如果’”?！　?/p>

張承志在《港口印象》一文中，也說：“從鄭和出海的劉家港，到最近興起的張家港。從古代到現在，這些港口，以及航線上的中國和阿拉伯水手，一千多年都忙著貿易與運輸，從未有過殖民與侵略的目的?！薄　?/p>

——簡直與戴旭的“中國600年無人懂海軍”如出一轍?！　?/p>

張承志在《凝視黑夜》中，寫道，“我們敢于暴露異色的臉孔，敢于堅持異端的話語……它使我寫了二十多年，但沒有一個字為權勢謳歌?！薄　?/p>

張承志曾供職于中國歷史博物館、中國科學院、海軍政治部創作室、日本愛知大學，但均以退職為結束，“因為生命的本質，不能玷污和束縛”，“讀者作證，在我出版的六十余冊書籍中，并無附庸文字?！薄　?/p>

2004年，當張承志得知小布什獲得連任，“剎那間我的視野一片黑暗，心頭掠過一陣清晰的疼痛”、“那些冷漠自私的選民，使我感到難忍的疼痛。咽下一股苦澀，這時我看見了窗洞里的黑暗”?！　?/p>

這些語句，怎么讀，都令人想起戴旭的那些疾呼——“我們要敢于迎接合理合法的戰爭……狼是打走的，不是勸走的”、“一碰到要出動軍隊就說我們會引起中國威脅論。你配嗎？你有那個能力威脅世界嗎？”、“別睡了，朋友們！我們不能窮得只剩下錢”……　　

他們有著對真理和正義的共同膜拜，有著對他們身處體制的“另類”解讀。由于張承志的穆斯林身份，也因為他濃郁的民族情結，有人說他的民族主義過于“偏執”，對此，我給予一定的歷史理解，無論近代還是遠古，他的那個民族與西方的對峙中被欺凌宰割慘烈相，使得他對世界陣營和道義有著比常人深刻得多的認識，他的文字充滿著對強權的蔑視和對弱者的同情。　　

而戴旭，也是天生的鋒銳，他對著名某“家”的冒犯，對平庸的挑戰，對權威的沖撞，“不自量力”的屢屢撞擊銅墻鐵壁，奮不顧身的“炮手”，在圍追堵截中的堅忍突破。所以，他崇尚托夫勒，“豐富的想象力和深刻的洞察力，遠比百分之百的準確性更為重要……即使謬誤也有它的好處，中世紀制圖產家畫的地圖錯誤百出，也不精確……可是沒有它們，偉大的航海家永遠也不可能發現新大陸”；視弗洛姆為知己：“最主要是具有敢于說不字、敢于不服從權威和公眾輿論的勇氣”?！　?/p>

——如此敢于“興風作浪”，難免為世俗不容?！　?/p>

一個人，無意之間，他并不知曉他的思想和言行在默默“耦合”著另一個完全陌生的人，即使他們始終陌生，即使生命根本不給他們如子期伯牙、張劭范氏那樣的生死機緣，也是常人不可企及的奢侈與幸福啊。　　

交集之外，也體現著文人和軍人的不同視角，同為楊靖宇，文人張承志充滿人性與民族精神的砥礪，“……而楊靖宇誕生了，他平衡了萎瑣的歷史，中止了日本的歧視?！?/p>

當張承志蕩氣回腸地感慨楊靖宇的死的時候，戴旭卻以軍人的天職拓延開來，“我也感動于楊靖宇的死。但楊靖宇的死在我看來是死得其所……國有軍人，御敵衛國本是天職，戰死疆場是無上的榮譽。國家罹難，它的兒子們不能不竭力死戰。或者戰勝，或者戰死，是每一個軍人的向往。相比于岳飛、袁崇煥，楊靖宇是幸福的……歷史對軍人的記憶就是他臨難的姿勢。”　　

把死亡讀成幸福，這實在是一種鮮明的“戴旭式”的個人傾向，指示著另一個清晰的方向，即，他的內心深處，隨時準備在需要的時候，這樣去“幸福”一把！

對于漢奸，張承志說，“我想去通化瞻仰，必須同時讀一本中國漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說超過千萬，有人考證說一共幾百萬……”　　

而戴旭則挖掘著中國漢奸的復雜成因，“漢奸層出不窮是中國歷史的一大奇觀，這種奇觀到民國抗戰中蔚為壯觀：軍隊成建制降敵。為什么會出這么多的漢奸幫助外敵？多少年來我們只是不假思索地痛罵他們，但有誰想過，這些漢奸的出現，與統治者不善待自己的子民，有著某種脫不開的關系？你平時把他當牛馬踐踏，怎么可能指望戰時他成為一個戰士一匹戰馬？難道他會捍衛自己做牛馬的權力？這不是為漢奸開脫，而是告訴暴政者，不能把民心喪盡。”　　

兩個成長、背景、信仰（張承志是穆斯林）完全陌生的人，冥冥中能夠如此默契、心有靈犀，不謀而合，而又能夠彼此呼應、填充，不能不令人感嘆。在渾然不覺的狀態下，能夠獲得這種共同的認知，無論如何也是令人欣慰的事情?！　?/p>

他們幾乎與爭議同行，經常在詆毀與打壓中匍匐前行。可是，他們共同的憤世嫉俗，又讓他們有著死士的桀傲與不屈、勇士的洞悉與烈性，拼死奔突的姿勢令天地動容。我通過文字閱讀他們，文字，使他們挺胸昂立，迎著來自各方的槍林彈雨，依然決絕，挺拔。就在這山一樣矗立、骨一樣硬錚的時候，他們帶給我的，是這樣摧毀般的震撼?！　?/p>

震撼之余，仍有一種大義衍生的大美，將我緊緊糾纏、震徹。　　

從未像現在這樣思考關于意義關于生命的東西，從未如眼下這般地痛恨那些虛俘的荒誕，那些生命中不可承受之“輕”。媒體有一段在議論全民“失鈣”，甚至有網民給某國家機關郵寄鈣片，我卻從他們身上感到了一種硬骨與氣韻。他們的文字是一顆顆嗖嗖射向我的子彈，將我此前的生活擊得粉碎。原來，上帝就是這樣平衡世界的，讓大多數人生于安樂承載太平，而讓這極少數人去面對憂患長臂擋車，擔起天下道義。　　

誠然，他們絕非完美，甚至莽撞和生澀得為世俗不容，可他們身上那種精神和風骨是否應該被善待呢？懂得善待子民的優秀品質，至少說明這個民族的成熟和自視。這個世界不缺少“樂為西門說自由”的新名士，而太少為了大義而不惜身的“戰車”。　　

還好，他們讓世人看到了與此相反的可能。　　

我雖不曾直面他們本人，他們的照片卻不難見到。我甚至從他們的“面相”，竟透出他們性情與品格的交集。他們都有著一張冷峻、威嚴的斬刻般的面孔，張承志的各種照片幾乎都是不茍言笑，劍眉橫臥中顯露著難掩的深沉，只有他與牧民在一起喝奶茶收青草的場景中，才露出難得的微笑，這與他文中的憂患、對不義的憤懣以及對生命深處的終極思考不無關聯。

戴旭呢，他書中和網上的照片中，大多緊鎖雙眉，面色冷峻，目視遠方，讓人聯想到他正處江湖之遠而憂其君。只有一張著便裝的照片，大概正在接受采訪，露出了難得的微笑，我竟然想象不出那應該正處于哪種場景，因為他發言的照片，多顯示他爭辯時的焦急與莊重，因為他的發言內容多為憂慮和災難，這斷與輕松娛樂無緣。

如果讓我給他們“相面”，我想說，張承志為“粘液質”，而戴旭則為“膽汁質”。張承志極盡厚重和穿透，而戴旭則充滿了吶喊、搖撼和顛覆。他們這些性情外化后的不同表現，固然與他們的年齡、成長及背景有關，卻毫不妨礙他們在追求理想和真理上的殊途同歸。從某種意義上講，我這個與他們毫不相干的局外人，倒為他們這從未謀面的知己，格外新奇的同時，更感欣慰。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號