讀戴旭的過程，不斷有一些古遠或眼前的人物紛紛向我走來。

他們有誰呢？屈原，黃維，辛棄疾，岳飛，堂吉訶德，西西弗，彭德懷，劉少奇，以及，眼下就生活在我們身邊的張承志（張承志和戴旭，我將在另一章里獨立成篇）。

有時我不得不掩卷，定神，凝視眼前這一個個有些怪誕的人物。我睜大眼睛，在冥冥中與他們一個個握手，卻絲毫不奇怪我對他們的聯(lián)想。

從未有一本書，讓我想起這些人。

是否，戴旭與這些人共同擁有著一種死士般不悔的硬骨？當我進一步將他們合并、梳理之后，黃維、堂吉訶德和西西弗，被留在我解讀戴旭的虛幻版圖。

這三個人（或神），第一個被我推到前臺的，是堂吉訶德。這三本書中，無論讀哪一本，當我被一種緊張和嚴肅的氣氛籠罩，不得不將眼睛從書頁移開的時候，我的眼前就會奔來一個手執(zhí)長矛、不顧一切的斗士。我從不追蹤這斗士從哪里來？奔去了哪里？似乎，他的勝利和失敗也并不重要。我所驚奇的，只是這個斗士策馬而來的那個畫面，這畫面一次次在我面前展開，不知它在指示著什么。

后來的某一瞬間，我倏地明白，一種模糊的前沖的姿勢，被我在心中定格已久，將要湮滅、消失的時候，得到了斗士的指示，似神靈閃現(xiàn)。

我何嘗不明白，塞萬提斯的原著里，堂吉訶德是一個多重形象。按照中國傳統(tǒng)的釋義，或許貶大于褒。無論塞萬提斯本意里想賦予他的主人公哪種形象，抑或，讓每個讀者中心中形成自己的“堂吉訶德”，我仍然尊崇中國的“見仁見智”。我固執(zhí)地喜愛著自己心中的堂吉訶德，一個以異樣的目光打量失敗的騎士，他屢次悲壯的沖鋒均無勝利的目的性，他的慘烈的撲倒、折戟、頭破血流，除了“活該”，無以渲染。他一次次伏倒，再起，再沖鋒，荒唐，怪誕，不自量力，留給世人加倍的譏諷和輕蔑，可他全然不顧，他聽不到，看不到，或者，在他的概念里，那些東西根本就不存在，他只是一次次沖鋒，那是他慣性的、周而復始的使命。

有一個詞，冰消雪融般地浮出：可愛。

難道你不這樣覺得？

我看到戴旭從堂吉訶德身后走來，也許這樣的幻覺本身，荒謬地令人咬牙切齒，但這并不妨礙我固執(zhí)地將兩個手執(zhí)長矛、以死拼殺的幻影重合在一起。特別是當我被一派軟綿綿的世相所環(huán)繞，更多的人為錢權色前仆后繼的時候，我也幻想著自己成為那個影子，與他們重合。

或許由于這個世界邪惡與鬼魅的頑固強大，古人才讓一個個堂吉訶德式的幻影為自己的理想“代言”，看啊，這無以言說的西西弗，只是將堂吉訶德的長矛扔掉，換上了那塊呼嘯而下的巨石。“一個暫停，西西弗吸引了我。那張貼近石頭、勞苦的面孔本身已經(jīng)變成了石頭……”——法國哲學家加謬神色沉重地謳歌西西弗是“荒謬”、“幽默”的英雄，并強迫“人們必須想象西西弗是快樂的”。

戴旭是快樂的么？他有著與鄧公命運相“媲美”的幾起幾落的軍旅，這個連每個毛細血管都硬錚錚的家伙，他的字典里早將阿諛、妥協(xié)、諂媚等開除，超乎常人的軍事才華，沒能給他帶來任何俗世利益，卻一次次成為將自己逐出軍營的證據(jù)。多少人泡病假、假信息絞盡腦汁期望獲得一紙轉業(yè)令，而一腔熱血擁抱軍營的戴旭屢被放逐；今天，明星從軍幾成話題，一首歌，一篇文，就扛上嚇人的軍銜。戴旭呢，慷慨著文，拼死諫言，有時甚至僅僅因“觀點太新”而劃歸另類。

不止一次。

在這方面，戴旭太“健忘”。哪怕他能夠記取“教訓”，讓自己稍稍地“曲”一點，他身上的光環(huán)肯定并不暗于明星。性格即命運。古人塑造了堂吉訶德和西西弗，想必已料到日后他們的化身。戴旭只好一次次推起自己的“石頭”。

“他對諸神的嘲諷，他對死亡的痛恨，以及他對生命的熱愛為他贏得了那不能言說的懲罰，那里整個人都在徒勞地努力。這就是因為熱愛這土地而必須付出的代價?！笨磥?，加謬太寵愛他心目中的西西弗，他似乎淡化了仰不可及的海拔，泰山壓頂般的重量，以及肉身擊石的脆弱。他以他哲學家的思辨，放大了他們的熱情和快樂。

我寧愿相信。

與以上二神相比，黃維回到了俗世的現(xiàn)實。

黃維與戴旭并未使我產(chǎn)生必然的聯(lián)想。某天，“一駕安裝了永動機的戰(zhàn)車”，這句話在我捧讀的時候脫口而出。只是“永動”，令我想起那個早已遺忘了的黃維。

我不想閑言永動機本身，人們對黃維的嘲笑也已毫無意義，他只是一個令我想起“永動機”的由頭。早年曾讀黃濟人的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》，我也曾與眾人一起嘲笑過。但我卻對一個細節(jié)久久玩味，當黃維被轉移到撫順監(jiān)獄，遇到那個唯一不嘲笑他，反而支持他、為他組建研制小組的管教所長，當眾人圍觀試驗樣機，永動機緩緩停下來的時候，黃維說：“沒有成功。但對我來說，有了比成功更加珍貴的收獲，我今天才真正了解了中國共產(chǎn)黨的干部。我真心欽佩。”據(jù)說，這是黃維二十年監(jiān)獄改造生活的第一次發(fā)自肺腑的反省。

我也不想在此討論科學。我只是由那位管教所長想到戴旭的軍旅環(huán)境。戴旭說“思想無疆界，宣傳有紀律”，是他在母校的最大的收獲之一。想，是無罪的，人類的上天入地哪一宗不是“想”出來的，德國人都能用眼睛指揮汽車了，可見，“想”的威力。

黃維的永動機雖然失敗了，但他的“永動”思維也并非毫無價值，誰也不敢定論未來的人類。人類的每一步進化，都從眾多的“無價值”中提煉出真正的東西。何況，中國這樣的思想環(huán)境太需要這樣的“戰(zhàn)車”。還是加謬，他說“了解到?jīng)]有勝利的事業(yè)，我開始喜歡失敗的事業(yè)：它們要求不被玷污的靈魂，不管是對于它的失敗還是暫時性勝利?！?/p>

不被玷污的靈魂，正是堂吉訶德和西西弗們的可愛、純粹之處??！這樣的靈魂，才能駕起勇猛的戰(zhàn)車，喚回被遺忘了的希望和正義。

我們多么需要這樣的戰(zhàn)車，這樣強大的、不畏強權凌辱的、安裝了永動機的戰(zhàn)車。

我堅持這樣的意象。