黑居易:孔慶東的俠骨柔情
——《四十五歲風滿樓》讀后
市場化之陰風,鋪天蓋地猛刮,波及文化產業(yè)。許多難登大雅之堂的通俗讀物,轉瞬之間即可變成通俗文物,供今人瞻仰。說到底,有些書占用了圖書的名號,其實不過是印刷品而已。
網絡時代,文學寫作越來越平民化,博客體應運而生。但是,博客體散文、雜文結集出版,并且受到讀者歡迎的,恐怕并不多見。時下,最讓年輕人津津樂道的博文結集的作者,恐怕莫過于韓寒。韓寒雖然一向自稱職業(yè)賽車手、業(yè)余寫手,但是他的一些針砭時事的博文集,比如《可愛的洪水猛獸》,竟能暢銷幾十萬冊。
與此同時,年齡稍長的“北大醉俠“孔慶東也密謀創(chuàng)造出一種老少咸宜、妙趣橫生的博客體散文。這不,新年伊始,他的博客結集成書《四十五歲風滿樓》問世了,其中內容包羅萬象,讓人目不暇接:有對全球化問題的沉思、對左派右派爭鳴的厘清、對日益庸俗的春晚的嚴厲批評、對趙本山周立波技藝優(yōu)劣的確評、對十八歲不懂愛情的懷念、對朋友孟二冬的深切緬懷、對魯迅胡適高下之分的清醒判斷等等。
細究他們兩人博客體而言,思想深度有高低之分,但都是真性情之人,行文遣詞各具一格,頗有一番風味。總體來說,孔老師比韓寒遠勝幾籌,透射出更多藏不住的真知灼見。試想,如果孔慶東晚生十五年,橫行于網絡時代,引領青春文學之風騷,何來韓寒呼風喚雨之先機?再者,孔慶東更是一個充滿幽默感和生活情趣的不折不扣的語言天才。試想,如果這本《四十五歲風滿樓》隨筆集出自青年思想家余杰之手,該是何等沉郁苦悶。再平淡的日常生活,一經孔老師的童趣奇思化解,便生出相濡以沫、舉案齊眉的無限快樂;再乏味的讀書報告,一經孔老師的妙筆穿針引線,便能號準出當下學術界與社會現實的脈搏。這恐怕只能歸因于思想語言的魅力,歸功于孔老師的鬼斧神工了。正所謂調侃戲謔皆成文章,孔和尚是也。
孔慶東和于丹等人前往奧運會水上賽場附近的馬坡鎮(zhèn)采摘果子,本是一次普通的郊游活動,經過他俏皮的半文半白的語言渲染,顯得春意盎然、搖曳生姿起來。《一顆猴子的心》文中記道:“于丹衣短褲,挽高袖,目似朗星,頰如粉杏,一路奮力攀援,直摘得樹樹記仇,枝枝含恨。孔和尚悠然立于樹下,一手虛護于丹,一手揀那熟透的大杏,只管送入口中。”一人以逸待勞,一人奮力爭先,姿態(tài)、深情各異,躍然于紙上,堪稱一篇絕佳的美文。
孔和尚看了北大歌劇院的歌劇《青春之歌》,拉不下面子批評演唱者直著嗓子高唱青春,于是婉言道:“有點強迫觀眾鼓掌的意味了。”真是讓人忍俊不住。還有,他回家晚了,沒趕上晚飯的點,遭到老婆大人的詰問,他壓根兒就不躁不火,而是繪影繪色地表演起脫口秀的山東快板,令人捧腹不已。
此外,他還通過自己的生活小故事,告訴讀者很多實實在在的人生感悟,《謙而不虛是大吉》、《霸道的不孝》(告誡輕易不要拒絕別人的好意)等都是很好的成長勵志范文,盡顯孔和尚的幽默柔情。
其實,在他柔情的外表掩蓋下,也蘊藏著一顆激憤之心,只不過以一種幽默輕松的形式表達出來罷了。孔和尚從來都不乏古道熱腸,路見不平必吼吼。他不滿當今的教育體制,于是在《切蛋糕是門大學問》中怒斥:“一個國家擁有四五億拿著高校文憑的文盲,只能是奴隸主批量制造奴隸而已。”他不滿專為外國人辦奧運,于是在《你可曾吃過翻滾的驢?》中悲嘆:“一個大眾不能接近的北京奧運,究竟是不是中國人的奧運?難怪民眾有‘共赴國難’的悲嘆。”他看不慣春晚在惡俗的道路上滑行不止,于是狠批:“在不許人民革命的時代,人民最佳的反抗方式就是把統(tǒng)治階級灌輸給他們的文化弄得男不男女不女。你在俺們頭上蓋個大褲衩,俺就把你褲衩里的玩意給你燒了,反正你們這些屁精也不差錢,差的就是良心嘛。”他看不慣朝核問題的糾結不清,以大哥與小弟的關系,活靈活現地解析了中朝的不對稱外交窘態(tài),直呼“中國外交已經弱智到人人不齒的程度了”。在《作協(xié)有了俠肝義膽》一文中,孔慶東情不自禁地為金庸大俠如盟作協(xié)、榮任副主席熱烈歡呼。曾幾何時,他頂住萬千閑言碎語,硬是在北大學府,自立了一塊金庸研究的門戶,讓人見識到他敢于堅持的真性情,洋溢著俠肝義膽的忠勇之氣。
明代大文學家李贄在《童心說》中說:“天下之至文,未有不出于童心者也。”誠然,不論表達柔情,還是秉承俠骨;不論是臧否人物,還是針砭時弊;孔慶東都掩飾不住敢說敢當、實話實說的真性情。所以,他戲稱魯迅為惡搞的鼻祖,卻無絲毫狂妄不尊之意,而是將虔誠尊奉的態(tài)度貫穿到生活的點點滴滴,正如《魚翅味兒的粉條》所記:“下午從事專業(yè)研究活動,感覺很熱,就將衣服扒光。忽然讀到魯迅的文章,覺得不能失敬,于是又把衣服穿上。”對待往圣先賢,我們就應該有這份起碼的發(fā)自內心的敬意,孔慶東被封為魯迅精神的傳承人,自當不假。
孔慶東憑借瀟灑自如的個性,當是天下士林口口相傳的人物。遙想今年元月,我與孔老師相會于京城,得緣親近旁聽他的幽默風采。席間,他說起交友的重要原則——真誠。在他看來,只有真誠的人,才能肝膽相照。敢于堅持自己的理想的人,才能賦予重托。(大意)難怪,孔慶東常言:“我是人民派,不論左派右派,誰欺負人民,我就跟誰搗亂。不論左派右派,誰人品好,有人情味兒,我就跟他交友,跟他喝酒。這就是我的立場。”真誠如斯,何愁無友?難怪孔和尚不僅桃李滿天下,而且朋友遍五洲。
這本《四十五歲風滿樓》作為一個學者的世俗化生活寫作的嘗試,功績不小,或許成為又一本《浮生六記》也未可知。后人視今,想必要依托《四十五歲風滿樓》這樣的隨筆集,來研究共和國年代士大夫的生活情狀、學術交流、郊游史吧。
黑居易 2010.3.16 記
黑居易博客 http://blog.sina.com
黑居易郵件 [email protected]
黑居易msn [email protected]
黑居易:范愛農之死——魯迅心中的影子
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!