孫郁 魯迅的情趣與操守

現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄：

　　今年以來(lái)，關(guān)于魯迅的話(huà)題非常多。首先是3月份在日本仙臺(tái)有一個(gè)關(guān)于魯迅的學(xué)術(shù)研討會(huì)，后來(lái)在圣彼得堡也有一個(gè)研討會(huì)，接著在香港有一個(gè)論壇；內(nèi)地像廈門(mén)大學(xué)、紹興文理學(xué)院、北京魯迅博物館等也都在舉行一些學(xué)術(shù)性的研討。魯迅，有人喜歡，有人不喜歡。不喜歡他的人把魯迅看成是一個(gè)有問(wèn)題、一個(gè)精神殘疾、對(duì)當(dāng)下中國(guó)建設(shè)和諧社會(huì)是一種雜音的存在，因?yàn)樗粫?huì)戰(zhàn)斗和冷視；喜歡魯迅的人認(rèn)為，魯迅先生在今天依然有他鮮活的歷史價(jià)值，而且魯迅的雜文我們?nèi)我饽贸鲆黄獊?lái)放在今天的報(bào)紙上，依然不覺(jué)得那是在上世紀(jì)二三十年代寫(xiě)的。

　　魯迅話(huà)題已有70多年

　　其實(shí)，從上世紀(jì)30年代或者更早的時(shí)候開(kāi)始，關(guān)于魯迅的話(huà)題就一直沒(méi)有中斷過(guò)。而且每個(gè)時(shí)期關(guān)于魯迅的描述都帶有那個(gè)時(shí)期的烙印。比如在上世紀(jì)20年代，中國(guó)的一些激進(jìn)青年認(rèn)為，魯迅是不可理喻的，是一個(gè)只會(huì)寫(xiě)黑暗不會(huì)寫(xiě)光明，不能看到工農(nóng)大眾優(yōu)良品質(zhì)的一個(gè)作家，他寫(xiě)的阿Q對(duì)過(guò)去的古老文明充滿(mǎn)了感懷，所以魯迅是徹底落伍了。在那個(gè)時(shí)候，魯迅成為一個(gè)激進(jìn)青年不喜歡的世故老人。

　　在不同的作家和學(xué)者的筆下，魯迅同樣有著不同的色彩。當(dāng)時(shí)，喜歡他的都是一些沒(méi)有名聲、帶有些野性（或匪氣）的青年，像蕭軍、蕭紅、胡風(fēng)等。那時(shí)北京大學(xué)有一個(gè)學(xué)生就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：不是所有的俄羅斯人都可以成為托爾斯泰，不是一般的中國(guó)人都能夠成為魯迅。在當(dāng)時(shí)大學(xué)生的心目中，魯迅的地位是很高的。
　那些青年學(xué)子在讀魯迅作品的時(shí)候，常常會(huì)感覺(jué)被電擊中一般，他們?cè)隰斞傅奈谋局校惺艿揭粋€(gè)人作為一個(gè)個(gè)體的生命，應(yīng)當(dāng)具有個(gè)性自由和生命自由，他們?cè)隰斞傅淖髌分型蝗话l(fā)現(xiàn)了他們想要說(shuō)話(huà)。

　　而另外一些文化官員則覺(jué)得魯迅是一個(gè)病態(tài)的人。當(dāng)時(shí)在北平的京派作家和學(xué)者們，每每談到魯迅都有微辭。他們不喜歡魯迅，所以他們?cè)谖恼吕锵螋斞附邪濉ｔ斞傅暮芏嗾搼?zhàn)都不是魯迅最先發(fā)起的，而是對(duì)手先進(jìn)攻，而后魯迅還手。

　　魯迅是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)不可繞過(guò)的精神存在。

　　魯迅在今天的影響力

　　魯迅給人們帶來(lái)的驚異還在于他的漢語(yǔ)寫(xiě)作。從文言文到白話(huà)文，他突然間就到達(dá)了一個(gè)非常的高度，很多作家看到了魯迅卻依然難以望其項(xiàng)背。

　　前幾天，日本的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎在北京，他就講自己不如魯迅。比如莫言，我邀請(qǐng)他到魯迅博物館和陳丹青一起談魯迅，他說(shuō)和魯迅相比我覺(jué)得自己還是一個(gè)孩子。上世紀(jì)80年代，在韓國(guó)的民主化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，魯迅是一個(gè)重要的精神資源，他影響了一代韓國(guó)的知識(shí)分子，很多精神領(lǐng)袖在監(jiān)獄里面研究魯迅，把魯迅視作一種重要的思想資源。韓國(guó)人說(shuō)我們韓國(guó)沒(méi)有魯迅。這就是一種評(píng)價(jià)。

　　在日本也是這樣。最早注意到魯迅的是日本的記者，他們?cè)谏鲜兰o(jì)20年代已經(jīng)通過(guò)報(bào)刊注意到了他。上世紀(jì)30年代，很多日本學(xué)者追蹤到了中國(guó)。魯迅死后，他在日本贏得的聲譽(yù)不是今天我們所能想像得到的。

　　“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了,也便成了路。”這個(gè)社會(huì)沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的方案，是靠人不斷地選擇，在沒(méi)有路的地方才可能創(chuàng)造自己本質(zhì)的東西。魯迅的這種思想，給周邊國(guó)家的知識(shí)分子帶來(lái)巨大的啟迪。

　　所以，現(xiàn)在在日本、韓國(guó)，他們?cè)谟懻撊说膫€(gè)體價(jià)值，討論到社會(huì)的文化形態(tài)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)講到魯迅，從魯迅那兒找一種話(huà)題。每一個(gè)民族，每一個(gè)國(guó)家，每一個(gè)階層，都站在不同的角度與魯迅相逢。

　　魯迅的豐富性和復(fù)雜性

　　魯迅頗具政治性，但他本人又是遠(yuǎn)離政治，所以在這里要講到魯迅的豐富性和復(fù)雜性。

　　比如曾有人建議魯迅去暗殺當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)清官員，魯迅就不參加這樣的活動(dòng)，他說(shuō)我要是死了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活我的母親？有一個(gè)編輯說(shuō)魯迅對(duì)事物的反映往往是最本能的，是第一的反映。比如魯迅不主張學(xué)生游行，他覺(jué)得這是一個(gè)愚蠢的辦法，是一種無(wú)謂的犧牲，他說(shuō)歐洲人在打仗的時(shí)候，人是在戰(zhàn)壕里面的。魯迅提倡用腦子，不要直面，直面就白白送命。

　　魯迅的這種反映，是最合乎人性的一種反映，胡適也講魯迅對(duì)中國(guó)政治的很多看法都是非常正常，都是合理、合乎人性的，但是還是有很多人認(rèn)為魯迅有問(wèn)題，還有很多人對(duì)魯迅提出質(zhì)疑。
 
        魯迅的復(fù)雜還在于他在討論一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有確切性的一面，同時(shí)又有一個(gè)不確切性的一面，他回答一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候從來(lái)不用“是”或者“不是”。

　　我覺(jué)得魯迅意識(shí)到了人的存在有一種悖論，人的存在有兩難。比如說(shuō)魯迅喜歡科學(xué)，他早期在日本留學(xué)的時(shí)候，認(rèn)為中國(guó)缺乏科學(xué)的理念精神，所以他最早翻譯的小說(shuō)是科幻小說(shuō)，最早編輯的書(shū)是中國(guó)礦產(chǎn)志，都帶有嚴(yán)密的科學(xué)性。但是他認(rèn)為百姓的原始思維、鄉(xiāng)間記憶、民間風(fēng)俗也是不可或缺的存在。所以魯迅認(rèn)為既要有牛頓這樣的科學(xué)家，也要有莎士比亞這樣的劇作家。

　　魯迅的作品中，出現(xiàn)最多的詞是“奴隸”。他覺(jué)得人一生下來(lái)就成了奴隸，不僅成為物的奴隸，成為精神的奴隸，也成為親情的奴隸，也成為事業(yè)的奴隸。

　　比如他在學(xué)醫(yī)學(xué)的時(shí)候，他在給蔣抑厄的信中說(shuō)，自己每天枯燥地背單詞和教案，記筆記，再過(guò)三四年自己恐怕要變成傻子了。他覺(jué)得很秩序很?chē)?yán)明的訓(xùn)練對(duì)自己是一種傷害。于是魯迅的興趣轉(zhuǎn)移了，就干別的去了。魯迅在北京當(dāng)了十幾年的公務(wù)員，但他煩祭孔，于是去當(dāng)了大學(xué)老師，到了大學(xué)也發(fā)現(xiàn)不行。最后，他發(fā)現(xiàn)自己只能做一個(gè)自由撰稿人。

　　魯迅就這樣不斷地自我流放，不斷地否定自己。魯迅就是這樣復(fù)雜地存在。

　　魯迅精神一個(gè)很重要的特點(diǎn)是首先解剖自己，首先認(rèn)為自己是黑暗的，自己是有問(wèn)題的，首先認(rèn)為自己不行。魯迅同時(shí)代的很多人都寫(xiě)自傳，厚厚的。他寫(xiě)了三次自傳，每次都只寫(xiě)了一千字。他不自戀。

　　另外一個(gè)豐富性和復(fù)雜性便是他既有藝術(shù)家的特征，又有反藝術(shù)家的特征，他選的是文學(xué)和美術(shù)，他做的恰恰是文學(xué)和美術(shù)不做的事。這是一個(gè)特點(diǎn)。

　　比如說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)，在他發(fā)表白話(huà)文小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有這種文體。當(dāng)小說(shuō)在上世紀(jì)20年代末成為一個(gè)知識(shí)界、作家們敬仰的體例的時(shí)候他不搞了，他去寫(xiě)人家看不起的雜文，翻譯一些不入流的作家的作品。今天張三家出了什么事，魯迅寫(xiě)了幾句，明天哪一個(gè)女演員被留言中傷了自殺了，他寫(xiě)一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是過(guò)了這些年之后，那些鴻篇巨制，有幾部你能夠拿來(lái)反復(fù)來(lái)閱讀的？反而是魯迅希望和現(xiàn)實(shí)一起速朽的文字，到今天依然被人們閱覽著。

　　魯迅不是ABC那么簡(jiǎn)單

　　我們?cè)谡務(wù)擊斞傅臅r(shí)候，不能用簡(jiǎn)單的“是”與“不是”來(lái)形容他，我們不能用現(xiàn)在的思維方式來(lái)規(guī)范他。我們近50年來(lái)或者近70年來(lái)研究魯迅，經(jīng)常用魯迅最討厭的敘事方法在討論他。70年來(lái)，日本、韓國(guó)、歐洲、俄國(guó)的學(xué)者寫(xiě)了這么多著作研究他，包括我自己，但有很多問(wèn)題我們還是沒(méi)有說(shuō)清楚。

　　為什么沒(méi)有說(shuō)清楚？我覺(jué)得問(wèn)題出現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一沒(méi)有真正把握住魯迅的情感結(jié)構(gòu)，我經(jīng)常覺(jué)得我跟不上他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面。魯迅的確有很多問(wèn)題，他的性格和思想，包括他對(duì)一個(gè)事物的判斷有很多失誤的地方，這點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)；但是有一點(diǎn)，他的精神力量、他看事物的角度，我們老是夠不到他，一直不能進(jìn)行平等的交流，要么就是罵一下他，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。

　　所以，我覺(jué)得對(duì)魯迅不能簡(jiǎn)單地用1234或者ABCD來(lái)規(guī)范他。所以，當(dāng)人們說(shuō)魯迅是什么的時(shí)候，我經(jīng)常說(shuō)魯迅不是什么。魯迅的存在，是在顛覆我們幾千年來(lái)包括今天的一種價(jià)值結(jié)構(gòu)和思維結(jié)構(gòu)。魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺(jué)到河的流淌。為什么魯迅還在流動(dòng)？就是因?yàn)樗皇鞘裁矗瑳](méi)有成為什么。魯迅永遠(yuǎn)是一個(gè)進(jìn)程接一個(gè)進(jìn)程。

　   為什么現(xiàn)在世界各地都在紀(jì)念魯迅？就是因?yàn)樵跂|亞的整個(gè)20世紀(jì)，只有他的思考表現(xiàn)了文明所發(fā)生的變化。當(dāng)西方文化進(jìn)入時(shí)，東方人該如何選擇？魯迅正是忍著疼痛拷問(wèn)自己，正視這個(gè)問(wèn)題。在歐洲文明進(jìn)來(lái)以后，魯迅認(rèn)為東方人要虛心學(xué)習(xí)，但同時(shí)又不能成為奴隸，這種姿態(tài)使他成為了精神上的標(biāo)本和象征。魯迅表現(xiàn)了我們20世紀(jì)東方人最高的高度，超越了整個(gè)時(shí)代。

　　魯迅的情趣與操守

　　在現(xiàn)實(shí)里，魯迅并不是想象中那樣橫眉冷對(duì)所有的人，他是一個(gè)非常真性情的人。魯迅在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，很多學(xué)生成為他的粉絲，追隨他一起到上海。魯迅經(jīng)常慷慨地資助困難中的學(xué)生，這種關(guān)懷與愛(ài)，我覺(jué)得非常感人。年輕人的作品出版不了，魯迅拿自己的錢(qián)給他出版。

　　他寫(xiě)文章的時(shí)候也愿意開(kāi)玩笑，他自嘲自己說(shuō)的玩笑是貓頭鷹的聲音。魯迅的朋友都是有匪氣的，不那么正襟危坐，比如郁達(dá)夫，郁達(dá)夫就很有個(gè)性，很好玩，喜歡女人，喜歡寫(xiě)一些士大夫的詩(shī)畫(huà)，舊體詩(shī)，喜歡寫(xiě)一些舊小說(shuō)。魯迅覺(jué)得這個(gè)人很真，很可愛(ài)。蕭軍也是這樣，東北人，非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫(xiě)信，說(shuō)自己的性子是否要改一下，魯迅說(shuō)不要改。

　　魯迅是江南人，但是他喜歡的是斷壁殘?jiān)矚g遼遠(yuǎn)的天空和原野，他對(duì)小橋流水不喜歡，他幾乎不寫(xiě)游記。

　　魯迅很真，完全是那種性情中人，魯迅早期的朋友和魯迅都翻了，為什么翻？魯迅就覺(jué)得這些人有的時(shí)候在那里裝孫子。他從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成一個(gè)名人。

　　魯迅的愛(ài)好很多，他喜歡買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，看美國(guó)電影，他買(mǎi)了大量的漢磚、拓片，各種各樣的文物。魯迅買(mǎi)的畫(huà)冊(cè)里面有很多的頹廢主義色彩，有一些肉感的東西，絕對(duì)不是革命性的東西。魯迅對(duì)現(xiàn)代畫(huà)派也很喜歡。

　　而且魯迅特別注重風(fēng)俗的研究，對(duì)地域文明有特別的感受。他翻譯了很多這方面的書(shū)。

　　在日常生活中，魯迅喜歡抽煙、喝酒，而且非常喜歡吃豬蹄。魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補(bǔ)了一層又一層，以至于這種打扮帶來(lái)了很多麻煩，經(jīng)常受到羞辱。有一次魯迅去銀行取工資，他拿出周樹(shù)人的公章，但銀行里的人不肯把錢(qián)給他，因?yàn)樗麄儾幌嘈糯┲茽€的人有能力取這么多錢(qián)。還有一次警察看到魯迅提著箱子，就要求開(kāi)箱檢查，因?yàn)樗臉幼酉袷窃谫u(mài)鴉片。而魯迅在進(jìn)出大樓時(shí)被保安轟出去的事情也時(shí)有發(fā)生。

　　盡管生活不拘小節(jié)如此，但是魯迅非常尊重個(gè)體的尊嚴(yán)。魯迅說(shuō)中國(guó)革命要取得成功，要有學(xué)者的良知和市儈的手段，對(duì)善良人用善良的辦法，對(duì)惡人要用惡人的辦法，否則不會(huì)成大事業(yè)的。他開(kāi)別人的玩笑，別人也開(kāi)他的玩笑，他罵別人別人也罵他，但是他不生氣，認(rèn)為這是在逗你玩。魯迅是一個(gè)非常有操守的人。

　　魯迅的這種姿態(tài)我覺(jué)得是真正知識(shí)分子的心態(tài)。魯迅一生更多的時(shí)間，是把弊端刺向文人墨客，魯迅從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)被政府通緝過(guò)的有文化的人，他諷刺的都是達(dá)官貴人、社會(huì)閑人，他覺(jué)得那些表面上公允、合理的東西，其實(shí)是不合理的，所以他在20世紀(jì)早期就強(qiáng)調(diào)了人的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)人自我價(jià)值潛能的釋放。

　　魯迅思想不斷在發(fā)展

　　人要不斷選擇，不斷地和那些使自己成為非我的東西相抗?fàn)帯ｔ斞笀?jiān)守了自己的個(gè)性，他對(duì)自由主義等等都有提防，但最主要的還是提防自己，提防自己成為廢物。

　　魯迅晚年每年都要翻譯兩、三本書(shū)，把魯迅和胡適作比較，就可以發(fā)現(xiàn)，胡適的思想和智慧在30歲就已經(jīng)停止前進(jìn)了，而魯迅在50歲的時(shí)候，依然在不斷發(fā)展。

　　我認(rèn)為魯迅首先是一個(gè)翻譯家，其次才是作家。因?yàn)轸斞敢g、要輸血、要新鮮的東西，他警惕自己成為過(guò)去思想的奴隸。而胡適在大多數(shù)人看來(lái)是很有學(xué)問(wèn)的，但是他到40歲以后就沒(méi)有什么作品問(wèn)世了。

　　魯迅的思想作為一個(gè)過(guò)程，依然可以給今天每一個(gè)人帶來(lái)啟發(fā)。因?yàn)槲覀円苍谶@個(gè)過(guò)程里面，這就是為什么我們?cè)谧x魯迅作品的時(shí)候，有那么多的享受與趣味，有那么多變與不變的東西。在他的堅(jiān)守里面我們可以感覺(jué)到一個(gè)豐富的魯迅，一個(gè)用世俗語(yǔ)言無(wú)法描述的魯迅。

■現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答
　　問(wèn)：魯迅兄弟失和的最主要原因是什么？

　　答：大概有兩個(gè)原因，一是周作人的夫人在周作人面前說(shuō)了一些對(duì)于魯迅不好的話(huà)，周作人信以為真，就把魯迅趕出家門(mén)。我的理解是這樣，他們兩個(gè)人不應(yīng)當(dāng)在一個(gè)大家庭里生活。魯迅一生有一些錯(cuò)誤的選擇，而這個(gè)選擇本身給自己給周?chē)藥?lái)了痛苦，因?yàn)橹茏魅耸囚斞敢皇痔釘y起來(lái)的，周作人早期的翻譯作品都是魯迅幫他改的，但到了1923年的時(shí)候，周作人已經(jīng)是一個(gè)名揚(yáng)海外的學(xué)者，成為《新青年》雜志的主力軍，當(dāng)時(shí)名氣超過(guò)了魯迅，魯迅是在1923年以后才被大家認(rèn)識(shí)的，周作人當(dāng)時(shí)的名氣比魯迅大很多。

　　問(wèn)：魯迅為什么對(duì)梅蘭芳的京劇有微辭？

　　答：首先我覺(jué)得京劇本來(lái)是一個(gè)民間的藝術(shù)，但是到了北京以后變成了一個(gè)宮廷的藝術(shù)，野性鮮活的對(duì)白唱腔被士大夫化了。魯迅對(duì)這種東西很反感，他喜歡原生態(tài)的、沒(méi)有被改造的東西。我覺(jué)得魯迅對(duì)梅蘭芳的微辭更重要是對(duì)梅蘭芳敘述的話(huà)語(yǔ)環(huán)境的一種顛覆，魯迅對(duì)他是一種玩笑，并不是惡意的。   

　　問(wèn)：魯迅與王小波有什么共同之處，以及各自的顯著特點(diǎn)？

　　答：王小波也是中國(guó)的一種奇跡。魯迅是用一種痛感、幽默的文字來(lái)表達(dá)對(duì)生活的看法，而王小波用一種看似粗糙、低級(jí)的文本來(lái)表現(xiàn)一個(gè)神圣的主題，我覺(jué)得王小波的意義是使文學(xué)的書(shū)寫(xiě)有了另外一種可能。這是他一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)