日本是一個(gè)奇怪的國(guó)度，也是一個(gè)蠅眼分裂的國(guó)度。無(wú)數(shù)的人向它學(xué)習(xí)，但內(nèi)心充滿著與它的對(duì)立；它有被譽(yù)為有著世界上最具國(guó)民道德感的官僚體系，但其神話般正確的威權(quán)主義已經(jīng)被體無(wú)完膚地揭露；日本龐大的國(guó)民儲(chǔ)蓄另外一面是政府財(cái)政的巨大缺口；茶道、禪定、藝伎給予日本自然雪國(guó)的靜美和自由，但實(shí)際上每條河流都受到大壩的捆綁。日本有著世界上占比最大的高智力人群，但日本人對(duì)公共事務(wù)異常冷漠和噤聲；日本經(jīng)濟(jì)號(hào)稱(chēng)世界第二，但其財(cái)富數(shù)字帳戶(hù)受不透明制度的扭曲。日本尊重古跡但不及其余（管點(diǎn)不管面），保護(hù)寺宇卻破壞廟外古道；日本官僚藐視時(shí)代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)，崇拜工業(yè)化的混凝土，并完成了這一現(xiàn)代性改造。日本女人被認(rèn)為是溫良賢惠的標(biāo)志，但AV女優(yōu)的狂野畫(huà)面卻成了亞細(xì)亞情色潮流里的視覺(jué)天堂。

分裂的日本，正是阿列克斯.科爾（Alex Kerr）筆下的日本，他的著作《犬與鬼》所指涉的日本。科爾詳細(xì)勾畫(huà)了一個(gè)有著壯觀而恢弘的官僚主義氣質(zhì)的日本，一個(gè)建筑工程業(yè)占GDP比重超過(guò)20％有著城建上癮癥的島國(guó)，一個(gè)將“美麗”等同于高技術(shù)修繕的毀壞古跡之國(guó)，一個(gè)政府控制著法院并愚弄著獨(dú)立司法的國(guó)家。這個(gè)國(guó)家的高智能的官僚竟然對(duì)環(huán)境保護(hù)和二惡英一無(wú)所知，他們對(duì)血漿造成1400人HIV感染也可以是一無(wú)所知，他們對(duì)高儲(chǔ)蓄低利率有著特殊的偏好，他們強(qiáng)制性地讓龐大的郵政儲(chǔ)蓄年金基金變成流動(dòng)性陷阱的樂(lè)園，來(lái)滿足官僚們浩大而低效的公共投資。

科爾，這個(gè)在日本生活將近35年的觀察者，在去年接受《日本時(shí)報(bào)》（The Japan Times ）專(zhuān)訪時(shí)，沉痛地指出，日本過(guò)去一直被認(rèn)為是東方國(guó)家中現(xiàn)代化最為成功的標(biāo)本，實(shí)際上，日本是一個(gè)現(xiàn)代化過(guò)程中“體制失敗型”國(guó)家的典型，它藏匿了太多的錯(cuò)誤，它建立了一種控制型的民主制度（幕府型民主）。官僚主義和自信的權(quán)威主義是他們最大的禍害，更可怕的是，日本有很多聰明人，都看到了危險(xiǎn)，但是，沒(méi)有人愿意站出來(lái)尖銳地直言。不得已，他承當(dāng)了貓頭鷹的角色，發(fā)出不祥的聲音。

必須承認(rèn)，閱讀《犬與鬼》這本書(shū)讓人會(huì)產(chǎn)生一種快感，點(diǎn)燃我久已對(duì)日本的小小厭惡，并轉(zhuǎn)化成一種踏實(shí)的欣然。不過(guò)，也必須注意到，《犬與鬼》的出現(xiàn)（包括科爾前一部著作《消失的日本》）也存在一些夸張的泡沫，并且切入了日本國(guó)民反思之際。它在日本的熱銷(xiāo)既是必然的，但也是帶有一點(diǎn)偏執(zhí)失量的總結(jié)意味。比如科爾嚴(yán)厲嘲笑日本的NGO組織弱小（例如日本的綠色和平組織只有幾千人），其實(shí)有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。在對(duì)抗政府“圍墾”運(yùn)動(dòng)無(wú)知地消滅豐富的濕地生態(tài)系統(tǒng)（將灘濕地與海水用壩隔開(kāi)，開(kāi)墾出新的耕地）時(shí)，日本的環(huán)保組織給予了廣泛的抗議，效果顯著。事實(shí)上，日本有著世界上效率最高人數(shù)眾多的環(huán)保志士（可能接近10萬(wàn)），日本并不遺余力地向全世界出口環(huán)保觀念。在國(guó)際組織的人道扶貧和環(huán)保部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)者很多是日本人，他們非常熱心和活躍。

另外，攻擊日本的電影，認(rèn)為除了黒澤明和小津安二郎以外，日本電影急劇下滑，日本沒(méi)有像樣的電影人也是一種偏見(jiàn)。盡管日本現(xiàn)在的導(dǎo)演不是玩純情就是玩嗜血，讓人感到電影的末日即將到來(lái)。比如贏得歐美掌聲的北野武（暴力美學(xué)），三池崇史，今村昌平和大島渚。但是，畢竟也存在巖井俊二和成瀨巳喜男，他們召回了電影的暖感和正常的審美。

當(dāng)我們把視線釘在寬厚的評(píng)價(jià)邊界上，當(dāng)我們剔除《犬與鬼》里面小小的失當(dāng)，當(dāng)我們把注意力放在確鑿的層面，我們突然發(fā)現(xiàn)，科爾講述的日本在我們的認(rèn)知里有著一種恍惚的對(duì)應(yīng)和近似，科爾所討論的悲劇似乎正是我們祖國(guó)下一步趕制的臺(tái)詞。

《犬與鬼》里重筆講述了日本的建筑中毒癥（不禁讓人想到我國(guó)地方政府的城建運(yùn)動(dòng)），日本政府不停地修建水壩遏制河流自由奔放，日本為每條鄉(xiāng)村修建高速公路（甚至鐵路），這是他們激情四溢的農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。他們討厭天然闊業(yè)林并引進(jìn)針葉林予以替換，導(dǎo)致地表吸附水不夠溪流枯竭。政府官僚瞞報(bào)污染狀況，認(rèn)為這將損害自然日本的國(guó)際美譽(yù)。他們認(rèn)為，如果撒謊和隱瞞是為了集體利益，那就是可以原諒和正當(dāng)?shù)摹＿@種集體主義撒謊觀是如此流行如此天經(jīng)地義，因?yàn)槟鞘蔷S護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和大局利益。他們也要求新聞媒體遵守這一原則并上升到民族主義的高度。他們的法院空有獨(dú)立之名實(shí)則被政府行政官僚所控制。他們的官僚兩棲化生存，從行政崗位上退休之后就可以舒服地安排進(jìn)了商界，這意味著官企之間存在隱形契約：企業(yè)雇傭原官吏，作為對(duì)官吏此前庇護(hù)該企業(yè)的回報(bào)。

有趣的是，科爾在書(shū)中講了“尾上縫之傳奇”（p57）。尾上縫是一個(gè)料理店的老板娘，她家里的陶瓷蟾蜍竟然是日本最有勢(shì)力的投資精英頂禮膜拜的偶像。絡(luò)繹不絕的金融精英進(jìn)入尾上縫宅邸，參拜祈愿誦經(jīng)供奉。巫術(shù)，投資，點(diǎn)金石和黑幕竟然緊密地連成一體，構(gòu)成了一幅詭異的景象。這里面的原因很簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)學(xué)的價(jià)值投資法則已經(jīng)失靈了，人們不知道該尋求何種堅(jiān)實(shí)的法則，只有求助于冥冥中的安排。日本的經(jīng)濟(jì)體系如同一場(chǎng)大霧，氣象體積龐大，收獲一頭霧水。

科爾也詳盡地講到了日本金融界的“飛帳”操作（P76)，就是為了損失不被發(fā)覺(jué)而將帳薄上有問(wèn)題的事項(xiàng)替換掉的行為。比如可以將不良債券通過(guò)延續(xù)債務(wù)繼續(xù)放貸的方式，增加未來(lái)價(jià)值削弱損失價(jià)值。“飛帳”只不過(guò)是粉飾手法之一，不管時(shí)價(jià)多低，銀行等機(jī)構(gòu)總是用過(guò)去的成本價(jià)來(lái)評(píng)估。這種數(shù)字犬儒主義帶來(lái)的后果是，日本金融界頻頻爆發(fā)會(huì)計(jì)丑聞，就像中國(guó)審計(jì)風(fēng)暴帶來(lái)頻頻爆發(fā)的丑聞一樣。

金融界和實(shí)業(yè)界，官場(chǎng)和商場(chǎng)間存在大量的利益輸送，是《犬與鬼》著力抨擊的重點(diǎn)。這種利益輸送使得市場(chǎng)和政府的邊界異常模糊。政府用低利率支持銀行和企業(yè)的信貸擴(kuò)張（海外擴(kuò)張），政府為信用欺詐和壞帳接盤(pán)，政府容忍各種不透明信息的存在（這導(dǎo)致了東京證券交易所始終做不大，實(shí)現(xiàn)不了日本人的世界金融帝國(guó)夢(mèng)），政府鼓勵(lì)企業(yè)間進(jìn)行秘密的利益交易，只要能把彼此的外在財(cái)務(wù)變得更加好看一些。甚至，在日本人心目中最純粹圣潔的國(guó)術(shù)相撲都存在利益輸送和賄賂收買(mǎi)。芝加哥大學(xué)教授列維特還解析了相撲運(yùn)動(dòng)中存在的利益輸送問(wèn)題，他研究了相撲運(yùn)動(dòng)員間的勝率變化，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)達(dá)到及格線的時(shí)候，他就會(huì)給那些未達(dá)線的人放水。盡管此前他對(duì)該相撲士的贏率很高。

日本木結(jié)構(gòu)房子的消失完全是因?yàn)槿毡镜亩悇t決定的。日本的財(cái)產(chǎn)繼承稅相當(dāng)高，全球少有。于是，只有用地價(jià)支付，地價(jià)昂貴導(dǎo)致維持祖先的原先木屋的成本就顯得非常巨大，只要對(duì)木結(jié)構(gòu)房子進(jìn)行拆除。日本有一種不斷加稅的理念，樂(lè)于面向大眾擴(kuò)大人口稅基，并把稅收大量用于土木建設(shè)。我國(guó)正在對(duì)這一做法進(jìn)行模仿，但是，這一做法的后果并不一定讓人滿意。

的確，我們應(yīng)該用一種清醒和危機(jī)感的眼光來(lái)看待日本現(xiàn)代化的道路，來(lái)看待《犬與鬼》。在韓非的寓言里，犬是日常理性之物，常識(shí)逼人，故難以描畫(huà)。而鬼為幽靈迷幻之物，靠臆想來(lái)把握，故可以胡涂亂抹，不著邊際。而對(duì)于改革漸入深水區(qū)的中國(guó)而言，似乎也存在這么一種犬與鬼的分裂。比如說(shuō)我們是否也是一個(gè)資金廉價(jià)型，（低利率控制）鼓勵(lì)國(guó)有企業(yè)信貸沖動(dòng)的國(guó)家（銀行亂放貸）？我們的政府部門(mén)否同樣擁有大興土木的癖好？我們是否對(duì)信息透明化存在著一種體制性的恐懼？我們是否對(duì)古老的文化和建筑缺乏敬畏，濫用現(xiàn)代技術(shù)和思想進(jìn)行修繕和補(bǔ)充（大劇院鳥(niǎo)巢建筑）？我們官員是否悄悄官商兩棲化生存？

如果有，應(yīng)該改掉它。如果我們面臨犬與鬼的選擇，應(yīng)該讓常識(shí)理性和日常理性去挑選合適的路徑。尤其我們進(jìn)入了一個(gè)貧富嚴(yán)重分化的社會(huì)階段，社會(huì)財(cái)富分配方式的不滿日益加大。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是強(qiáng)調(diào)“把餅做大”，認(rèn)為富人們賺大頭，利益會(huì)向下流淌，窮人們也會(huì)獲得“涓滴效應(yīng)”。這種危險(xiǎn)的極端自由主義見(jiàn)解肯定會(huì)積累更多的公眾怒火。因?yàn)樨?cái)富分配方式本身就是社會(huì)生產(chǎn)函數(shù)的重要變量。經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的條件之一就是社會(huì)妥協(xié)和社會(huì)讓步。但是，我們也應(yīng)該看到，在改變分配的過(guò)程中，政府會(huì)頻繁動(dòng)用其權(quán)力，肯定會(huì)經(jīng)常越過(guò)它的權(quán)力邊界，于是，限制政府并使之更加運(yùn)作信息透明化更是必須的，比如在地方政府的基本建設(shè)投資方面（尤其我們現(xiàn)在開(kāi)始有“新農(nóng)村建設(shè)”），比如在一些龐大的自然資源調(diào)撥過(guò)程中（水資源的調(diào)配，石油管道的修建）。很多時(shí)候，熱衷凱恩斯主義的大政府行為，誕生出低效率甚至可怕的相反的結(jié)果，最后是政府一次又一次的浪費(fèi)表演。如同搖滾歌手左小詛咒的演唱：

讓我?guī)湍惆褧r(shí)間浪費(fèi)掉
現(xiàn)在我們一同把雙手舉起來(lái)
舉起來(lái)放下 放下來(lái)再舉起來(lái)
你說(shuō)你已經(jīng)懶得舉不起來(lái)

————左小祖咒專(zhuān)輯《廟會(huì)之旅》

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)