貧窮與無產(chǎn)階級(jí)是近代國(guó)家這個(gè)有機(jī)體的化膿性潰瘍。它們能治愈嗎？共產(chǎn)主義醫(yī)生提議徹底摧毀現(xiàn)存的生命體……有一件事是肯定的，如果這些人獲取行動(dòng)的權(quán)力的話，將會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)并非政治的、而是社會(huì)的革命，一場(chǎng)反對(duì)一切財(cái)產(chǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種徹底的無政府狀態(tài)。這種現(xiàn)象將依序被新生的民族國(guó)家所取代嗎？它是建立在什么樣的道德和社會(huì)基礎(chǔ)之上的國(guó)家呢？誰將揭開未來的面紗？俄國(guó)將發(fā)揮什么樣的作用？一句俄國(guó)古諺說：“我坐在岸邊，以待風(fēng)來。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　——哈克斯特豪森《關(guān)于……俄國(guó)的研究》

　　我們是從考察1789年的世界開始本書的。讓我們以掃視一下約50年后，在那個(gè)史無前例的、最革命性的半個(gè)世紀(jì)結(jié)束時(shí)的世界，來結(jié)束本書吧。
　　那是一個(gè)登峰造極的時(shí)代。在這個(gè)講求計(jì)算的時(shí)代里，人們企圖藉著統(tǒng)計(jì)數(shù)字記錄已知世界的所有情事，眾多的新統(tǒng)計(jì)簡(jiǎn)報(bào)（約有50個(gè)這種類型的主要簡(jiǎn)報(bào)在1800－1848年之間發(fā)表，這還不包括政府的統(tǒng)計(jì)［人口普查、官方調(diào)查等等〕或充滿了統(tǒng)計(jì)表格的眾多新專業(yè)性或經(jīng)濟(jì)學(xué)性雜志）能夠公正地總結(jié)說，每一個(gè)可量度的數(shù)據(jù)都比之前的任何時(shí)期更大（或更小）。已知的、畫在地圖上的、而且彼此之間互有聯(lián)系的世界面積比以往的任何時(shí)代都來得大，其相互之間的聯(lián)系更是令人無法想象的快速。世界人口比此前任何時(shí)候都多，在某些地區(qū)，甚至多到超出一切預(yù)料或以前根本不可能的程度。大城市以空前的速度持續(xù)增加。工業(yè)生產(chǎn)達(dá)到了天文數(shù)字：19世紀(jì)40年代，大約挖掘了6．4億噸的煤。只有更為反常的國(guó)際貿(mào)易超越了工業(yè)生產(chǎn)的天文數(shù)字。國(guó)際貿(mào)易自1780年以來已增至四倍，其貿(mào)易額達(dá)到約8億英鎊，如果用比不上英鎊那樣穩(wěn)固的貨幣單位來計(jì)算的話，數(shù)字還要大得多。
　　在此之前，科學(xué)從來沒有如此成功；知識(shí)從來沒有這般廣泛傳播。4000份以上的報(bào)紙為世界各國(guó)公民提供訊息，每年光是在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)出版的書籍?dāng)?shù)就達(dá)五位數(shù)之多。人類每一年的發(fā)明都在攀登更為令人眩目的高峰。當(dāng)稱作煤氣廠的巨大實(shí)驗(yàn)室，通過沒有盡頭的地下管道將煤氣輸送出來，開始照亮工廠（鮑爾頓和瓦特于1798年引進(jìn)煤氣燈，曼徹斯特的“菲利普斯和李”棉紡廠自1805年起長(zhǎng)期使用1000個(gè)煤氣燈頭。），緊接著照亮歐洲的城市（倫敦自1807年起，都柏林自1818年起，巴黎自1819年起，甚至偏遠(yuǎn)的悉尼也在1814年被煤氣燈照亮。）之時(shí)，與這一成就比較起來，阿爾岡燈（Argand lamp，1782－1884年）——它是自油燈和蠟燭發(fā)明以來第一個(gè)重大進(jìn)步——在人造照明方面幾乎完全不具革命性作用了。而此時(shí)，電弧光燈也已開始為人所知。倫敦的惠斯頓（Wheatstone）教授已計(jì)劃用海底電報(bào)線聯(lián)系英、法兩國(guó)。才一年的時(shí)間（1845年），就已有4800萬乘客搭乘過英國(guó)的鐵路。男男女女已可以沿著大不列顛3000英里（1846年，1850年前夕為6000余英里）長(zhǎng)的鐵道奔馳。在美國(guó)有9000英里長(zhǎng)的鐵道。定期的汽船航線早已將歐洲和美洲、歐洲和印度群島連接起來。
　　無疑，這些成就都有其陰暗面，盡管無法輕易從統(tǒng)計(jì)表格中歸納出來。人們?nèi)绾我杂?jì)量的方式來表達(dá)那些今天已很少有人會(huì)否認(rèn)的事實(shí)，像是工業(yè)革命創(chuàng)造了人類曾居住過的最丑陋環(huán)境，例如曼徹斯特后街曾經(jīng)歷過的邪惡腐臭與滿無廢氣；或是工業(yè)革命創(chuàng)造了最悲慘的世界，它將數(shù)量空前的男女趕出家園，使他們失去生命。不過，盡管如此，我們?nèi)匀荒軌蛟?9世紀(jì)50年代進(jìn)步旗手們的信心和決心：“商業(yè)可以自由地進(jìn)行，一手引導(dǎo)文明，一手引導(dǎo)和平，以使人類更加幸福，更加聰慧，更加美好。”帕麥斯頓勛爵即使在最黯淡的1842年，仍繼續(xù)發(fā)表這種樂觀的言論：“先生，這是上帝的安排。”無人能否認(rèn)，當(dāng)時(shí)存在著最為令人震驚的貧困。許多人認(rèn)為，貧困甚至在加劇和深化之中。但是，若用估量工業(yè)和科學(xué)成就的空前標(biāo)準(zhǔn)來衡量，即使是最悲觀的理性觀察者仍能堅(jiān)持說，在物質(zhì)方面，它比過去任何時(shí)候，甚至比迄今尚未工業(yè)化的國(guó)家還糟嗎？他不能。說勞動(dòng)貧民的物質(zhì)情況比不上黑暗的過去，有時(shí)比記憶猶新的一些時(shí)期還要差，已是足夠嚴(yán)厲的譴責(zé)了。進(jìn)步的捍衛(wèi)者試圖以下述論點(diǎn)來抵擋攻擊：這不是由新興資本主義社會(huì)的運(yùn)作造成的，相反，而是由舊的封建主義、君主制度和貴族制度，在完善的自由企業(yè)之路上仍然設(shè)置的障礙造成的。與此相反，新的社會(huì)主義者則認(rèn)為，它正是由該制度的運(yùn)作造成的。不過，兩方都同意，這是發(fā)展過程中的階段性痛苦。一些人認(rèn)為，它們將在資本主義的框架之內(nèi)得到克服，而另一些人則認(rèn)為不可能。不過，雙方都正確地相信，隨著人類對(duì)自然力量的控制力日益加強(qiáng)，人類生活也將迎向物質(zhì)改善的光明前景。
　　但是，當(dāng)我們著手分析18世紀(jì)40年代世界的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)時(shí)，我們卻把最精妙的那些部分留待有節(jié)制、有保留的評(píng)述。世界多數(shù)居民仍和以前一樣，還是農(nóng)民，盡管某些地區(qū)，特別是英國(guó)，農(nóng)業(yè)早已是少數(shù)人的職業(yè)，而城市人口已達(dá)超過農(nóng)村人口的邊緣，如同1851年人口普查首次顯示的那樣。奴隸也相對(duì)減少，因?yàn)?815年正式廢除了國(guó)際奴隸貿(mào)易；英國(guó)殖民地實(shí)際存在的奴隸制度已于1834年廢止；已獲解放的西班牙和法國(guó)殖民地，奴隸制度則于法國(guó)大革命期間和之后被禁止。但是，當(dāng)西印度群島，除一些非英國(guó)人統(tǒng)治的地區(qū)外，現(xiàn)在都成為法律上的自由農(nóng)業(yè)區(qū)之時(shí)，奴隸的數(shù)量卻在巴西和美國(guó)南部這兩大殘存據(jù)點(diǎn)持續(xù)增長(zhǎng)。這種增長(zhǎng)受到工商業(yè)快速進(jìn)步的刺激，任何有關(guān)貨物和人力的限制都會(huì)遭到工商業(yè)的反對(duì)，官方的禁止反倒使奴隸貿(mào)易更為有利可圖。1795年，在美國(guó)南部一個(gè)從事田間勞動(dòng)的黑奴大概叫價(jià)300美元，但是到了1860年，竟?jié)q至1800美元；而美國(guó)的奴隸數(shù)量則從1792年的70萬人，上升到1840年的250萬人，以及1850年的320萬人。他們?nèi)匀粊碜苑侵蓿窃趽碛信`的地區(qū)，亦即在美國(guó)邊境州里，奴隸出售的數(shù)量也在增加，他們被賣往迅速擴(kuò)展的棉花種植區(qū)。
　　此外，原本便已存在的半奴隸制度也在不斷完善，例如將“契約勞工”從印度出口到生產(chǎn)甘蔗的印度洋島嶼和西印度群島。
　　農(nóng)奴制度或者農(nóng)民的法律束縛，在歐洲的大部分地區(qū)都已廢除，盡管這對(duì)像西西里或安達(dá)魯西亞這樣的傳統(tǒng)大莊園的農(nóng)村窮苦人民來說，并無多大差別。然而，在其主要的歐洲據(jù)點(diǎn)里，農(nóng)奴制度仍頑固地存在下來，盡管在最初的大量擴(kuò)增之后，自1811年起，俄國(guó)的男性農(nóng)奴數(shù)量已穩(wěn)定保持在1000萬到1100萬之間，也就是說，相對(duì)衰落了。（在凱塞琳二世和保羅[Paul，1762－1801]統(tǒng)治時(shí)期，農(nóng)奴制度的擴(kuò)展使男性農(nóng)奴人數(shù)從約380萬增加到1811年的1400萬。）不過，農(nóng)奴制度的農(nóng)業(yè)（不同于奴隸農(nóng)業(yè)）明顯在走下坡，其經(jīng)濟(jì)弊端日益顯著，而且，尤其是自19世紀(jì)40年代起，農(nóng)民的反抗也日漸增強(qiáng)。最大規(guī)模的農(nóng)奴起義可能要算1846年奧地利的加利西亞農(nóng)奴起義了，它是1848年普遍解放農(nóng)奴的序曲。但是，甚至在俄國(guó)，1826－1834年間便曾爆發(fā)了148次農(nóng)民騷動(dòng)，1835－1844年間216次，1844－1854年間348次，而在1861年農(nóng)奴解放之前的最后幾年則達(dá)到最高潮，共計(jì)474次。
　　在社會(huì)金字塔的另一端，除了像法國(guó)這種發(fā)生了直接農(nóng)民革命的國(guó)家外，土地貴族的地位也比想象中的可能變化要小一些。無疑，當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)像法國(guó)和美國(guó)之類的國(guó)家，該國(guó)最富有的人已不再是土地所有者了。（有些富人購買土地以作為他們進(jìn)入最高階層的標(biāo)志，比如羅思柴爾德家族就是這樣。這種情況當(dāng)然要除外。）但是，甚至在19世紀(jì)70年代的英國(guó)，最大量的財(cái)富集中當(dāng)然仍是出現(xiàn)在貴族階層；而美國(guó)南部，在司各特、“騎士精神”、“浪漫”以及其他概念（這些概念對(duì)于他們所剝削的黑人奴隸和未受教育、自食其力的清教徒農(nóng)夫們毫無意義）的鼓舞下，棉花種植者甚至為他們自己創(chuàng)造了一個(gè)貴族社會(huì)的拙劣仿冒品。當(dāng)然，在貴族制度的穩(wěn)固之中，隱藏著一種變化：貴族的收入越來越依賴于他們所藐視的資產(chǎn)階級(jí)，依賴他們的工業(yè)、股票證券和房地產(chǎn)的發(fā)展。
　　當(dāng)然，中產(chǎn)階級(jí)已迅速增加了，但即使如此，他們的數(shù)量并未達(dá)到壓倒性的多數(shù)。1801年，英國(guó)年收入150鎊以上的納稅人口約10萬人；在本書所論時(shí)期結(jié)束之際，則可能增加到約34萬人，也就是說，包括其龐大的家族成員在內(nèi)，在2100萬總?cè)丝谥姓剂?50萬人（1851年）。（這類估計(jì)是主觀的，不過，假定每一個(gè)可劃歸中產(chǎn)階級(jí)的家庭至少有一名仆人，那么1851年的67．4萬名女性“一般家仆”，則為我們提供了一個(gè)超出中產(chǎn)階級(jí)最大戶數(shù)的數(shù)字。大約5萬名廚師，“女管家和女仆的數(shù)量約與此相同”，則提供了最小的數(shù)目。）自然，那些正在追趕中產(chǎn)階級(jí)生活標(biāo)準(zhǔn)和方式的人，其數(shù)量更是大得多了。但這些人并不是都非常富有，比較有把握的推測(cè)是，年收人5000英鎊以上的人數(shù)約為4000人，包括貴族，這個(gè)數(shù)字與雇用7579名私人馬車夫來裝點(diǎn)英國(guó)街道的雇主人數(shù)相去不遠(yuǎn)。我們可以假定其他國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)比例顯然不比英國(guó)高，事實(shí)上普遍還要低一些。
　　工人階級(jí)（包括新的工廠、礦山、鐵路等等方面的無產(chǎn)者）自然是以最快的速率在增長(zhǎng)。不過，除了英國(guó)，這種增長(zhǎng)至多也只能以數(shù)十萬計(jì)，而不能以數(shù)百萬計(jì)。與世界總?cè)丝谙啾龋と穗A級(jí)在數(shù)量上仍然是微不足道的，并且再一次除了英國(guó)和其他的一些小核心地區(qū)外，無論怎么說他們都是無組織的。然而，如我們已見到的那樣，工人階級(jí)的政治重要性已經(jīng)相當(dāng)大了，與其人數(shù)或成就不成比例。
　　及至19世紀(jì)40年代，世界政治結(jié)構(gòu)已經(jīng)歷過極大的改變，不過無論如何，改變的幅度還是趕不上樂觀的（或悲觀的）觀察家在1800年時(shí)所預(yù)期的。除了美洲大陸之外，君主制度仍然是統(tǒng)治國(guó)家的最普遍模式；甚至在美洲，面積最大的國(guó)家（巴西）仍是一個(gè)帝國(guó)，另有一個(gè)國(guó)家（墨西哥）至少在1822－1833年之問，曾在伊圖爾比德將軍（奧古斯丁一世）統(tǒng)治下，試用過帝國(guó)的名稱。的確，包括法國(guó)在內(nèi)的一些歐洲王國(guó)，可以被形容為君主立憲國(guó)家，但是除了集中于大西洋東緣的這類國(guó)家之外，專制君王仍在各處占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。的確，到了19世紀(jì)40年代，革命孕育出一些新國(guó)家：比利時(shí)、塞爾維亞、希臘，以及拉丁美洲諸國(guó)。雖然比利時(shí)是一個(gè)重要的工業(yè)強(qiáng)國(guó)（主要是因其追隨法國(guó)這個(gè)偉大鄰居的腳步所致），但是因革命建國(guó)的政權(quán)中，最重要的還是那個(gè)在1789年早已存在的美國(guó)。美國(guó)享有兩項(xiàng)巨大的有利條件：一是不存在任何能夠、或的確想要阻止其越過廣大內(nèi)陸而向太平洋沿岸擴(kuò)張的強(qiáng)鄰或敵手——法國(guó)在1803年的《路易斯安那購買案》中，事實(shí)上已賣給美國(guó)一塊相當(dāng)于美國(guó)當(dāng)時(shí)面積的土地；二是其經(jīng)濟(jì)發(fā)展以異乎尋常的速度向前飛躍。巴西也分享了第一項(xiàng)有利條件，這個(gè)從葡萄牙手中和平分離出來的國(guó)家，避免了長(zhǎng)達(dá)一代人的革命戰(zhàn)爭(zhēng)所帶給西屬美洲大部分地區(qū)的分裂命運(yùn)；不過，它的資源和財(cái)富實(shí)際上依然未得到開發(fā)。
　　不過，政治仍然發(fā)生了很大的變化。而且，大約從1830以來，變化的動(dòng)力明顯地增加了。1830年革命將溫和的自由中產(chǎn)階級(jí)憲法（反民主的，但同樣是反貴族的），引進(jìn)了西歐的主要國(guó)家。這當(dāng)中無疑意味著妥協(xié)，這是由于害怕爆發(fā)超出溫和中產(chǎn)階級(jí)愿望的群眾革命。這些妥協(xié)使得政府當(dāng)中的地主階級(jí)人數(shù)過多，比如英國(guó)；而新興階級(jí)，特別是最富生氣的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)，在政府中卻沒有代表性，比如法國(guó)。然而，這些妥協(xié)仍然使政治天平?jīng)Q定性地傾向中產(chǎn)階級(jí)。1832年后，在一切具有分量的事情上，英國(guó)工業(yè)家都取得成功。為了贏得《谷物法》的廢除，放棄功利主義者所提出的更極端的共和主義和反教會(huì)提議，是非常值得的。毫無疑問，在西歐，中產(chǎn)階級(jí)自由主義（雖然不是民主激進(jìn)主義）正處在上升階段。它的主要對(duì)手（在英國(guó)是保守黨人，在其他地區(qū)是普遍集合在天主教會(huì)周圍的那些集團(tuán)）則處于守勢(shì)，并深刻體認(rèn)到這一點(diǎn)。
　　但是，甚至激進(jìn)的民主制度也未曾取得重大進(jìn)展。經(jīng)過50年的猶豫和敵視之后，西部拓荒者和農(nóng)民的壓力終于在杰克遜總統(tǒng)在位時(shí)（1829－1837年），使民主在美國(guó)確立了。這大致是在歐洲革命重新獲得其動(dòng)能的同時(shí)。就在本書所論時(shí)期行將結(jié)束之際（1847年），瑞士激進(jìn)派與天主教徒之間的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，把民主帶給了這個(gè)國(guó)家。但是，在溫和的中產(chǎn)階級(jí)自由派當(dāng)中，很少有人會(huì)認(rèn)為，這樣一種主要由左翼革命派把持，并且看起來至多也只適合于那些山區(qū)或平原的粗俗小生產(chǎn)者的政府制度，有一天會(huì)成為資本主義的典型政治結(jié)構(gòu)，并且保護(hù)他們?nèi)シ磳?duì)那些在19世紀(jì)40年代曾擁護(hù)過這項(xiàng)制度的人們所發(fā)起的新攻擊。
　　只有在國(guó)際政治中，才有一場(chǎng)明顯是總體而且實(shí)際的無限革命。19世紀(jì)40年代的世界，是由歐洲的政治和經(jīng)濟(jì)列強(qiáng)，加上正在發(fā)展中的美國(guó)全權(quán)支配的。1839－1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，證明惟一尚存的非歐洲大國(guó)中華帝國(guó)，已無力招架西方的軍事和經(jīng)濟(jì)侵略。看起來，自此沒有任何東西能阻擋帶著貿(mào)易和《圣經(jīng)》隨行的少數(shù)西方軍隊(duì)了。而且，在西方主宰世界的大潮流中，由于英國(guó)擁有比其他西方國(guó)家更多的炮艦、貿(mào)易和《圣經(jīng)》，遂順理成章地榮登霸王寶座。英國(guó)的霸王地位是如此絕對(duì)，以至于其運(yùn)作幾乎不需要政治控制。除了英國(guó)之外，其他殖民強(qiáng)國(guó)都已衰退，因此英國(guó)也就沒有任何敵手。法蘭西帝國(guó)已縮減到只控有少數(shù)分散的島嶼和貿(mào)易據(jù)點(diǎn)，盡管它正著手跨越地中海，以圖恢復(fù)它在阿爾及利亞的地位。印度尼西亞已處于英國(guó)新貿(mào)易集散地新加坡的監(jiān)視之下，因此在印度尼西亞恢復(fù)統(tǒng)治的荷蘭人，已不再與英國(guó)競(jìng)爭(zhēng)；西班牙人保住了古巴、菲律賓群島以及對(duì)于非洲領(lǐng)土的模糊權(quán)力；葡萄牙殖民地則完全被遺忘了。英國(guó)貿(mào)易支配著獨(dú)立的阿根廷、巴西和美國(guó)南部，同時(shí)也支配著西班牙殖民地、古巴或英國(guó)在印度的殖民地。英國(guó)人的投資在美國(guó)北部，事實(shí)上是在世界各個(gè)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)地區(qū)，都有其強(qiáng)大的影響力。有史以來，從未有過一個(gè)大國(guó)像19世紀(jì)中期的大英帝國(guó)那樣，行使過世界霸權(quán)，因?yàn)闅v史上最強(qiáng)大的帝國(guó)或霸權(quán)國(guó)家，都只是區(qū)域性的，如中華帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)和羅馬帝國(guó)。自那以后，沒有任何單一大國(guó)成功地再建過一個(gè)可與之相匹敵的霸權(quán)，而且實(shí)際上在可預(yù)見的未來，也絕沒有任何國(guó)家能夠這樣做，因?yàn)樵僖矝]有任何大國(guó)可以聲稱自己擁有“世界工廠”這種獨(dú)一無二的地位。
　　不過，英國(guó)在未來的衰落已經(jīng)明顯可見。像托克維爾和哈克斯特豪森這類聰明的觀察家，甚至早在19世紀(jì)30和40年代就已預(yù)言，美國(guó)和俄國(guó)的巨大版圖和潛在資源，終究將使他們成為這個(gè)世界的兩大巨人；在歐洲境內(nèi)，德國(guó)（如恩格斯于1844年所預(yù)言的那樣）也將很快就會(huì)在同等的條件下進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。只有法國(guó)已決定性地跌下國(guó)際霸權(quán)的角逐臺(tái)，盡管這一點(diǎn)尚未明顯到讓多疑的英國(guó)和其他國(guó)家政治家放心的地步。
　　簡(jiǎn)而言之，19世紀(jì)40年代的世界已失去了平衡。在過去半個(gè)世紀(jì)所釋放出來的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)變化的力量，是史無前例的，并且，甚至對(duì)最膚淺的觀察者來說，都是不可抗拒的。不過，另一方面，它們的制度性成果仍相當(dāng)微小。如同英國(guó)必然不能永遠(yuǎn)是惟一的工業(yè)化國(guó)家一樣，或遲或早，合法的奴隸制度和農(nóng)奴制度（除了尚未被新經(jīng)濟(jì)觸及的偏遠(yuǎn)地區(qū)之外）也必然要消失。在強(qiáng)大的資產(chǎn)階級(jí)正在發(fā)展的任何國(guó)家里面，貴族地主和專制君主的退卻都是不可避免的，無論他們以什么樣的政治妥協(xié)方案來企圖保留其地位、影響，甚至政治權(quán)勢(shì)。更有甚者，法國(guó)大革命的偉大遺產(chǎn)之一，即不斷灌輸給群眾的政治意識(shí)和持續(xù)不斷的政治活動(dòng)，意味著這些群眾遲早必定會(huì)在政治中發(fā)揮重要的作用。1830年以后，社會(huì)變動(dòng)的顯著加快，以及世界革命的復(fù)興，明白揭示了變革（無論其精確的制度性本質(zhì)為何）已無法避免，且無可推延。（當(dāng)然，這并不意味著，當(dāng)時(shí)普遍被認(rèn)為是必然會(huì)發(fā)生的所有變革都有必要發(fā)生，例如，自由貿(mào)易、和平和代議政體的普遍勝利，或是君主及羅馬天主教會(huì)的消逝。）
　　上述種種，已足以給19世紀(jì)40年代的人們一種變革迫在眉睫的意識(shí)。但這還不足以解釋何以整個(gè)歐洲都感覺到一場(chǎng)社會(huì)革命已蓄勢(shì)待發(fā)。值得注意的是，變革就在眼前的迫切感，并不限于已對(duì)其進(jìn)行了詳盡表達(dá)的革命者，也不限于懼怕貧民群眾的統(tǒng)治階級(jí)。窮人自己也感受到變革即將來臨。人民中的識(shí)字階層曾表達(dá)了這種感覺。在1847年的饑荒期間，美國(guó)領(lǐng)事從阿姆斯特丹報(bào)告了途經(jīng)荷蘭的德國(guó)移民的情緒，他寫道：“所有消息靈通之人都表達(dá)了這樣一種信念：眼下的危機(jī)是如此深刻地交織在當(dāng)前的事件之中，‘這’一定就是那場(chǎng)偉大革命的開始，那場(chǎng)他們認(rèn)為遲早會(huì)瓦解現(xiàn)存事物與法則的偉大革命。”
　　迫切感的根源在于舊社會(huì)留下的危機(jī)看來恰好與一次新社會(huì)的危機(jī)重合。回顧19世紀(jì)40年代，人們很容易把預(yù)見資本主義最終危機(jī)將近的社會(huì)主義者，視為一批錯(cuò)把希望當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家。因?yàn)槭聦?shí)上接著發(fā)生的，不是資本主義的崩潰，而是它最迅速而且無可抗拒的擴(kuò)張時(shí)期。然而，在19世紀(jì)30和40年代，下列事實(shí)卻仍相當(dāng)模糊：新經(jīng)濟(jì)終將能夠克服它的困難，即那種隨著它以越來越革命的方式生產(chǎn)越來越大量的貨物之能力的增加而增加的困難。資本主義的理論家被一種“靜止?fàn)顟B(tài)”的前景所困擾：他們（不像18世紀(jì)或之后的那些理論家）相信，那種推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力即將枯竭，而且這不僅是一種理論上的可能。對(duì)于資本主義的未來，其捍衛(wèi)者持兩種態(tài)度。那些即將成為高級(jí)財(cái)政和重工業(yè)首領(lǐng)的法國(guó)人（圣西門主義者），在19世紀(jì)30年代，對(duì)于工業(yè)社會(huì)贏得勝利的最佳路徑究竟是社會(huì)主義還是資本主義這一問題仍無定見。像格里利（Horace Greeley，“年輕人，到西部去吧”是他的名言）這樣的美國(guó)人，在19世紀(jì)40年代卻是烏托邦社會(huì)主義的信仰者。他們建立了傅立葉主義的“法倫斯泰爾”，并在理論上闡釋了其優(yōu)點(diǎn)。這些法倫斯泰爾是類似以色列集體農(nóng)業(yè)屯墾區(qū)（kibbutz），與今天被認(rèn)定的“美國(guó)風(fēng)格”十分不配。商人們自己都絕望了。于今回顧，我們可能無法理解，像布賴特和成功的蘭開夏棉紡主人那樣的教友派實(shí)業(yè)家，在他們擴(kuò)張的最有生氣的階段當(dāng)中，竟會(huì)為了廢除關(guān)稅一事，準(zhǔn)備以一種普遍的政治封鎖將他們的國(guó)家投入動(dòng)亂、饑餓和騷動(dòng)之中。然而，在可怕的1841－1842年間，對(duì)于有思想的資本家來說，工業(yè)發(fā)展所面臨的不僅是麻煩和損失，還有普遍的窒息，除非能立即清除其進(jìn)一步擴(kuò)張的障礙。
　　對(duì)于廣大的一般人民來說，問題甚至更加簡(jiǎn)單。如我們已見到的那樣，在西歐和中歐的大城市和工廠地區(qū)，他們的狀況必然會(huì)將他們推向社會(huì)革命。他們對(duì)他們生活于其中的那個(gè)苦難世界里的富人和權(quán)貴的仇恨，以及他們對(duì)一個(gè)美麗新世界的夢(mèng)想，給了他們絕望的眼睛一個(gè)目標(biāo)，即使他們之中只有少數(shù)人（主要在英國(guó)和法國(guó)）看得到那個(gè)目標(biāo)。利于進(jìn)行集體活動(dòng)的組織賦予他們力量。法國(guó)大革命的偉大覺醒教導(dǎo)他們，普通人不必對(duì)不公正逆來順受：“在此之前，這些國(guó)家一無所知，而其人民則認(rèn)為國(guó)王是世間的上帝，他們一定會(huì)說，不管國(guó)王做什么都是對(duì)的。經(jīng)過現(xiàn)在這場(chǎng)變化，統(tǒng)治人民將會(huì)更困難了。”
　　這就是游蕩于歐洲的“共產(chǎn)主義幽靈”，這反映了對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)”的恐懼。這種恐懼不僅影響了蘭開復(fù)或法國(guó)北部的工廠主人，也影響了農(nóng)業(yè)德國(guó)的政府文官、羅馬的僧侶和各地的教授。這是罪有應(yīng)得的。因?yàn)椋?848年頭幾個(gè)月爆發(fā)的這場(chǎng)革命，并不僅是在它涉及動(dòng)員了所有社會(huì)階層這一意義上才是一場(chǎng)社會(huì)革命。在中西歐的大城市，特別是首都當(dāng)中，它是一場(chǎng)名副其實(shí)的勞動(dòng)貧民起義。他們的力量，而且差不多就僅是他們的力量，將把從意大利巴勒摩到俄國(guó)邊界的舊制度推倒在地。當(dāng)塵埃在其廢墟上落定之時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，工人們（在法國(guó)實(shí)際上是社會(huì)主義工人）正站立其上，他們不僅要求面包和就業(yè)，而且還要建立一個(gè)新的國(guó)家和社會(huì)。
　　當(dāng)窮苦的勞動(dòng)者奮起之時(shí)，歐洲舊制度的虛弱與無能，增加了富人和權(quán)貴世界的內(nèi)在危機(jī)。對(duì)他們來說，這并不是個(gè)美妙的時(shí)刻。如這些危機(jī)換個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，或在允許統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部不同派別和平調(diào)整其爭(zhēng)端的體制下出現(xiàn)的話，他們導(dǎo)致革命的可能性，恐怕比不上18世紀(jì)俄國(guó)宮廷常年不斷的爭(zhēng)吵導(dǎo)致沙皇制度沒落的可能性。例如，在英國(guó)和比利時(shí)，農(nóng)業(yè)家與工業(yè)家之間，及其各自的內(nèi)部派別之間，都有大量的沖突存在。但是，顯然可以理解的是，1830－1832年的變革已以有利于工業(yè)家的結(jié)果決定了權(quán)力問題；否則，只有冒險(xiǎn)革命才能將政治現(xiàn)狀加以凍結(jié)，然而，革命卻是必須不惜一切代價(jià)加以避免的。正因?yàn)槿绱耍灾鲝堊杂少Q(mào)易的英國(guó)工業(yè)家和農(nóng)業(yè)保護(hù)主義者之間有關(guān)《谷物法》的尖銳斗爭(zhēng)，居然能在憲章派的騷動(dòng)中展開并取得成果（1846年），而且一刻也未曾危及到所有統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗普選威脅的團(tuán)結(jié)性。在比利時(shí)，雖然自由主義者于1847年的選舉中戰(zhàn)勝天主教徒，使工業(yè)家脫離潛在的革命者行列，而1848年經(jīng)審慎判斷的選舉改革，一舉將選民增加了一倍（在400萬人口中，選民仍不多于8萬人），多少消除了下層中產(chǎn)階級(jí)核心人士的不滿。因此比利時(shí)沒有爆發(fā)1848年革命，盡管以實(shí)際遭受的苦難而論，比利時(shí)（或者不如說佛蘭德斯）可能比除愛爾蘭之外的西歐地區(qū)都要糟。
　　但是，專制主義的歐洲，是由1815年的頑固政體所主導(dǎo)，該體制旨在杜絕任何具有自由主義或民族主義性質(zhì)的變革，甚至對(duì)最溫和的反對(duì)派，該體制也未留下除了承認(rèn)現(xiàn)狀或進(jìn)行革命之外的其他選擇。他們可能不準(zhǔn)備自己起來反叛，但是，除非發(fā)動(dòng)一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)革命，并且除非有人起來進(jìn)行這樣的革命，他們也將一無所獲。1815年的政權(quán)遲早得讓路。他們自己知道這一點(diǎn)。“歷史反對(duì)他們”的意識(shí)削弱了他們的抵抗意志，正如歷史的確是在反對(duì)他們這一事實(shí)削弱了他們抵抗的能力一樣。在1848年，革命（常常是國(guó)外的革命）的第一陣輕煙就把他們吹跑了。不過，至少得有這一陣輕煙，否則他們是不會(huì)走開的。與英、比相反的是，在這類國(guó)家當(dāng)中，即使是較小的摩擦（統(tǒng)治者與普魯士和匈牙利議會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)；1846年選舉出一位“自由主義”教皇，即一位急于把教皇國(guó)帶到離19世紀(jì)稍微近一點(diǎn)的教皇；對(duì)巴伐利亞的一位王室女主人的怨恨等等。），也都會(huì)釀成重大的政治震蕩。
　　理論上，路易•菲力普的法國(guó)應(yīng)該有著英國(guó)、比利時(shí)、荷蘭以及丹麥和斯堪的納維亞人的政治靈活性才是。但是，事實(shí)上它卻沒有。因?yàn)椋▏?guó)統(tǒng)治階級(jí)（銀行家、金融家以及一兩個(gè)大工業(yè)家）僅代表了中產(chǎn)階級(jí)利益的一部分，而且是其經(jīng)濟(jì)政策為更有活力的工業(yè)家以及不同利益集團(tuán)所討厭的那部分；此外，對(duì)1789年革命的記憶，仍然阻礙著改革。因?yàn)椋磳?duì)勢(shì)力不僅有不滿的中產(chǎn)階級(jí)，而且還有政治上起決定作用的下層中產(chǎn)階級(jí)，尤其是巴黎的下層中產(chǎn)階級(jí)。（盡管選舉權(quán)受到限制，他們?nèi)栽?846年投票反對(duì)政府。）擴(kuò)大選舉權(quán)可能因此而引入潛在的雅各賓黨人，亦即激進(jìn)派，這些人除非被正式加以禁止，否則一定會(huì)變成共和分子。路易•菲力普的總理兼歷史學(xué)家基佐，因此傾向于將擴(kuò)大政權(quán)之社會(huì)基礎(chǔ)的任務(wù)留給經(jīng)濟(jì)發(fā)展來承擔(dān)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展將自動(dòng)增加具有進(jìn)人政界財(cái)產(chǎn)資格的公民數(shù)量。事實(shí)上正是如此。選民從1831年的16．6萬人上升到1846年的24．1萬人。不過，這還不夠。對(duì)雅各賓共和的恐懼使法國(guó)政治結(jié)構(gòu)無比僵化，而且使法國(guó)政治形勢(shì)日趨緊張。在英國(guó)，于宴會(huì)之后舉辦一場(chǎng)公共政治講演——就像法國(guó)反對(duì)派在1847年所舉行的那樣——絕對(duì)不會(huì)引起任何問題。但是在法國(guó)，它就代表著革命的序幕。
　　如同歐洲統(tǒng)治階級(jí)的其他政治危機(jī)一樣，1848年革命與一項(xiàng)社會(huì)災(zāi)難同時(shí)發(fā)生，即自19世紀(jì)40年代中期開始橫掃歐洲大陸的大蕭條。歉收，尤其是馬鈴薯歉收引人注目。愛爾蘭和程度上較輕的威斯特利西亞和佛蘭德斯的所有人口都在挨餓（在佛蘭德斯的亞麻種植地區(qū)，1846－1848年之間，人口下降了5％。），食品價(jià)格飛漲。工業(yè)蕭條使失業(yè)加劇，大批城市勞動(dòng)貧民恰好在其生活費(fèi)用飛漲之時(shí)，被奪去了他們微薄的收入。不同國(guó)家與國(guó)內(nèi)不同地區(qū)之間的形勢(shì)都有所不同，但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)政權(quán)有幸的是，諸如愛爾蘭人和佛蘭德斯人或一些地方工廠工人這樣最悲慘的人，在政治上也是最不成熟的。例如，法國(guó)北部地區(qū)的棉紡工人將他們的絕望發(fā)泄在涌入法國(guó)北部同樣絕望的比利時(shí)移民身上，而不是發(fā)泄在政府甚至老板身上。而在最工業(yè)化的國(guó)家當(dāng)中，不滿情緒的鋒芒早已被19世紀(jì)40年代工業(yè)和鐵路建設(shè)的大繁榮所磨滅。1846－1848年是個(gè)壞年頭，但還沒壞到1841－1842年那種程度，而且，它們只是在現(xiàn)已清晰可見的經(jīng)濟(jì)繁榮曲線上的暫時(shí)下滑而已。不過，如果把中歐和西歐當(dāng)做一個(gè)整體，1846－1848年的大災(zāi)難則是普遍性的，而總是處在生存邊緣的群眾，他們的情緒則是緊張而激動(dòng)的。
　　一場(chǎng)歐洲的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難就這樣與舊政權(quán)的顯然瓦解同時(shí)發(fā)生。1846年加利西亞的一場(chǎng)農(nóng)民起義；同年一位“自由主義”教皇的當(dāng)選；1847年末，一場(chǎng)由瑞士激進(jìn)派打敗天主教徒的內(nèi)戰(zhàn)；1848年初在巴勒摩發(fā)生的西西里自治起義，上述事件都不是大風(fēng)中飄動(dòng)的草，而是狂風(fēng)的最初怒吼。每個(gè)人都知道這一點(diǎn)。很少有革命像這場(chǎng)革命那樣被普遍預(yù)見到，盡管并不一定正確預(yù)見到在哪些國(guó)家或哪些日期發(fā)生。整個(gè)歐洲大陸都在等待著，他們已準(zhǔn)備就緒，可立即將革命的消息藉由電報(bào)從城市傳向城市。1831年，雨果寫道，他早已聽到了“革命沉悶的轟響，仍然在地層深處，正在歐洲的每一個(gè)王國(guó)底下，沿著其地下坑道，從礦場(chǎng)的中心豎井——巴黎——向外涌出”。1847年，革命之聲高亢而逼近。1848年，正式引爆。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)