真實(shí)的歷史為什么另類？——評(píng)《另類美國(guó)史》
張程
張程博客：http://blog.sina.com.cn/woolworth
1941年9月4日，一艘德國(guó)潛艇向美國(guó)驅(qū)逐艦“優(yōu)勝者號(hào)”（GREER）發(fā)射了兩枚魚雷。
美國(guó)總統(tǒng)羅斯福宣布：美國(guó)軍艦以和平方式在向冰島運(yùn)送郵件過程中遭遇德國(guó)潛艇“海盜式”的、殘暴無恥的襲擊。
希特勒嚴(yán)禁德軍潛艇攻擊美國(guó)軍艦，避免將中立的美國(guó)推向敵方。那為什么德軍潛艇還攻擊“優(yōu)勝者號(hào)”呢？真相是：“優(yōu)勝者號(hào)”追蹤那艘德國(guó)潛艇好幾個(gè)小時(shí)，用信號(hào)把它的位置告訴了負(fù)責(zé)殲滅潛艇的英國(guó)空軍。潛艇攻擊它只為自衛(wèi)。也就是說事實(shí)上美國(guó)軍艦已經(jīng)在與德軍為敵了，羅斯福在這個(gè)問題上撒謊了。1940年10月，羅斯福信誓旦旦地宣稱：“我之前已經(jīng)說過，但是我還要一遍、再一遍、再一遍地說：你家的小子不會(huì)被送到任何外國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上去。”“我們的對(duì)外政策的首要目的，是讓我們的國(guó)家遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。”但在一個(gè)月前，美國(guó)“租借”給了英國(guó)50艘驅(qū)逐艦。情況很清楚：羅斯福正在不遺余力地將美國(guó)拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。丘吉爾曾偷偷告訴羅斯福：“為了挑起事兒，得不惜一切手段。”羅斯福也正是這么做的。相反，希特勒一直避免與美國(guó)為敵，對(duì)羅斯福的挑釁一再忍讓，直到珍珠港事件后德國(guó)才因?yàn)榕c日本的同盟關(guān)系而向美國(guó)宣戰(zhàn)——希特勒為此沒少和日本爭(zhēng)吵。
這是《另類美國(guó)史》披露的令人震驚的事實(shí)。在書中，羅斯福除了撒謊，還有重大違憲嫌疑。美國(guó)憲法要求涉及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的協(xié)議，需要行政權(quán)力和立法機(jī)構(gòu)共同決定，不能由行政權(quán)力單獨(dú)決定。羅斯福卻強(qiáng)行改變國(guó)家的中立立場(chǎng)，把國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。半個(gè)世紀(jì)后，紐約州的民主黨參議員莫伊尼罕明確表示羅斯福“實(shí)際上毀滅了法律”而且“很清楚地該遭彈劾”。羅斯福在參戰(zhàn)問題上的作為為更激進(jìn)的總統(tǒng)行為打開了后門，極大地?cái)U(kuò)展了美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力——就連戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)都在總統(tǒng)手中，還有什么事情總統(tǒng)不能單獨(dú)決定呢？
《另類美國(guó)史》在經(jīng)濟(jì)危機(jī)一章中揭露了羅斯福的另一個(gè)惡行：濫用權(quán)力拉票。他威脅接受“公共事業(yè)振興計(jì)劃”援助而得到工作的美國(guó)人改換政治立場(chǎng)，為自己的第二次大選“做出貢獻(xiàn)”。參議院的調(diào)查表明，如果工人們不想失業(yè)挨餓、如果領(lǐng)取救濟(jì)金的貧民不想被除名，就要捐錢給民主黨、宣稱自己是民主黨人、投票給羅斯福中意的候選人。
這樣的一個(gè)總統(tǒng)，完全夠得上遭彈劾的標(biāo)準(zhǔn)。可是羅斯福不僅連選連任了四屆美國(guó)總統(tǒng)，還是公認(rèn)的最偉大的總統(tǒng)之一。為什么？美國(guó)人頭腦出問題了嗎，怎么對(duì)羅斯福的惡行熟視無睹？那是因?yàn)槲覀兪钦驹诂F(xiàn)代看歷史的，受到了身處環(huán)境的影響。比如美國(guó)教科書說：“對(duì)美國(guó)戰(zhàn)船的第一次攻擊發(fā)生在9月4日，其時(shí)一艘德國(guó)潛艇對(duì)這艘驅(qū)逐艦發(fā)射了兩枚魚雷。”考慮到羅斯福的的確確領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)取得了二戰(zhàn)的勝利，讓國(guó)家獲益巨大，在這樣教育環(huán)境下長(zhǎng)大的美國(guó)人極少會(huì)去追究真相。當(dāng)持這樣看法的人繼續(xù)去教育下一代的時(shí)候，錯(cuò)誤就“漂白”成了事實(shí)。
這就是為什么真實(shí)的歷史在現(xiàn)代人看來如此“另類”的原因。真相并不另類，而后代是站在層層歷史結(jié)果的臺(tái)階上去返觀歷史的因緣和過程，早已被層層說教和習(xí)慣勢(shì)力所包裹，習(xí)慣了用歷史的結(jié)果去想當(dāng)然地推導(dǎo)歷史過程。用扭曲的認(rèn)識(shí)去觀察真相，真相能不另類嗎？
《另類美國(guó)史》披露了許多“另類的真相”。比如上任僅五個(gè)月就遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)的胡佛總統(tǒng)其實(shí)很關(guān)心普通民眾的生活，在股市崩潰的當(dāng)月就邀請(qǐng)企業(yè)家們來白宮，懇求他們不要降低工人的工資。胡佛當(dāng)時(shí)的形象還很好，企業(yè)家們很給他面子，維持了經(jīng)濟(jì)危機(jī)初期的高工資。結(jié)果是災(zāi)難性的，工廠支持不了高工資，倒閉了。之后，胡佛啟動(dòng)了大規(guī)模的救濟(jì)（非直接的）和公共工程建設(shè)（羅斯福新政時(shí)期的許多國(guó)家工程其實(shí)是胡佛時(shí)期決定的）。即便羅斯福新政的重要成員也承認(rèn)：“我們當(dāng)時(shí)不承認(rèn)，但實(shí)際上整個(gè)新政是從胡佛發(fā)起的計(jì)劃推出來的。”遺憾的是，普通人對(duì)大蕭條的印象太差，連累了胡佛成為美國(guó)最差的總統(tǒng)之一。其實(shí)，羅斯福并不比胡佛走得更遠(yuǎn)。如果說他有什么做得更多的，那就是為了解決多數(shù)美國(guó)人（包括農(nóng)場(chǎng)主）挨餓和赤貧的問題，羅斯福下令宰殺了600萬頭豬，搗毀了1000萬英畝的棉田。同樣麥卡錫也不是偏執(zhí)的白癡，而是當(dāng)時(shí)最受歡迎的政治人物之一。當(dāng)時(shí)美國(guó)的確存在大量共產(chǎn)主義同情者，蘇聯(lián)在美國(guó)進(jìn)行了大量滲透，麥卡錫并非無的放矢。但是麥卡錫運(yùn)動(dòng)的無限擴(kuò)大化，連累了大批無辜的美國(guó)人，使得人們?cè)诜穸ㄟ@次運(yùn)動(dòng)的同時(shí)否定了麥卡錫這個(gè)人。此類事件還有林登·約翰遜第一次參議員競(jìng)選時(shí)是因?yàn)槟硡^(qū)選票按照字母順序排列而以微弱多數(shù)勝出，克林頓為了分散大家對(duì)萊溫斯基丑聞的關(guān)注而轟炸南斯拉夫等等。
如果我們把全書披露的所有事件都提煉成一兩句話，轉(zhuǎn)述給沒有看過內(nèi)容的其他人，他們肯定會(huì)說：“這是造謠的美國(guó)史。”這恰恰是許多看過《另類美國(guó)史》的讀者擔(dān)心的：美國(guó)的麻煩不在于人們不知道歷史，而在于“大家自認(rèn)為知道的事情，其實(shí)蠻不是那么回事”。
作者托馬斯·伍茲是研究美國(guó)歷史與政治的學(xué)者。《另類美國(guó)史》直譯的書名應(yīng)該是《對(duì)美國(guó)歷史的政治不正確解讀》。這個(gè)書名體現(xiàn)了作者對(duì)美國(guó)的歷史真相為何日益另類的理解。作者提煉出了“政治正確”這個(gè)概念來解釋真相為何另類。雖然沒有明說，但作者在講述每個(gè)案例的時(shí)候貫穿著一條“政治正確與否”的暗線。所謂“政治正確”大體是指和當(dāng)今的政治導(dǎo)向一致，與主流的輿論觀點(diǎn)一致。比如輿論認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該站在受壓迫的人群立場(chǎng)上，那么知識(shí)分子在考察消費(fèi)品問題時(shí)往往需要批評(píng)大型集團(tuán)公司的壟斷，批判它們用“壟斷價(jià)格”剝削民眾。伍茲告訴讀者，所謂的“壟斷價(jià)格”是虛假名詞。美國(guó)歷史上沒有托拉斯組織依靠低價(jià)格排擠競(jìng)爭(zhēng)者控制市場(chǎng)后再抬高價(jià)格（即壟斷價(jià)格）來盤剝消費(fèi)者。洛克菲勒的石油公司確實(shí)在不斷降價(jià)，可人家是依靠降低成本和規(guī)模經(jīng)營(yíng)做到的，銷售價(jià)格始終高于成本，并沒有惡性降價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。伍茲尖銳地指出，扮演向政府和民眾施壓，要求調(diào)查“壟斷價(jià)格”的公司大多是成本高、經(jīng)營(yíng)差、和政府官員關(guān)系卻不錯(cuò)的“非市場(chǎng)”公司。知識(shí)分子到底應(yīng)該站在這些爛公司的立場(chǎng)上說話呢，還是站在洛克菲勒的立場(chǎng)上說話呢？
作者無疑選擇了后者，宣稱自己對(duì)美國(guó)歷史的解讀是“政治不正確”的。這讓《另類美國(guó)史》一書在美國(guó)飽受爭(zhēng)議。
如何跳出“政治正確”的圈子，如何擺脫層層疊疊的當(dāng)代環(huán)境，和歷史真相來個(gè)親密接觸呢？首先，后人在描述客觀事實(shí)（尤其是在寫教科書）的時(shí)候要盡量避免流露出主觀情緒。有確切依據(jù)的可以寫，沒有確切依據(jù)或者材料沖突的就是讓這段時(shí)間空白也不能寫。其次，要頂住現(xiàn)實(shí)環(huán)境的重重壓力，寫下、說出你的本意。《另類美國(guó)史》披露了林肯對(duì)黑人的看法完全是種族主義的；肯尼迪總統(tǒng)的暢銷書是拼湊出來的，老肯尼迪幫兒子的書打榜自己買了上萬本藏在家里。現(xiàn)在寫這些話說這些話，沒有多少阻力了，但是在當(dāng)時(shí)卻是阻力重重。后人常常感嘆歷史記錄的不忠實(shí)，也許只有身臨其境才能體味記錄者的艱難和重壓。
無獨(dú)有偶，在托馬斯·伍茲重新解讀“另類美國(guó)史”的同時(shí)，中國(guó)也興起了一股“另類讀史”的浪潮。大批作者用通俗的語(yǔ)言，重新解讀心目中的中國(guó)歷史。觀點(diǎn)是否恰當(dāng)，尚待商榷。但不同作者體現(xiàn)出來的相同的獨(dú)立思考、個(gè)性寫作的作風(fēng)，是值得肯定的。只有越來越多的人對(duì)歷史進(jìn)行細(xì)致的梳理，去偽存真，我們才能越來越接近真相。
最后，《另類美國(guó)史》的編輯質(zhì)量很高。書稿的體例很清晰，編輯不僅增配了許多說明圖片，還設(shè)置了“有話說”、“想必你不讀的一本書”、“今日政治正確性”、“教科書漏掉的引文”等小欄目，盡可能全面地網(wǎng)羅當(dāng)時(shí)的不同觀點(diǎn)和遺缺的資料，幫助讀者全面理解。作為一本學(xué)術(shù)味比較重的圖書，編輯工作讓它通俗了許多，方便了許多，又絲毫不減學(xué)術(shù)性。在編輯質(zhì)量每況愈下的今天，《另類美國(guó)史》的編輯質(zhì)量讓人耳目一新。
如果要想了解美國(guó)歷史，不論是從學(xué)科角度，還是從圖書角度，《另類美國(guó)史》都是一本好書。
附：
另類美國(guó)史
作 者： （美）伍茲 著，王祖哲 譯
出 版 社： 金城出版社
出版時(shí)間： 2008-12-1
定價(jià)：￥38.00
編輯推薦
全方位顛覆美國(guó)歷史，出版后引起巨大爭(zhēng)議，雄踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜前十。
一個(gè)另類美國(guó)人眼中的歷史，一部令人大開“眼界”之作，從此，要對(duì)美國(guó)另眼相看。
美國(guó)的麻煩并非大家不知道的事情太多，而是大家自認(rèn)為知道的事情，其實(shí)蠻不是那么回事。
——美國(guó)政治評(píng)論定 維爾·羅杰斯
伍茲教授從政治正確的記憶漏洞里勇敢地拯救了真實(shí)的史實(shí)。每個(gè)想了解美國(guó)歷史的人都應(yīng)該讀這本書。
——美國(guó)國(guó)會(huì)議員 蘭·保羅
論點(diǎn)堅(jiān)實(shí)地建立了在最新最好的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)之上，研究美國(guó)歷史以及任何懷疑美國(guó)歷史的人，必定如獲至寶。
——美國(guó)水牛城州立大學(xué)歷史教授 拉爾夫·瑞科
內(nèi)容簡(jiǎn)介
維爾·羅杰斯曾經(jīng)說，美國(guó)的麻煩并非大家不知道的事情太多；美國(guó)的麻煩是大家自以為知道的事情，其實(shí)蠻不是那么回事。
沒有哪個(gè)領(lǐng)域像美國(guó)歷史這樣更符合這位幽默大家的此番評(píng)論。在過去的至少幾十年，大多數(shù)學(xué)生接觸的美國(guó)歷史，實(shí)際上是一堆枯燥乏味、耳熟能詳、老生常談的故事：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)全是由于奴隸制、反壟斷法救民于邪惡的大公司、富蘭克林·羅斯福把我們從大蕭條中拯救了出來，諸如此類。從殖民地時(shí)代到比爾·克林頓當(dāng)總統(tǒng)，本書的指導(dǎo)方針很簡(jiǎn)單，旨在秉筆直書。
在過去的至少幾十年，大多數(shù)學(xué)生接觸的美國(guó)歷史，實(shí)際上是一堆枯燥乏味、耳熟能詳、老生常談的故事：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)全是由于奴隸制、反壟斷法救民于邪惡的大公司、富蘭克林·羅斯福把我們從大蕭條中拯救了出來……
伍茲教授從政治正確的記憶漏洞里勇敢地拯救了真實(shí)的史實(shí)。每個(gè)想了解美國(guó)歷史的人都應(yīng)該讀這本書。
作者簡(jiǎn)介
托馬斯·伍茲（Thomas E.Woods），美國(guó)路德維希·馮·米塞斯研究所（Ludwing von Mises Institute）研究員，哈佛大學(xué)學(xué)士，哥倫比亞大學(xué)碩士及博士。主要研究美國(guó)歷史下政治，著有《誰殺了憲法》、《神圣的過去和神圣的現(xiàn)在》、《關(guān)于美國(guó)史，你不該問的33個(gè)問題》和《教會(huì)與市場(chǎng)》等專著。
目錄
前言
第一章 美國(guó)自由的殖民地起源
懷疑＋厭惡＝自由：一個(gè)自由公式
愛你的鄰居？殖民地間的爭(zhēng)吵誕生了宗教自由
政治正確的神話：清教徒是種族主義者
不，清教徒不曾偷印第安人的土地
自治是不可談判的
第二章 美國(guó)保守的革命
殖民地傳統(tǒng)還是英國(guó)改革？
事實(shí)：美國(guó)革命不像法國(guó)革命
第三章 憲法
各州聲言，憲法敢情好，但是，萬一……
我們就閂門
反聯(lián)邦主義者的反對(duì)意見
聯(lián)邦政府工作人員少管各州的閑事
擁有一支槍是可以的
僅僅因?yàn)椴辉谧隽Ψò浮分畠?nèi)，并不意味著那不是一項(xiàng)權(quán)力
各州不讓聯(lián)邦政府人員做的任何事情任由各州自行處理
戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)：國(guó)會(huì)對(duì)自身的責(zé)任軟弱無力
第四章 美國(guó)政府與“九八原則”
提供“全民福利”：大政府之根
共和黨人對(duì)聯(lián)邦黨人
第五章 南北分裂
密蘇里歸你，緬因歸我
另外一些大放厥詞的吹噓
把奴隸制趕出領(lǐng)土！（把土地留給白人）
各州為……亞利桑那的種植園而戰(zhàn)？
那和奴隸制有關(guān)，但是那和奴隸制無關(guān)
堪薩斯“血流成河”
共和黨人的崛起
事實(shí)：南方地方法官解放了德瑞得·斯科特
瘋子出逃：謀殺者約翰·布朗返回現(xiàn)場(chǎng)
第六章 州際戰(zhàn)爭(zhēng)
存在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這回事嗎？
各州有脫離聯(lián)邦的權(quán)力
這戰(zhàn)爭(zhēng)是為解放奴隸而打的嗎？
實(shí)事求是：林肯的種族觀
士兵為什么打仗？士兵們說……
全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)
第七章 重建
林肯，約翰遜，以及總統(tǒng)主持的重建工作
南方的《黑人法典》
第十四修正案與各州權(quán)力
第一次總統(tǒng)彈劾案
第八章 大企業(yè)如何讓美國(guó)人致富
政府在鐵路建設(shè)中如何鼓勵(lì)浪費(fèi)與腐敗
“可惡的”洛克菲勒
安德魯·卡內(nèi)基與美國(guó)的生活水平
赫伯特·道：被遺忘的美國(guó)英雄
反壟斷的白癡行為：反壟斷法應(yīng)該撤銷嗎？
第九章 第一次世界大戰(zhàn)
戰(zhàn)時(shí)宣傳？不能夠！
讓平民挨餓是犯法的
德國(guó)人反擊了
“露西塔尼亞號(hào)”被擊沉
“蘇塞克斯號(hào)承諾”
德國(guó)推了最后一把
為什么威爾遜贊成戰(zhàn)爭(zhēng)？
巴黎和會(huì)：威爾遜視而不見的災(zāi)難
反對(duì)者說我們當(dāng)不了世界警察！
“怪異”與“瞪眼”：威爾遜的計(jì)劃
為第二次世界大戰(zhàn)布置好了舞臺(tái)
第十章 遭到誤解的20年代
投票反對(duì)威爾遜
20年代的真相
第十一章 大蕭條與新政
胡佛：一個(gè)“啥事兒不干”的總統(tǒng)？但愿如此！
羅斯福進(jìn)城
讓我們毀了吃的以幫助饑餓的人民
羅斯福反企業(yè)的狂熱延遲了恢復(fù)
勞工立法的后果
“公共建設(shè)工程”的災(zāi)難
法院告訴羅斯福，別那么急
二戰(zhàn)把美國(guó)救出大蕭條了嗎？
征兵降低了失業(yè)率！
第十二章 是的，同情共產(chǎn)主義的人確實(shí)存在
“可到過未來——它管用！”
蘇聯(lián)的實(shí)驗(yàn)：美國(guó)的榜樣？
工會(huì)有話：蘇維埃制度的優(yōu)點(diǎn)
振作起來：那都是為了“廣大勞動(dòng)人民大眾的利益”！
怎么餓死自己的人民
《紐約時(shí)報(bào)》的那位掩蓋罪行的記者
斯大林的擺樣子公審太有才了，馬屁精們說
是的，蘇聯(lián)間諜是個(gè)問題
約瑟夫·麥卡錫是個(gè)偏執(zhí)的白癡，當(dāng)真？
第十三章 二戰(zhàn)在即
富蘭克林·羅斯福把中立法中立了
皇帝總統(tǒng)成形了：羅斯福違法了嗎？
中立狀態(tài)的結(jié)束
羅斯福怎么把美國(guó)拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)
羅斯福與日本開戰(zhàn)不可避免嗎？
第十四章 二戰(zhàn)：后果與余波
羅斯福和與約瑟夫大叔——羅斯福對(duì)斯大林有
多么友好？
馬歇爾計(jì)劃是一個(gè)偉大的成功還是另外一個(gè)
失敗的送禮項(xiàng)目？
杜魯門蔑視憲法
第十五章 民權(quán)
不用法律，而用社會(huì)學(xué)
從種族中立到種族困惑
讓我們把那些孩子弄到一塊兒——即便他們
每天必得坐兩個(gè)小時(shí)的汽車！
堪薩斯市的慘敗
1964年《民權(quán)法案》
第十六章 約翰·肯尼迪與林頓·約翰遜
誰是真正的約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪？
林頓·約翰遜：失敗的遺產(chǎn)
缺乏工作機(jī)會(huì)解釋不了龐大的福利接受人群
“大社會(huì)”與越南悲劇
第十七章 貪婪的十年
里根有什么不同？
“貪婪的十年”中的慈善捐款
邁克爾·米爾肯的真相，媒體喜歡恨的那個(gè)人
預(yù)算削減的神話
減稅
第十八章 克林頓
克林頓，一個(gè)“中間派”？
“只有不合格的求職者才可以申請(qǐng)”
聽從美國(guó)有線新聞網(wǎng)的對(duì)外政策
出師不利巴爾干：克林頓如何濫用權(quán)力、煽動(dòng)伊斯蘭主義者、撒謊以及用納稅人的幾十億美元打水漂
“大政府時(shí)代結(jié)束了”——說什么呢？
參考文獻(xiàn)
譯名對(duì)照表
譯者后記
書摘插圖
第一章 美國(guó)自由的殖民地起源
你猜怎么著？
★十三個(gè)殖民地根本就不是一個(gè)“完美的聯(lián)盟”。
★清教徒不曾偷印第安人的土地。
★基督教是教化殖民地居民的最重要的因素。
首要的基本事實(shí)：殖民地居民這群人并不具有“多樣性”。他們來自歐洲同一片地區(qū)。他們講一樣的語(yǔ)言。他們崇拜同一個(gè)神。
從1629年到1775年，有四撥移民來自英格蘭四個(gè)地區(qū)。下面是這四個(gè)時(shí)段：
1629年到1640年：清教徒定居在馬薩諸塞灣。
1642年到1675年：來自英格蘭南方的幾個(gè)貴族和大量契約傭工定居在弗吉尼亞。
1675年到1725年：來自內(nèi)地北方和威爾士的英格蘭人定居在特拉華山谷。
1718年到1775年：來自蘇格蘭約克郡和北愛爾蘭的移民，遷往內(nèi)地，到了阿巴拉契亞山脈的邊遠(yuǎn)地區(qū)。
懷疑+厭惡=自由：一個(gè)自由公式
然而，組成了聯(lián)邦的那些人中間的文化差異，是真實(shí)、重要而持久的。這里有一個(gè)例子，說的是早期殖民地居民對(duì)彼此的看法：
一個(gè)清教徒評(píng)論弗吉尼亞人：
“把他們世上的人數(shù)湊在一塊兒，也離良心和誠(chéng)實(shí)十萬八千里。”
弗吉尼亞人威廉·伯德二世評(píng)論清教徒：
“得拿眼盯著這些奸商。”
清教徒和弗吉尼亞人評(píng)論教友會(huì)信徒：
“他們每禮拜為同胞祈禱一天，其余六天作威作福。”
教友會(huì)信徒評(píng)論新英格蘭人：
“一群殺人犯。”
宗教對(duì)殖民地居民是重要的，盡管他們信奉同一個(gè)上帝，可是仍然有不少的吵鬧。確實(shí)，教友會(huì)信徒或者說貴格會(huì)員，惹得不少殖民地居民憤恨。以為自己凈化了英國(guó)國(guó)教禮拜儀式和“迷信”的清教徒，在貴格會(huì)員看來，還是太形式主義。在威廉·佩恩（William Penn）于17世紀(jì)80年代定居賓夕法尼亞之前的幾十年，住在羅得島的貴格會(huì)員旅行到了馬薩諸塞，為的是把那里愚昧的居民從教條主義的沉睡中喚醒，并讓他們清醒地皈依他們自己那種枯燥乏味的信仰。貴格會(huì)員搗亂清教徒的宗教儀式，對(duì)牧師極盡刁難，甚至光著身子在教堂的過道上走來走去。貴格會(huì)員屢次被禁止進(jìn)入馬薩諸塞。
這種相互的敵意，以一種怪異的方式，歸因于美國(guó)自由的發(fā)展：每一教派和殖民地都警惕地反對(duì)別人對(duì)其內(nèi)部事務(wù)的干涉。各殖民地之間的不同之處，產(chǎn)生了這么一個(gè)當(dāng)然的想法：各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜；如果有可能有一個(gè)中央政府，這個(gè)政府也應(yīng)該如此行事。
愛你的鄰居？殖民地間的爭(zhēng)吵誕生了宗教自由
憲法第一修正案反映了這種態(tài)度：聯(lián)邦政府不得干涉各州的宗教事務(wù)。第一修正案宣布：“國(guó)會(huì)不制定與宗教機(jī)構(gòu)有關(guān)的法律，并因此對(duì)自由的宗教活動(dòng)不予以禁止。”按照史學(xué)家大衛(wèi)·黑克特·費(fèi)歇爾（David Hackett Fischer）的理解，這項(xiàng)宣告意在在弗吉尼亞和賓夕法尼亞保留宗教自由，并且保證在馬薩諸塞和別處存在的教會(huì)機(jī)構(gòu)免于外部干涉而能安然自處。
馬薩諸塞灣的神圣社區(qū)
把馬薩諸塞各殖民地說成神權(quán)統(tǒng)治，在技術(shù)上是不正確的，因?yàn)槟翈焸冏约菏遣徽莆照螜?quán)力的，但這些殖民地肯定有一個(gè)神權(quán)統(tǒng)治的方面。比方說，在1629年建立的馬薩諸塞灣殖民地，大家希望法律能盡量精確地反映《圣經(jīng)》的訓(xùn)令。公民權(quán)只授予教會(huì)成員；在成為教會(huì)成員之前，必得經(jīng)過一個(gè)如同審問般的過程。 “教會(huì)的柱石們”將決定一個(gè)預(yù)備成員是屬于上帝的選民（命中注定要永遠(yuǎn)上天堂），還是屬于永遠(yuǎn)的受罰者。
后面這種人，盡管得不到公民權(quán)，也不蒙圣餐會(huì)的邀請(qǐng)，可是還得遵命上教堂。清教徒沉浸在關(guān)于圣約的神學(xué)中，他們相信，如果他們能建成一個(gè)真正的神圣社區(qū)，上帝還是會(huì)給他們好臉色看的；如果他們建不成，他們就得聽任神怒的發(fā)落。他們希望和想法相似的人生活在一起，以便按照共同的理想改善生活。17世紀(jì)30年代，在馬薩諸塞起草的《戴達(dá)姆圣約》中，事情是這么解決的：“我們將不遺余力地摒棄那些與我們離心離德的人，只接納那些與我們同心同德的人。”
早期新英格蘭的社區(qū)精神經(jīng)常得到很大的重視，以至于清教徒對(duì)傳統(tǒng)的英格蘭的自由所承擔(dān)的義務(wù)常常遭到了忽視。約翰·溫恩羅普（John Winthrop）是清教徒移民中的一位首要人物，很長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任馬薩諸塞灣的總督，他希望成文法越少越好，如此一來他和他的法官們就能任意使用權(quán)力，按照《圣經(jīng)》來進(jìn)行統(tǒng)治了。然而，他的殖民地居民卻希望別這么隨意，他們希望對(duì)個(gè)人自由有清楚的保障。
1641年，由于這種分歧，溫恩羅普落選，殖民地居民們建立了“馬薩諸塞自由團(tuán)體”。相關(guān)文件包含一百多條規(guī)定，其中有些條款美國(guó)人都很熟悉：無理由不征稅原則，陪審審判權(quán)，以及保證未經(jīng)法律程序不可剝奪個(gè)人生命、自由或財(cái)產(chǎn)。（文件還包含一個(gè)規(guī)定：禁止毆打妻子，除非丈夫需要采取自衛(wèi)行動(dòng)。）我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了美國(guó)憲法起草之前一個(gè)半世紀(jì)的一份文件，其目的是為了限制和界定政府的權(quán)力。而這是美國(guó)殖民地居民起草的許多文件中的一份而已。
隨著時(shí)間的推移，清教徒生活的一些限制逐漸瓦解了。比方說，A．H越來越多，迫使人們定居在遠(yuǎn)離市中心的地區(qū)，政府和宗教權(quán)威不容易看著他們、管著他們了。除此之外，神學(xué)上的自由主義對(duì)許多殖民地居民的吸引力越來越大。本為凝聚團(tuán)體的一樁事業(yè)，對(duì)個(gè)人自由卻越來越重視。
與此同時(shí)。在粗野蒙昧的詹姆斯敦……
弗舌尼亞的詹姆斯敦的發(fā)展，走了一條相反的道路。它開始的時(shí)候是一個(gè)個(gè)人主義精神鮮明的殖民地，只是后來才需要團(tuán)體的凝聚力。弗吉尼亞早期的殖民地，是由年輕的單身漢們把持的。有好幾個(gè)因素，其中臭名昭著的一個(gè)因素，是弗吉尼亞乃是疾病肆虐的生死之地（并非完全誣蔑），使那些有清教徒背景的移民家庭望而卻步。但是，道德掉價(jià)了，這個(gè)殖民地的繁榮卻廣為人知，那么舉家遷往弗吉尼亞東南部的切薩皮克的人，就比較明智了。
由于弗吉尼亞根基更穩(wěn)了，它也更貴族化了。貴族青睞于自治原則，而且這些人非常看重自己的責(zé)任。其有嚴(yán)格的規(guī)定：每個(gè)成員必須出席議會(huì)的開幕式，任何缺席都要請(qǐng)假。（可憐的詹姆斯·布雷（James Bray），在1691年，議會(huì)被他的缺席解釋大大激怒了，議長(zhǎng)實(shí)際上簽署了一份逮捕狀去抓他，把他拘留了起來，直到他道歉才算了事。）這群精英是由一幫才分極高的男子組成，在和英國(guó)關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，他們有本事口齒清楚地說明美國(guó)的權(quán)力和自由在哪些方面、以何種方式遭到了威脅。
最終，各殖民地成功地提供了個(gè)人自由，文明生活就可能了，與此同時(shí)也培養(yǎng)了一種社區(qū)情感，這種情感導(dǎo)致他們抵制中央集權(quán)化。這種社區(qū)情感轉(zhuǎn)變成了個(gè)人對(duì)他自己所屬的殖民地的依戀，這是一種地區(qū)性的愛國(guó)主義。
史學(xué)家們注意到了弗吉尼亞人對(duì)他們那方土地有多么盡心。這種說法對(duì)所有的殖民地而言也是真實(shí)的；晚到1787年，馬里蘭人仍然把他們的州叫做“國(guó)家”。
政治正確的神話：清教徒是種族主義者
針對(duì)他們遇到的美洲印第安人，殖民地居民也得制定某種政策，其中有些政策比另一些更成功、更公正。在美國(guó)歷史進(jìn)程中，美洲印第安人一直是不公和虐待的受害者，對(duì)此沒幾個(gè)人否認(rèn)。但是，那些不公正的事情，導(dǎo)致許多美國(guó)人相信，殖民者對(duì)美洲印第安人除了蔑視沒有別的，他們千方百計(jì)地驅(qū)趕他們， “偷竊”他們的土地。但是事實(shí)上，哈佛學(xué)院在建立十年之后，就
歡迎印第安學(xué)生。殖民地居民要是殺了印第安人，是可能而且也真的判處了死刑。皈依了基督教的印第安人，住在新英格蘭的“祈禱之城”里，享受相當(dāng)程度的自治。
如今，清教徒急于讓原住民皈依基督教，遇到的經(jīng)常是不耐煩和令人討厭的微笑。但是，想想最偉大的清教徒傳教士約翰·艾略特（John Eliot）吧．此公生活于1604年到1690年。為了把基督教信仰傳播到印第安人當(dāng)中，艾略特幾乎違背了信仰。阿爾岡琴族人沒有文字，艾略特就學(xué)習(xí)馬薩諸塞的阿爾岡琴族人的口頭語(yǔ)言，為他們開發(fā)出了一種記錄他們的語(yǔ)言的文字，然后把《圣經(jīng)》翻譯成這種文字。如果艾略特和清教徒僅僅是想欺壓原住民，他們大可以采取省事的辦法。
說清教徒對(duì)印第安人有種族優(yōu)越感，是不真實(shí)的。他們肯定覺得自己在文化上是有優(yōu)越感的，盡管我們不清楚在他們遇到了一些不知道輪子為何物、沒有書面文字、實(shí)際上生活于石器時(shí)代的人的時(shí)候，他們?cè)撟骱胃邢搿５牵N族還沒有進(jìn)入到問題中來。在羅得島上建立了普羅維登斯城的羅杰·威廉姆斯（Roger WiBiams），相信印第安人生來是白人，這個(gè)看法清教徒一般都同意，據(jù)說是污垢和日曬把他們的皮膚弄黑了。
最近幾十年，關(guān)于清教徒苛待原住民一事，學(xué)者們緩和了早先的判斷。但是，專家的研究成果總得花費(fèi)些時(shí)間才能觸及博學(xué)家們寫的課文。比方說，關(guān)于歐洲歷史的一些概觀，博學(xué)家們?nèi)匀话阎惺兰o(jì)描繪得落后而野蠻，而中世紀(jì)對(duì)歐洲文明的貢獻(xiàn)，中世紀(jì)學(xué)者知道得全面，特別是現(xiàn)代科學(xué)的起源、宇宙體系的發(fā)展，以及中世紀(jì)學(xué)術(shù)生活的卓有成效。關(guān)于清教徒和印第安人的學(xué)術(shù)研究，也是一樣：博學(xué)家一如既往地說清教徒的壞話，而專家常常下結(jié)論說，清教徒的事跡要比人們受了誤導(dǎo)而相信的那個(gè)樣子好得多。關(guān)于清教徒和印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)研究也是這樣。在“博學(xué)家們看來，”史學(xué)家奧爾登·沃恩（Alden Vaughan）解釋說，“清教徒挑起了每一次沖突，而且意在進(jìn)行種族大屠殺——有的時(shí)候也確實(shí)這么干。無論是軍事史的專家，還是相關(guān)論題的專家，認(rèn)為英格蘭人和印第安人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)原因，不那么簡(jiǎn)單，不那么單方面；戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，盡管令人驚駭?shù)镁哂袣缧裕坏椒N族大屠殺的程度。”
……
購(gòu)書電話：010-62760856轉(zhuǎn)0
郵 箱： [email protected]
Q Q: 909077839
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
