通州書話 （一）   　　

兒子在北京國貿(mào)上班，在通州買房安家。去年春天我就把自己的藏書勻給他們一部分，后來他到天津就把書取回來了，可是一直放在陽臺(tái)。這次春節(jié)我們來京和他們團(tuán)聚期間，我就打開了略帶潮氣的厚紙書箱，幫助他上架。再看這些已經(jīng)離開我的存書，好像和即將分開的老友作最后的訣別，五味雜陳、浮想聯(lián)翩。甚至使我回想到幾十年前的心境和感受。沉浸之余我想何不做個(gè)記錄，再加上三言五句隨感，也許會(huì)湊成一兩篇書話吧。于是開筆，時(shí)在戌子年正月初三下午兩時(shí)半?！　?/p>

《圍困》[蘇]恰科夫斯基  葉雯譯   1984年第二次印刷　　

這部五部六冊(cè)長達(dá)一百六七十萬字的長篇，我只讀了不多的一部分。但是后來買到的同名影碟，彌補(bǔ)了我對(duì)作品整體上的了解。影片拍攝綿延了多年，但是在蘇聯(lián)解體前拍完。全片保持了諸如《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》一類的衛(wèi)國戰(zhàn)爭大片的基調(diào)和氣勢,對(duì)斯大林的刻畫也比較寫實(shí)。當(dāng)然朱可夫依然是戰(zhàn)無不勝的大英雄，而這也許就是事實(shí)。但是我這次集中點(diǎn)卻落在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的另一位領(lǐng)導(dǎo)者日丹諾夫身上,就是在朱可夫由于戰(zhàn)局的不斷發(fā)展和特殊能力總是穿梭于各條戰(zhàn)線的時(shí)候，唯有他卻一直在這里和千百萬個(gè)列寧格勒兒女堅(jiān)守著、對(duì)抗者，直到反攻的日子。當(dāng)然使他知名于世更在于他后來的“馬列主義文藝?yán)碚摷摇鄙矸荩藗儼阉?dāng)成教條主義者和斯大林在文藝界的代言人，后來就是在中國也大受批判。但是作為保衛(wèi)戰(zhàn)中堅(jiān)持始終的蘇共中央政治局委員他不也是一位堅(jiān)韌頑強(qiáng)的抗敵英雄嗎？至少，《圍困》使我們看到了歷史的另一面。　　

《基督山恩仇記》  [法]大仲馬  蔣學(xué)模譯 人民文學(xué)出版社1978年版　　

最早聽說這部書是1974年在天津市工業(yè)學(xué)大慶展覽會(huì)的籌備時(shí)期，一個(gè)同為搞美工的朋友說，陳毅在去印度尼西亞參加亞非會(huì)議時(shí)在飛機(jī)上就讀這本書，后來聽說江青對(duì)這部書也很推崇。　　

沒有想到的是僅僅三四年后我就得到了這部百萬字的文學(xué)名著，而售價(jià)呢？僅僅4元。這如今看來幾乎是人難以置信的價(jià)格。有意思的是這部書至今還有一個(gè)硬紙?zhí)缀?，顯示出我購買時(shí)對(duì)它的珍重。這是我在罐頭廠里當(dāng)磨工時(shí)自己做的，并不手巧的我用瓦楞紙做起來費(fèi)勁不小。記得做套的書起碼還有一套四冊(cè)的精裝本，它是羅曼·羅蘭代表作《約翰.克里斯朵夫》?！　?/p>

《紅屋騎士》[法]  大仲馬  　羅玉　君譯四川人民出版社1981年版　　

《三個(gè)火槍手》 [法]大仲馬   李青崖譯  上海譯文出版社1978年版　　

自己類似的作品還留了一部《黑郁金香》。　　

《三仲馬》[法]莫魯阿   李桅譯 天津人民出版社1981年版　　

著名傳記作家莫洛亞(多數(shù)這樣翻譯)關(guān)于仲馬父子三代人的傳記。最難忘得似乎是一則軼聞：小仲馬的一部劇作一炮打響，他高興得給父親報(bào)信，提到了自己的成功如同父親的作品成功一樣，大仲馬回信做出了經(jīng)典性的回答——我最好的作品就是你，我的兒子！可遺憾的是如今我在印證這個(gè)例子時(shí)沒在此書里找到出處——難道是在別處看到的這個(gè)故事？　　

《瞬間》[俄]邦達(dá)列夫   王子英譯  百花文藝出版社1986年版　　

自己留下了一部上海譯文出版社的。邦達(dá)列夫是著名的軍事作家，可這本書確是他的隨筆、雜感、速寫、故事的結(jié)集。它比一般的散文更靈活更隨意，有時(shí)候記下的只是一股念頭和思緒，感覺的片斷和隨想，因此也更真實(shí)更有趣。此書和《契訶夫手記》有些類似，那部書里還有一些題材的最初念頭和某些閃過的句子。我很喜歡這類書。而且在至今無法找到寫博客的好方式時(shí)，一直把這類書當(dāng)作參考?？上У檬沁@些書也還需要細(xì)看——可是轉(zhuǎn)念一想，多看看博友們的文字不也是最好的學(xué)習(xí)嗎？于是我又覺得釋然了。　　

《凱旋門》[德]雷馬克   高長榮譯  天津人民出版社1981年版　　

同一作者的代表作我還存有《西線無戰(zhàn)事》和《里斯本之夜》。而表現(xiàn)第一次世界大戰(zhàn)也就十幾萬字的《西線無戰(zhàn)事》則成了二十世紀(jì)的經(jīng)典。理由是“喊出了那一代被耽誤的人們的心聲”。我在寫作自傳性作品時(shí)曾參考過它，但是沒有被震撼的感覺。倒是另一個(gè)表現(xiàn)二戰(zhàn)的德國劇本《大墻外面》使我感到毛骨悚然,發(fā)表在《外國文藝》上,可惜作者記不清了。　　

《婦女樂園》[法]左拉  侍桁譯   上海譯文出版社1980年版　　

文革中讀過此書，大約是上海文藝出版社出的。由于聽說它是自然主義作家左拉的代表作，在閱讀時(shí)就總有一個(gè)搜尋和發(fā)現(xiàn)“自然主義”的心理。可是直到看完整個(gè)故事，既沒有感到特殊的新奇也沒有意外的不暢，閱讀感覺和被稱為“批判現(xiàn)實(shí)主義”（比如巴爾扎克）差不多，讀左拉的《娜娜》感覺也大抵如此。當(dāng)然個(gè)人風(fēng)格是另一回事。由此的結(jié)論是：什么作品，還是先靠自己閱讀和感覺。別人的評(píng)介只是一個(gè)參考。　　

由于左拉和印象派畫家的關(guān)系密切，對(duì)他就覺得很親切。見過馬奈給他的畫像,還聽說他認(rèn)為后來被稱為“現(xiàn)代繪畫之父”的塞尚是“笨伯”，并因而斷絕了關(guān)系。當(dāng)然使左拉最負(fù)盛名的還是他為受到冤屈的猶太軍官德雷弗斯的辯護(hù)《我控訴……》，它是知識(shí)分子社會(huì)良心的標(biāo)本?！　?/p>

《邦斯舅舅》[法]巴爾扎克  傅雷譯  人民文學(xué)出版社　　

是從一部電影中得到它的梗概的，感覺很不錯(cuò)?！　?/p>

《里昂的婚禮》[奧]斯特凡·茨威格 人民文學(xué)出版社1987年版　　

《熱愛生命》                  　　

《變形記》　　

《無所不知的先生》　　

這四種書都是人民文學(xué)出版社“佳作叢書”第二輯中的作品，一共10種，內(nèi)容是世界現(xiàn)當(dāng)代著名小說，現(xiàn)在看來都是精粹，而且每冊(cè)的定價(jià)不過1元左右。不知當(dāng)時(shí)為什么沒有買全——是選擇還是一時(shí)買不到？20年前的事情也說不太清了——但是稍微介紹一下已有的這些，就會(huì)感到非?？上А！　?/p>

《變形記》一書是德語文學(xué)作品選。不僅包括西方現(xiàn)代派奠基人卡夫卡的代表作《變形記》，而且還有德國自然主義大師霍普特曼的《道口工梯爾》和批判現(xiàn)實(shí)主義大師亨利?！ぢ摹锻辍?。我是在八十年代初期第一次從一位社科院研究生那里的了解到格利高爾一夜間變成大甲蟲的怪異故事?？墒呛髞斫Y(jié)合自身經(jīng)歷，想到一個(gè)人蒙難后的種種際遇，理解到變形是一種隱喻。而且是一個(gè)惟妙惟肖的借喻?！　?/p>

《里昂的婚禮》對(duì)我比較好理解，因?yàn)樗墓适聛碜苑▏蟾锩目植罆r(shí)期。這也是一對(duì)年輕人的“刑場上的婚禮”,區(qū)別在于男主人公卻是來自保王黨陣營，和他一起經(jīng)過特殊的婚禮而走向刑場的是他勇敢的未婚妻。對(duì)于敵對(duì)陣營普通士兵甚至還擴(kuò)大到整個(gè)里昂市民的殺戮,是有著特派員身份的革命陣營內(nèi)部的投機(jī)分子富歇和科洛—德布瓦們的“杰作”，然而這些蛀蟲卻在后來把他們所作的一切都推到革命領(lǐng)導(dǎo)人羅伯斯庇爾身上，從而策動(dòng)了反動(dòng)的“熱月政變”并殺害了羅伯斯庇爾和他的戰(zhàn)友。歷史的不公正在于，也有不少人把恐怖的責(zé)任也都加在羅伯斯庇爾這個(gè)革命的理想主義者頭上。——當(dāng)然這是題外話了?！　?/p>

再說說茨威格。這個(gè)細(xì)膩敏銳、才華橫溢的作家，一接觸就使我感到了震撼。他的《夜色朦朧》——一個(gè)不是很著名的短篇，卻促使我第一次夜里起來寫出了文學(xué)讀書筆記，而這又導(dǎo)致了我中年寫作的開始?；仡櫰饋恚媸前俑薪患?！　　

《熱愛生命》包括世界三大短篇小說家之一的美國作家歐·亨利的代表作《麥琪的禮物》和《最后的常春藤葉》，以及著名美國作家杰克·倫敦的名篇《熱愛生命》和《墨西哥人》?！　?/p>

《無所不知的先生》是英國作家的名篇。有康拉德和毛姆的作品。還有一篇高爾斯華綏的《蘋果樹》——它使我突然想起來馬三立老先生的段子《從明天做起》，其中提到“你有《欽差大臣》，我有跳梁小丑；你有《蘋果樹》，我有《櫻桃園》！”——無論是否自己編寫，其接受世界文化的程度在相聲界也是絕無僅有的，其中包括眾多的后來者們?！　?/p>

《戰(zhàn)爭與回憶》（1-4冊(cè)）[美]赫爾曼·沃克  方平等譯 人民文學(xué)出版社1982年版　　

這部美國觀點(diǎn)的歷史傳奇，我起碼買了三部，還有一部忘了送給哪個(gè)書友。它是已經(jīng)赫赫有名的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的續(xù)篇。這部112.2萬字的長篇當(dāng)時(shí)定價(jià)只是4.1元。　　

由于有書，我至今看得不多。只是記得后來電視臺(tái)好像播放過同名的電視劇，我感到是一部巨片，場面極其恢宏，而且成百上千人的“尸體”真實(shí)的使你毛骨悚然。可是其名聲無論如何也無法和《辛德勒的名單》相比?！　?/p>

《莫伯桑中短篇小說選》 李青崖譯  上海譯文出版社  1978年版　　

文革中這部書在有的地方是被作為“黃色書籍”追查的,而且影響到后來。前些年一位先在市委后在出版部門工作的朋友就提到過，曾經(jīng)因?yàn)榭催@部書被主管領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)遭到批評(píng)，領(lǐng)導(dǎo)說你怎么還看這樣的書呢？不知他后來離開原單位是否和此事有關(guān)，如今那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)成為大省的一把手?！　?/p>

我后來又買到了《莫伯桑中短篇小說全集》，精裝四冊(cè)，也是李青崖翻譯的，湖南文藝出版社出版的，屬于自己的珍藏書?！　?/p>

還記得一個(gè)和作者有關(guān)的悲涼故事，就是莫伯桑成名之后遇到一個(gè)對(duì)她非常崇拜、非常理解的女工，把他的作品幾乎倒背如流。不知究竟是什么原因使他們的交往沒有繼續(xù)下去，而后來這癡情的女子竟然自盡離世。再后來這位天才作家也神經(jīng)錯(cuò)亂?！　?/p>

《綠蒂在魏瑪》[德]托馬斯·曼  侯浚吉譯　上海譯文出版社1989年版　　

我自己留了一套另一個(gè)版本的。此外還有托馬斯·曼的代表作《魔山》，和他的短篇小說選，其中有一篇《威尼斯之死》被拍成了電影。在電視上播放時(shí)感到藍(lán)幽幽的畫面優(yōu)美異常，于是想到告訴一位畫家朋友.然而這時(shí)電話鈴響了，原來正是那位畫家打來的，也是要我看這部片子。事后回想這也算是一次小小的心靈感應(yīng)吧。　　

《天才》[美]德萊賽  主萬等譯  上海譯文出版社1984年第二次印刷　　

文革前就聽說過，但是買了以后也一直沒看。內(nèi)容提要寫道，這是一個(gè)美國天才畫家，在壟斷資本的引誘和逼迫下,一天天墮落下去的故事?！　?/p>

《紅與黑》[法]司湯達(dá)  　羅玉　君譯  上海譯文出版社1979年版　　

我留下了一個(gè)新的版本，大概是郭宏安譯的。此書最后瑪特爾捧起并親吻著于連的頭顱給我留下了很深的印象。于是后來寫《戴晴印象》的時(shí)候，也寫出“她穿越了幾十年的歷史和幾千里風(fēng)沙，來到了那個(gè)沒有一點(diǎn)綠意的小鎮(zhèn)。找到并捧起了那個(gè)落下的頭顱，擦干了頭上的泥土和污垢。這兩個(gè)中國知識(shí)分子：戴晴和王實(shí)味?！边@個(gè)來源于《紅與黑》的意象。　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)