坐落在鴨綠江邊斷橋公園的“為了和平”雕像群中，彭德懷司令員右側的雕像是雕塑家陳繩正根據志愿軍第50軍蔡正國副軍長的遺像雕塑的。2006年9月，在群雕落成典禮上，蔡正國烈士的遺孤蔡小東第一次觸摸到了立體的父親，思念、追懷、感慨匯成一汪晶瑩的淚花，灑在了祭奠父親與志愿軍前輩的祭臺上，隨即，化為一縷輕云，飄向父親魂魄所在的九霄……

烈士遺孤的《閱讀父親》

高戈里 

（高戈里的博客http://gaogeli.blshe.com/）

    那天晚上逛書城，一本解放軍文藝出版社2007年1月出版的《閱讀父親》，突然吸引了我的目光。我下意識地抽出這本書，想看看"父親"是誰，不料，率先躍入我眼簾的是作者的姓名——馬曉麗和她的丈夫、我在丹東八一小學的同窗蔡小東。

    我急切要閱讀的"父親"，是志愿軍在抗美援朝戰爭中犧牲的最高指揮員之一--第50軍副軍長蔡正國烈士。

    雖然，書中收錄了"父親"從紅軍到抗美援朝時期大量珍貴的日記、筆記、信函、證件等，但我更關注的是，作者對自己母親和兩位父親的解讀。

    說來話長，我們丹東八一小學66屆的所有同學，都比蔡小東早早地了解到他已經長眠于大地的父親。

    那時，他隨繼父的姓，叫董耀東。

    董耀東是4年級轉來的。丹東八一小學是全日制寄宿，準軍事化管理，早晨鈴聲一響，所有的學生哪怕是六七歲的一年級學生，都要迅速起床、穿衣、疊被，然后，到操場上做操、跑步；吃飯也是先整隊、集合、唱歌，然后有序入坐，由各桌的值日生統一分完菜，才開飯；到了晚上，統一洗漱、上床，在被窩兒里先聽學校小廣播站講一二十分鐘故事，再熄燈就寢。

    那年月，我們這些頑童特別討厭睡午覺。只要老師不在，就相約從宿舍窗口跳進"特務小森林"，盡情地挖蚯蚓、逮螞蟻、爬樹、捉迷藏，男生"抓特務"，女生"過家家"，童趣盎然。

    雖然，那時的董耀東是個心性單純、心地透明的孩子，但轉學來不久，就受到相當一部分同學的鄙視、疏遠，原因很簡單，他太"特殊化"了，他媽媽太慣他了。

    全校同學，惟獨他一人，床下擺了一個木箱子，里面裝著餅干、糖果，小人兒書，還有一大堆藥瓶瓶。魚肝油、維他命以及治療胃病的胃舒平，我就是從他的木箱子里認識的。

    學校每周都要組織學生干部檢查寢室內務衛生，中隊委王偉偉記得，每次檢查，就屬董耀東同學的褥子最厚、最扎眼。

    東北城市居民的口糧是粗糧和細糧按比例配給的，粗糧占6成。董耀東一入學，他媽媽就找校領導提出："孩子有胃病，不能吃粗糧。"到了夏天，他媽媽又來找班主任老師，堅決反對自己的孩子游泳。

    而所有這一切，都與當時的校風格格不入。

    20世紀60年代初，毛澤東主席多次嚴厲地批判了當時的教育制度，其中專門批評了各地的"八一學校"，憂慮孩子們被培養成新一代的"八旗子弟"。于是，我們這所八一小學交給了地方，開始招收工農子弟入學，同時在學校開展了一系列"艱苦奮斗"的"革命化"教育，并經常組織學生參加生產勞動。

    記得有一次我們少先隊中隊為學校種的麥子積肥，竟然是女同學帶頭脫下鞋襪，赤腳跳進臭氣熏天的豬圈，揮鍬鏟糞，揮汗如雨。那時，我們這些娃娃雖然才10歲左右，但在老師的教育下，卻是很理想主義的：我們是共產主義接班人，決不能躺在父母的功勞薄上，當嬌生慣養的"小少爺"！

    我的一些同學不喜歡穿新衣服，就是那時培養的習慣。

    同學們看不慣董耀東的"嬌氣"，開始是風涼話，繼之是嘲諷，終于，有一次他與同學吵架，一位調皮出名了的同學說了一句令自己懊悔了40多年的話："你不姓董，你姓蔡，叫蔡小東。你爸爸早就死在朝鮮了。"

    董耀東說什么也不信，"我就叫董耀東！"

    那位同學繼續說道："你還有個哥哥，叫蔡四東。"

    "不對，我哥哥叫董四東！"

    事后，董耀東的母親張博阿姨去了有關家長和學校領導那里。

    八一小學多為軍人子女，雖然"天不怕，地不怕，就怕老師到我家，到了我家找爸爸，三拳兩腳一個大嘴巴"，但在崇拜英雄的年代，更能鎮住這幫調皮搗蛋娃娃的，是這樣一個淺顯而又質樸的道理：欺負烈士的孩子，天理難容！

    于是，幾乎所有的同學都接到了家長和老師的嚴厲警告，并在老師和家長的指導下迅速調整了與董耀東的關系。

    事情雖然過去了，但同學們還是恍恍惚惚感覺到了對董耀東自尊的傷害。在相當一段時間里，董耀東不時地給我們講述他小時候，父親（繼父）如何把他扛在肩上、抱在胸口或騎在背上，逗他玩的往事。

    董耀東開始變了，在學校，處處搶著吃苦，生怕別人說他"嬌氣"，就連早晨起床，他也要與同學爭誰先到操場跑步。他一次又一次拒絕母親的關愛，甚至當著同學的面，對母親使性子。有時，索性躲起來，不見母親。同學們則幫助他"打掩護"。

    漸漸，同學們對張博阿姨的看法，也從原來反感她"絮絮叨叨"，轉為"憐憫"她失望的神情。

    而如今，所有兒時對張博阿姨的印象，被一部《閱讀父親》用淚水徹底重構了。

    原來，張博阿姨是一位偉大的母親，而我們這些當年的頑童，太不懂事了。

    張博阿姨1938年參加八路軍，1943年4月與蔡正國伯伯結婚后，第一個孩子生在艱難的戰爭年代，是個女兒，大大的眼睛，長長的睫毛，像個洋娃娃。分娩的時候，部隊已經轉移，只給產婦留下一名醫生和一個警衛排。女兒一落地，用舊軍裝一裹，警衛排把產婦抬上擔架，迅速沖出村子，消失在茫茫夜暗中。隨即，身后響起了敵人的槍聲。整整跑了一天一夜，才甩掉追兵。至此，張博阿姨才吃上產后第一頓飯--警衛排長好不容易找來的一瓢煮玉米水。

    沒有奶水，女兒從不哭叫，只是瞪著大眼睛靜靜地望著母親，望得母親心酸落淚。

    只好抱去找老鄉，吃人家孩子吃剩下的奶。

    戰爭年代，老鄉也窮，女兒先后共吃過24人的奶，不到一個月，還是餓死了。

    喪子之痛，使張博阿姨久久不能擺脫，直到1948年，第二個孩子蔡四東出生。

    四東的出生，給曾經傷感的家庭帶來許多歡樂。

    在妻子的眼里，丈夫話語不多，別看作戰是猛將，卻特別愛孩子。每次回家，第一件事情，總是先去抱一下兒子。一次，他剛把兒子抱起來，兒子就在他身上撒了一泡尿，妻子急忙要把兒子抱開，卻被丈夫制止了，"別嚇著孩子。"尿完了，笑一笑，說了句："這小子！"

    妻子在黑龍江雙城東北禹職工胡同"志愿軍55部隊留守處"，總共收到丈夫從朝鮮寄來16封家書，每一封他都要惦記孩子。對妻子，他既嚴格要求"現在自己改善生活是有條件，不要求組織特殊照顧，也不要哀求別人幫助，以自己的條件來解決問題"，又情真意切心細如絲地叮囑："能買點魚肝油每天吃四到六粒，吃對身體營養有好處，每月至多數萬元。"

    直到犧牲前一天，丈夫在朝鮮青龍里寫下的最后一封家書中，他還惦記著15天前剛剛出生他給起了"小東"名字的小兒子，叮囑妻子"經常買點維他命吃吃，補助下營養"。

    1953年4月12日，蔡正國副軍長在美軍飛機轟炸中永遠離開了這個他無限熱愛的世界。

    追悼大會上，張博阿姨發誓：一定要"積極努力工作學習，完成黨所給我們的一切任務，撫養教育好烈士遺留下的孩子，為烈士報仇！"

    萬萬沒想到，1年多后，當張博阿姨帶著小兒子進京準備給大兒子聯系學校的時候，留在家里的大兒子在一次暴雨雷擊中，被倒塌的院墻砸死了。

    自責未能帶大兒子一同進京的張博阿姨，在承受了喪夫之痛之后，未能頂住第二次喪子的打擊，一度神經失常。

    病愈后，張博阿姨對烈士僅存的骨血，溺愛有加，惟恐再愧對丈夫在天之靈。

    作為母親，張博阿姨承受了太多的苦難，也為孩子奉獻了她一生無私的愛，然而，比母親但更偉大的，是孩子的繼父董鳳奎叔叔。

    丈夫犧牲時，張博阿姨剛滿30歲，雖然美貌依然，卻守寡6年，并因病失去了工作。

    在組織的勸說、安排下，張博阿姨改嫁給董鳳奎叔叔。結婚之時，夫妻專程來到沈陽抗美援朝烈士陵園，擺放好祭品后，這位善良、質樸的山東漢子莊嚴地舉起了右拳，向烈士宣誓："蔡副軍長，請您放心，我一定盡自己的最大能力照顧好張博同志，照顧好您的兒子小東。"

    從此，董鳳奎叔叔沒再讓妻子領取烈士撫養費，并給了烈士遺孤一個完整、美滿、幸福的家。

    文革中期，15歲的小東吵著鬧著要去當兵，母親一時未能同意。小東賭氣不吃不喝不睡。時任丹東230醫院政委的繼父在外接受批斗，深夜回到家里，與兒子談過后，同意了："讓他去吧，外面這么亂，送到部隊還放心。"

    多少年后，小東才知道，在他坐上大卡車離家而去的時候，繼父騎著自行車趕到部隊，告訴部隊領導，這是烈士的遺孤，請多加關照。

    18歲那年，幾位共和國的開國將軍把小東接到了大連黑石礁49號樓，以一個非常正式、非常莊重的會議形式，揭開了小東的身世。那一刻，毫無精神準備的小東在陡然而來的刺激中，休克了過去。

    為了報答繼父的養育之恩，此后，小東依然用著"董耀東"的名字。直到轉業前，繼父在與兒子的一次談話中主動提出："當年，你隨我姓是為了保護你，可以減少很多麻煩和不必要的解釋。現在沒事了，你把名字改回去吧。"

    繼父晚年得了骨癌，雖然疼痛難忍飽受折磨，但他舍不得花錢買名貴的藥，總想給妻子多留點錢。臨終，又把干休所的領導請到床前，談了很久，很久。出了病房，干休所領導紅著眼圈告訴張博阿姨："董政委對你不放心啊！"

    如今，小東有著兩個名字：回繼父的山東老家時，用"董耀東"；回生父的江西永新老家時，用"蔡小東"。

（2007年1月于成都）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號