轉眼之間，毛澤東誕辰130周年了。

　　時間啊，有時候讓人很糾結。清朝出生的張學良，去世之時，周杰倫已經開始走紅（也許張學良聽過周杰倫的歌）。然而在絕大多數人的感知里，張學良和周杰倫完全屬于兩個不搭嘎的時空。

　　十年前，毛澤東誕辰120年那會兒，大家還在天涯上爭論得熱火朝天。我也是在那種氛圍下寫了《不被理解的毛澤東》，并因此而交了很多朋友，思考了很多問題；在不知不覺中度過了這十年歲月。

　　這里再說一下，我本人來自社會最底層。在我的記憶中，童年時的鄉村還有很多茅草屋，夏季大雨，經常屋頂漏水；如果雨水太大，外面的雨水也會往屋內倒灌，有時還會有村子旁邊的鯉魚或鯽魚隨大水跑到房子里來。現在想來，從個人視角看，那是一種貧寒的狀態；從宏觀視角看，那是千百年以來農耕文明時代的農村原有的樣子。這樣的農村，現在仍然還有，但已經是極少數。中國的巨變，就是從農耕文明階段遍地的茅草屋到如今的樣子。而這個過程中，毛澤東扮演了關鍵性角色。

　　我最初認識到毛主席，是來自村里老人們閑聊。只不過他們說起毛主席的故事時，往往會增添很多的神話元素。

　　真正意義上接觸到毛主席的故事，是在我們村小學。那時候的教材上，有關于毛澤東和紅色文化的內容。還有就是老師的辦公室里，掛著馬、恩、列、斯、毛的畫像。但那時我對這些并沒有很多的興趣，相比之下更喜歡到村子里和田野里跑跑鬧鬧。

　　八零后的童年時代，基本上每個村子都有自己的小學，鎮上有中學；現在很多鄉村小學都已經廢棄。中學后，關于毛澤東和紅色文化的內容增多了；尤其是歷史和語文書中。我很喜歡歷史，經常會把那些歷史教材看了又看。現在回想起來，中學歷史教材是激發我讀書興趣的一個源頭。

　　正是從中學開始，我瘋狂地喜歡上了讀書。我們鎮中學有一個圖書館，里面的書不是很多，但都被我看過。隨著讀書越多，對毛澤東的了解也越來越多。即便是中學和高中，大家都在為考試瘋狂刷題時，我差不多也有很多時間在讀那些教材范圍之外的書籍，從經典名著到歷史書籍、甚至還有武俠小說。但我讀書越多，越是能感受到毛澤東的與眾不同。

　　后來的大學，我的大部分精力和時間都放在了讀課外書上。比方說《神曲》、《物種起源》、牛頓、愛因斯坦、馬克思等人的經典。當然那時候我的理解能力還有局限，還常常處于不求甚解的狀態。大學畢業，被社會捶打多次，唯有讀書興趣不減。

　　最后我讀的所有書籍，匯聚成了在天涯論壇上寫的《不被理解的毛澤東》。當時寫那個書比較純粹，就是在興趣和沖動驅使之下完成的。那大概是我人生最純粹的一個階段，沒有任何的功利性，也沒有糾結，就是為了把所見所聞所思寫出來，并與志同道合之人論之。

　　俗話說得好，滄海桑田變遷之時，不會和任何人打招呼，只會把部分人往前推，同時又把另一部分人拋下。十年之前，很少有人想到天涯會關門打烊。但是回顧過去十年，天涯的盛衰其實并不算了不起的大事件。

　　2015年牛市與隨后的股災；

　　房地產暴漲之后危機四伏；

　　人口政策放開之后，生育率依然大幅下滑；

　　還有疫情，等等。

　　這些對社會的影響，都比天涯的盛衰大得多。

　　如果把時光拉回到130年前，毛澤東出生的1893年，那時的華夏大地還處于慈禧太后的統治之下，甲午戰爭即將爆發。但朝廷各級衙門的老爺們，還沉溺于各種自我麻醉的謊言之中，他們執著于搞錢、搞權、搞名聲，閑來無事去戲園子或煙花柳巷消遣放松。

　　隨后便是甲午戰爭慘敗、康梁改革失敗、孫中山一輪又一輪的起義；

　　好不容易耗到了民國，又碰見袁世凱稱帝的鬧劇，以及袁世凱徒子徒孫的軍閥戰爭；

　　還有南方的新軍閥不停折騰……總之是好一個亂世。

　　年輕時代的毛澤東很不幸，也很幸運。

　　他的不幸在于，身在亂世體驗了諸多漂泊與苦楚，但卻能堅守本心。年輕時代，他曾經在長沙、北京、上海起伏漂泊過，但他從不焦慮，總是可以從容應對。

　　他的幸運在于，所有的亂局、困難都成了提升自我的階梯，最終達到可以鐵肩擔天下的境界。他并不是天生的王者，但最終以凡人之軀走到了歷史巨人的位置上。

　　他原本是韶山沖的鄉村青年，最有可能子承父業、繼續當農民；但他不想繼續留在那里，依靠自己成了知識分子。

　　當他成為知識分子之后，發現天下大亂，民不聊生；他便有了拯救天下蒼生的志愿，并為此奮斗。1921年那場開天辟地的大會上，現場其實頗為寒酸。如果沒有毛澤東的參與，其價值肯定沒有現在高。那次開會的參與者，基本上都是知識分子。對其他人來說，那就是開個會。對毛澤東來說，那次開會是他決心拯救天下的起點。

　　相比其他知識分子，毛澤東很早就知曉筆桿子的重要性，同時他又很快發現了筆桿子的缺陷、必須搭配槍桿子使用才有效。所以他在八七會議上提出“槍桿子出政權”的驚世論斷，為后來毛澤東思想的形成奠定了基礎。

　　他不僅是一個理論派，也是一個實踐者，踐行“知行合一”的大宗師。論述完“槍桿子出政權”，便著手策劃秋收起義，開始將筆桿子和槍桿子配合使用。

　　那個時代還有很多其他起義，但毛澤東的秋收起義是與眾不同的。因為別的起義，基本上就是革命起義，而毛澤東的秋收起義不僅是革命起義、更是鍛造隊伍。當他看到單純的武裝起義無法達到既定目標時，便果斷把剩余隊伍拉上井岡山。

　　在毛澤東看來，簡單的武裝起義并不能解決中國的很多問題。

　　要從根本上解決問題，需要一支嶄新的軍隊和思想。

　　那支嶄新的軍隊，必須杜絕所有軍閥的舊毛病，在軍事上達到戰無不勝的境界。于是他在上井岡山的路上搞了三灣改編：

　　堅持實事求是的行為原則，不搞假大空和瞎吹牛。

　　堅持黨指揮槍的政治原則，杜絕了軍隊淪為私人武裝。

　　堅持官兵平等的民主原則，改善了軍隊中的不平等現象。

　　這三條原則改變了中國的歷史走勢。

　　三灣改編之前的中國，軍隊派系林立，彼此內戰不斷，外戰疲弱不堪。

　　三灣改編之后的中國軍隊，毛澤東帶領的那支隊伍，從紅軍到八路軍再到解放軍（志愿軍），從無到有，從弱到強，不僅結束了中國長達百余年的內亂，而且對外戰爭也是不懼任何對手，不論是美國主導的聯軍，還是美蘇支持的印軍，或蘇聯支持的越軍，都打出了中國人的精氣神。如今的中國軍隊，已經成了地球村最強戰力之一。

　　毛澤東并不是天生的軍事家，但三灣改編之后，他由知識分子成了軍事家。很多人談起毛澤東時，都習慣于說他首先是政治家。其實他首先成了軍事家，然后才成為政治家。

　　毛澤東也不是天生的政治家，他是到井岡山之后才真正蛻變為政治家。在井岡山上，他不僅通過根據地建設實踐了自己的理想，而且在八角樓的油燈下寫下了關于中國未來的文字。正是從井岡山開始，毛澤東思想開始逐漸形成一個體系。那個體系改變了中國的國運。

　　雖然毛澤東由知識分子身份蛻變為軍事家和政治家，但他構建理論體系時并沒有忽視實踐。在最危急的長征途中，毛澤東在關鍵時刻給出了關鍵性的策略，讓大家擺脫了前往湘西的絕地，改道去了貴州。

　　遵義會議之后，毛澤東用出神入化的軍事技巧指揮四渡赤水，帶領大家真正意義上擺脫了生死存亡的危機。隨后他又果斷處理了張國燾制造的危機，成功完成長征。

　　在陜北的窯洞里，毛澤東完成了敵后根據地的布局，為日后的壯大打下了基礎。他寫下《矛盾論》和《實踐論》，為解決現實問題提供了思路。他寫下《論持久戰》，從思想理論層面給中國贏得抗日戰爭的勝利指明了方向。

　　在毛澤東思想大成之后，國共決戰和抗美援朝，雖然過程中有很多艱辛，但基本上都達到了戰略預期。這里說的基本上，是因為臺海問題尚未解決。

　　關于毛澤東的爭議，大部分源自于建國之后。那段時間，中國完成了基礎的工業體系建設，初步邁入了工業文明周期；但另一方面，伴隨著各種運動，爭議頗大。很多內容至今依然敏感。我在《不被理解的毛澤東》中做過系統的分析，有興趣可以瞧瞧。

　　十年之前，我決定寫那些文字時，初心就是嘗試著澄清那些爭議頗大的問題。那是我作為一個草民，在熱血澎湃的時代所展現的熱忱與認知。正是在寫那些文字時，我切身地感受到了現代人攝取知識的痛苦，最終領略到立體史觀大周期律的邏輯。我相信，這是一種把知識化繁為簡的思想系統。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號