戈壁灘上的孤獨
作者:劉仰
說起克拉瑪依,主流輿論總是念念不忘西歷1994年的那場大火,300多人死亡,其中大部分是學生。今天,他們的家屬、他們的親人近況如何,沒有多少人關心,媒體和輿論只是不斷強調(diào)那句著名的話:讓領導先走。一年過去,二年過去,……十多年過去了,主流媒體年復一年地以祭奠亡者的名義,定期要把這句話拎出來示眾。一些媒體更是把這場大火定性為“民族悲劇”、“人類悲劇”。的確,與克拉瑪人依聊起來,他們無不把那場大火當成這個城市最大的傷痛。長期在油田工作的人說,安全從來都是他們第一位重要的任務,但是,那場不該發(fā)生的大火還是發(fā)生了。
我與克拉瑪依的一個小伙子聊起那件事。當年,這個小伙子還是小學生。當天,他是去禮堂演出的候補,他記得悲劇發(fā)生后,他的母親非常著急……,小伙子說到這里便哽咽了,我也趕緊轉(zhuǎn)換了話題,不想再觸動別人的傷口。如今,禮堂正面的墻體被保留下來,像澳門那座被大火燒毀的教堂一樣,留下一堵墻,供人們憑吊。另一位克拉瑪依人說,留下它就是為了永遠不要忘記。但是,克拉瑪依人不愿對它再多說什么,他們不愿一而再、再而三地解釋,他們更多地想默默地做,用行動做出回答。而我則感到,不論克拉瑪依人如何做,做的如何好,當今的主流媒體都寧愿視而不見。當今主流媒體和輿論只愿意把“讓領導先走”那句話高高地掛在所有的頭條,它們要用這句話來羞辱某種東西。被羞辱的不僅僅是克拉瑪依,而是一種與他們所主張的不一樣的東西。這讓我體會到,當今的克拉瑪依有一種深刻的孤獨感。
當克拉瑪依的油田沒有被發(fā)現(xiàn)時,那些黑黑的石油是孤獨的;當石油被發(fā)現(xiàn)后,新中國的石油工人來到戈壁灘,他們有團結(jié)一心、為國爭光的精神,但是,對于荒涼的戈壁灘來說,他們依然是孤獨的。然而,那些孤獨要么是擬人化的孤獨,要么是人與自然抗衡時的孤獨,這些孤獨都不可怕。進入20世紀80年代后,克拉瑪依有了另一種孤獨:那是在人群中的孤獨,是不被理解、不被承認的孤獨,甚至是要被拋棄的孤獨。這種孤獨不是地理上的,而是心理、思想上的社會孤獨。
昨天的文章寫了一些今天的克拉瑪依種種令人欣喜的地方,它是如何做到的?克拉瑪依市保持了一些過去的體制:油田的總經(jīng)理就是市長,油田的黨委書記就是市委書記。雖然這幾年油田的企業(yè)領導班子開始與政府的班子有所分開,例如公檢法完全與企業(yè)脫開,學校、醫(yī)院、房地產(chǎn)等,也與企業(yè)脫開,但在一定程度上,企業(yè)的管理班子還有一些是一個班子兩塊牌子,身兼企業(yè)與市政府的職能。這種方式用常見的政治術語來說,叫做“政企不分”。的確,克拉瑪依確實還存在“政企不分”的現(xiàn)象,例如前面文章提到的10萬畝人造森林,就是一聲令下,所有人都參加義務勞動,每個單位分片承包一塊地,保證樹木的成活。這種體制在前三十年,遍布于中國。
然而,在后三十年間,這種體制被主流媒體稱為落后的體制。在主流媒體大力提倡市場化的輿論氛圍中,“政企不分”是嚴重違背市場化的典型??死斠朗性诮逃?、醫(yī)療等方面由政府主導,沒有完全交給市場,也與主流精英的倡導所背離。在房地產(chǎn)方面,克拉瑪依也開始擺脫企業(yè)分配福利房的方式,由與油田脫鉤的房地產(chǎn)公司來開發(fā),油田則代職工向房地產(chǎn)公司統(tǒng)一購買住房。我問克拉瑪依的房地產(chǎn)價格如何?當?shù)厝烁嬖V說,市區(qū)核心地段目前在每平米4000元左右。他們?nèi)绾巫龅降??當?shù)厝苏f,油田企業(yè)是購房大戶,房地產(chǎn)公司想漲價,油田就不買,成本其實大家都很清楚。其實,這種方式也沒有完全遵循市場化的原則,在一定程度上具有政府(企業(yè))調(diào)控的影子。由此我們就能理解,克拉瑪依的一系列做法,在拼命鼓吹市場化、把市場化當成解決一切問題的靈丹妙藥的主流輿論氛圍中,克拉瑪依是很難被主流媒體認可的。即便它做的再好,由于它不符合市場化的絕對路線圖,主流媒體也不會為克拉瑪依叫好。反而,主流媒體總是要想方設法地找出克拉瑪依的不是,以證明“政企不分”的“非市場化”有多糟糕。這也是十多年前的那場大火始終被主流媒體念念不忘、經(jīng)常要拿出來“示眾”的根本原因。
所以,當我來到整潔美麗的克拉瑪依,當我感受到當?shù)厝说陌苍敐M足,我也同時發(fā)現(xiàn),克拉瑪依有一種無人喝彩的孤獨。一些上了年紀的克拉瑪依人告訴我,他們越老越喜歡克拉瑪依。由于克拉瑪依是最早的移民城市,因此,有一些人退休之后回了原籍,但很多最終又回到了克拉瑪依。因為,他們做了比較之后發(fā)現(xiàn),還是克拉瑪依好。然而,這些老同志說,現(xiàn)在有不少年輕人不愿留在克拉瑪依,包括他們的子女,他們?yōu)榇硕鄲?。即便在油田工作,年輕人也希望到遠離戈壁、靠近繁華的地方去。這也是克拉瑪依的一種孤獨。我向他們解釋說:這是因為我們的主流輿論早已經(jīng)在全力宣傳個人至上的價值觀,輿論和教育已經(jīng)從根本上否定了克拉瑪依的價值觀,接受個人主義價值觀的年輕人,自然要另有追求,而不愿留在克拉瑪依。
做這樣的分析并不是完全肯定前三十年的價值觀,也不是完全否定后三十年的價值觀。而是想說,前三十年的價值觀并非一無是處,后三十年提倡市場化的價值觀也不該絕對化。事實上,今天的克拉瑪依與前三十年的方式也并不一樣。比方說,前三十年主張“先生產(chǎn)、后生活”,容易造成個人奉獻太多、犧牲太大,光靠覺悟不能完全解決問題。現(xiàn)在克拉瑪依主張“生產(chǎn)和生活并重”。前面文章提到的克拉瑪依種種生活點滴,就是這一主導思想轉(zhuǎn)變的結(jié)果。它是一種結(jié)合,或者叫折中:既要講奉獻,也要講回報。而且,克拉瑪依市的私有經(jīng)濟同樣普遍存在,只不過,它沒有將石油這一重要的國家資源私有化。我在克拉瑪依的時候一直在想一個問題:如果石油也私有化了,克拉瑪依會不會像俄羅斯一樣,出現(xiàn)一個或幾個石油寡頭,控制了全部的油田?也許。因為那是把市場化當成金科玉律的人們求之不得的。如果那樣,克拉瑪依就會成為一個貧富差距嚴重拉大的地方,人們就不會像現(xiàn)在一樣安詳,社會就不會像現(xiàn)在一樣穩(wěn)定。不光如此,如果被石油寡頭控制了石油資源,整個國家的安全和命運,都有可能被少數(shù)人控制和操縱。中國沒有遭遇俄羅斯分裂時的噩運,實在是一種慶幸,其中,克拉瑪依默默地做出了巨大的貢獻。
克拉瑪依是一個由政府主導的城市,我們需要關注的是,如何讓政府能夠?qū)崒嵲谠诘貫槊癖娹k事,而不是在私有化、市場化的絕對氛圍中,紛紛為自己撈錢。克拉瑪依的確有它的特殊條件,油田一家獨大,而且資源豐富,使得它能夠有錢為民眾做事,這一特點在其他地方并不完全具備。然而,“為人民服務”是中國政府一貫的口號,至少到今天,即便在市場化最徹底的地方,這一口號在表面上也沒丟掉。那么,能將這句口號像克拉瑪依一樣落到實處嗎?能夠使我們的制度充分保障“為人民服務”不被虛化嗎?“人民”不是少數(shù)人,不是“一部分人”,而是所有人,是政府官員直接面對、負有責任的全體民眾。市場化的那只“看不見的手”,并不能保證廣大民眾的利益,政府應該控制那只“看不見的手”,讓它更多地發(fā)揮良性的作用,避免不良的后果。
這是我的一貫主張:“看不見的手”只有被公正的政府控制,才會發(fā)揮良好的作用,而不能任由“看不見的手”自行其是??死斠澜o了我們一個證明。它的形態(tài)不一定可以照搬,但它背后的主導思想是有價值的。文明不是只有市場化這條“華山路”才能到達,絕對自由的市場化往往會破壞文明。文明是一種價值觀,它需要政府的引導。文明是社會性的,不僅僅是個人的。
但愿克拉瑪依的孤獨早日消失。
附文:
幾天時間,粗粗地了解了一下克拉瑪依,頗有感受。
首先從孩子說起。從人均收入上說,克拉瑪依并不比內(nèi)地很多地方高,但是,這里的社會治安很好,這與他們的生活幸福指數(shù)有關。克拉瑪依人的幸福指數(shù)比內(nèi)地很多城市要高,生活安定是社會治安的保障,兩者是相輔相成的關系。前不久,廣東等東部沿海地區(qū)發(fā)生了多起針對孩子的暴力事件,成為社會治安中最為令人悲憤的一幕。中央政府不得不下令,對學校加強安全保衛(wèi)工作,很多警察和保安人員進駐學校、幼兒園、大學等,還配發(fā)了各種支付歹徒的專門工具。我在克拉瑪依沒有看到這種情況,上下學的時候,學校門口沒有擁擠的家長和保安,大街上、小區(qū)里,孩子們自在地行走玩耍,但這還不是全部。
克拉瑪依人大都是油田的職工,雙職工家庭較多。因此,孩子放學到家長回家,有一段空擋時間。在內(nèi)地,這段時間大約為下午4點以后。由于新疆與北京時間有兩個小時的時差,因此,在新疆,這段時間是下午6點以后。為了解決空擋,克拉瑪依很多街道、社區(qū)都開辦了“六點鐘學校”,即,孩子們放學后,家長還沒回家的這段時間,由社區(qū)將孩子們管起來。我去社區(qū)的“六點鐘學?!笨催^,干凈整潔,設施齊全,都是免費。孩子們在這里最喜歡上網(wǎng),網(wǎng)絡過濾使得孩子們不會接觸不健康的內(nèi)容,而且,老師們還會對孩子連續(xù)上網(wǎng)的時間有所限制。
克拉瑪依像很多城市一樣,也有外來人員。外來務工人員的孩子上學問題,前幾年在北京等大城市成為一個關注的話題。一些人大代表為此發(fā)出提案,要求對所有的孩子一視同仁,保證外來務工人員孩子的義務教育,這個問題在克拉瑪依早已經(jīng)完全解決。任何外來務工人員的孩子在克拉瑪依都能無條件地獲得與本市戶口的孩子一樣的上學機會,而且全部免費,不存在擇校費之類的隱形費用。克拉瑪依的所有學校設施完全一樣,教學隊伍基本相同,每一個孩子上學不用為了挑一個好學校而走后門、多交錢,只需就近上學。學校還都有設施優(yōu)良的室內(nèi)、室外體育場館,晚上或節(jié)假日對社會開放。在北大教書的孔慶東教授曾經(jīng)說,他去本校的體院場館做點體育活動,還要像社會上一樣交費,北大的這種商業(yè)化氣息,實在不如克拉瑪依大氣。此外,在克拉瑪依市的獨山子區(qū),還參觀了一個青少年科技館,里面的設施大都可以讓孩子們參與游戲,很多都是我第一次見。集體組織的孩子前來,都是免費。個別的孩子來,只收5元錢,可以玩整整半天。工作人員中有一個20來歲的姑娘,她說:我小時候還沒有這個,現(xiàn)在能在這里工作,也算是補了很多科學知識課。
克拉瑪依市面積很大,除了市區(qū),還有偏遠的牧區(qū)。在內(nèi)地很多地方,偏遠鄉(xiāng)村的義務教育也是一個難題,好老師一般不愿去,經(jīng)常出現(xiàn)《一個不能少》電影里的情況,一個老師同時帶幾個班級。新疆的牧區(qū)分散程度要超過農(nóng)業(yè)地區(qū),如何解決牧區(qū)孩子的上學問題?克拉瑪依的辦法是,撤銷牧區(qū)條件較差的學校,讓牧區(qū)所有的孩子都到市區(qū)寄宿學校上學,學費、生活費、伙食費全免。每到周五,學校派出大巴,挨家挨戶地把孩子送回家,周日晚上再挨家挨戶地把孩子接回學校。牧區(qū)的孩子有不少少數(shù)民族,他們與漢族孩子在一個教室里上課,伙食分開。寄宿的孩子,連被子等生活用品都由學校統(tǒng)一提供,每間宿舍住三個孩子。我在讀大學時每間宿舍住七個人,條件還不如這些小學生。牧區(qū)的孩子有些家庭經(jīng)濟狀況不太好,學校也會接受社會的捐助,向這些孩子提供衣服、鞋子、文具之類的物品,但學校不采用免費發(fā)放的方式,而是讓這些孩子參加學校的公益活動,按積分兌換,以培養(yǎng)孩子們勞動光榮的意識。
克拉瑪依的小學將本市牧區(qū)的孩子全都免費轉(zhuǎn)入市區(qū)的寄宿學校,中學的做法不太一樣。中學除了同樣解決本地孩子的上學外,還花了很多錢,在克拉瑪依以外的地區(qū),專門招收少數(shù)民族的孩子,大多數(shù)來自千里之外的南疆。由于南疆地區(qū)的教育條件相對較差,克拉瑪依市的中學一共招收了一千多名南疆地區(qū)的全日制寄宿初中生。這些孩子不用擔心家里的經(jīng)濟狀況,因為,學校只憑分數(shù)招生,只要分數(shù)合格,不管家里的經(jīng)濟條件,學校完全免費。
說完孩子,再說說老人??死斠朗性谏鐓^(qū)建立了一批衛(wèi)生站,為市民提供簡單的醫(yī)療,避免了正規(guī)醫(yī)院的擁擠、排隊。這些衛(wèi)生站里絕大部分藥品都是“零差率”,也就是說,與批發(fā)價格一樣,沒有任何差價,衛(wèi)生站由政府補貼,不靠賣藥賺錢。它基本可以解決頭疼腦熱的小毛病,如果病情嚴重才轉(zhuǎn)往大醫(yī)院。一些在大醫(yī)院就診后的病人,日常的打針吃藥、檢查,也可以在這里進行。由于衛(wèi)生站建在社區(qū),因此,衛(wèi)生站還為社區(qū)的每一個老人建立了健康檔案,定期免費體檢,對于年紀大的老人,衛(wèi)生站還定期上門體檢,都是免費。
克拉瑪依市民很多都在油田工作,工作性質(zhì)比較特殊。油田都不在市區(qū),有的很遠。因此,去油田工作一般是連續(xù)20天,然后休息10天。當成年人去油田上班時,家里的老人往往缺乏照顧??死斠赖臓顩r與很多農(nóng)村地區(qū)的留守兒童、留守老人不同,成年人不是到外地打工,一去很久,而是到油田上班,間歇性地離家。因此,克拉瑪依的社區(qū)為老人們提供了各種服務。老人可以在社區(qū)吃飯,這需要交一點費用,但是,社區(qū)餐廳會把每一天市場上的副食價格做一個公示,讓老人們明明白白地看到,他們所交的費用只是成本,社區(qū)沒有賺一分錢。社區(qū)還提供各種各樣的文娛活動,老人可以在這里午休,也可以回家,社區(qū)為老人提供的服務不是養(yǎng)老院。為了方便老人來去和出行,社區(qū)還與出租汽車公司聯(lián)系,每一個老人都有固定的出租車司機,打一個電話就解送老人,不需要付出租費,司機也毫無怨言,誰家沒有老人?再說,自己將來也會老,現(xiàn)在為別人,等于將來為自己。社區(qū)的服務有一些是正式的工作人員,還有一些是志愿者。
克拉瑪依油田的油井很多,以前,每個油井都需要有人看守工作?,F(xiàn)在,油井都信息化、電腦化了,每個油井的狀況都反映到管理中心,出現(xiàn)了問題,油田工人便駕車前去檢查、維修。克拉瑪依市把油田管理的方法也運用到城市管理中。克拉瑪依市沒有城管,但有很多政府聘請的信息員,每人領取一部手機,有特殊功能,這些信息員都是社區(qū)里的普通市民。當他們發(fā)現(xiàn)有垃圾、有小廣告(城市牛皮癬),或者煤氣、自來水、路燈、下水道等出了問題,即,所有與城市管理有關的不良現(xiàn)象、突發(fā)事件,信息員就用特殊的手機拍照,發(fā)到社區(qū)的信息中心,信息中心立即知道是哪位信息員所發(fā),位置在哪里,便立即通知城市相關職能部門前去處理。因此,克拉瑪依市容干干凈凈,看不到一點垃圾。這一城市信息化管理的方式,已經(jīng)成為全國的樣板典型。
在克拉瑪依幾天,走馬觀花,看得并不徹底,了解的也不很全面,這也算是我個人的一個遺憾。克拉瑪依的人們都很安定,對自己的生活有一種滿足??死斠朗忻窨梢宰约号u自己的城市,但是,如果外來人說克拉瑪依不好,他們都會為自己的城市辯護。這是一個文明的城市,生活著一群文明的市民。在上面的介紹中,很多地方都提到“免費”,所謂“免費”就是政府出錢,為市民提供各種福利。那么,克拉瑪依為何能夠做到這一點?與中國的其他地方相比,克拉瑪依除了有石油,還有什么特點?克拉瑪依的文明建設能給我們什么啟示?明天再說。
克拉瑪依印象
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4134ba900100ni2s.html
最早聽說“克拉瑪依”是因為呂文科演唱的《克拉瑪依之歌》,那時我還很小,對克拉瑪依沒有任何了解,只覺得這首歌比較好聽。這首歌的第一段歌詞如下:“當年我趕著馬群尋找草地,到這里勒住馬我了望過你,漫漫的戈壁象無邊的火海,我趕緊轉(zhuǎn)過臉向別處走去。啊克拉瑪依我不愿意走近你,你沒有草沒有水連鳥兒也不飛;啊克拉瑪依我不愿意走近你,你沒有歌聲沒有鮮花沒有人跡;啊克拉瑪依你這荒涼的土地,我轉(zhuǎn)過臉向別處去,啊克拉瑪依我離開了你。”
當年石油工人住的地窩子,如今已成博物館的文物。這個地窩子是蘇聯(lián)專家住的,檔次較高。
準噶爾盆地沙盤模型。上面是阿爾泰山,下面是天山,中間是盆地,克拉瑪依位于盆地西側(cè)。
克拉瑪依市郊的人造森林。
管理人員正在做日常維護。
在人造森林的中心,遠處的戈壁已經(jīng)看不到。
不管出于什么動機,在戈壁灘上造出這樣一片人工森林,都值得敬佩。
我們能否想象在戈壁灘上造林的艱難?所有的人都是義務勞動。
10萬畝林區(qū)中心景區(qū),現(xiàn)在已成為人們休閑的地方。
非常樸實,沒什么花哨。
螞蟻塑像是唯一的“藝術品”,它象征克拉瑪依人的精神,也像戈壁灘上永遠工作的“磕頭機”(抽油機)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!