國際主義戰(zhàn)士寒春：見證整個新中國的政治寒暑

--------------------------------

2008年11月18日 來源：中國新聞周刊

　　她曾經(jīng)是美國參與首批原子彈研究和制造的少數(shù)女科學(xué)家之一。1948年來到中國，60年來，作為農(nóng)業(yè)專家，她幾乎一直都是在與奶牛打交道中。不過，這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，卻從來沒有加入中國國籍。因為吸引她的是“中國革命”，而非“中國”

　　“1948年來的，60年了。”

　　在位于北京市昌平農(nóng)機實驗站的平房里，87歲的寒春計算著她在中國的日子。

　　暖風(fēng)從空調(diào)里吹出來，緩和了北京深秋的涼意。“她可怕冷了。”保姆老歐推門進屋，看見一身棉裝的她仍抱著取暖器縮成一團，頓時樂了。

　　在貼身照顧她的老歐眼里，一直愛好滑雪、爬山的寒春，現(xiàn)在的樂趣只剩下與老友相聚在常去的那家俄羅斯餐廳，在蘇聯(lián)民歌聲中聊著過去在陜北的往事。她也樂于接待絡(luò)繹不絕前來拜訪的“進步學(xué)生”，為他們講述革命家史。

　　直到去年，她才勉強同意簡單裝修一下簡陋的平房。那張出現(xiàn)在多部紀(jì)錄片里用磚塊壘成的寫字臺，在被使用了25年后終于退役。2002年，發(fā)現(xiàn)這里“所有的家具至少有30年歷史”的鳳凰衛(wèi)視主持人陳魯豫，小心翼翼地問寒春為什么不換一張桌子，后者不屑地把頭扭向一邊，“那個桌子很好的。”

　　即便在那時，這位享受副部級待遇的奶牛飼養(yǎng)專家、被老友魏巍稱為“白求恩式的國際主義戰(zhàn)士”的美國人，還在強迫自己學(xué)習(xí)操作新的電腦軟件。

　　那時她已經(jīng)開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”

　　“USA110021102000”。

　　2004年，寒春從北京市公安局領(lǐng)到中國第一張《外國人永久居留證》，她的ID印在了極具紀(jì)念意義的首張中國“綠卡”上。

　　這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，認識包括從周恩來到溫家寶在內(nèi)的多位國家領(lǐng)導(dǎo)人，卻從來沒有加入中國國籍的打算。“沒這個必要，”她的兒子陽和平強調(diào)，吸引母親的是中國革命，而非中國。

　　在1980年撰寫的文章《幸福何在？——與青年們談心》中，寒春談到她理解的“中國革命”：站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有壓迫、沒有剝削的美好而富有的新國家。

　　至少在來中國之前，這還沒有成為她的認識。寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美國芝加哥人，曾是一名核物理學(xué)家，是美國陸軍部研究核武器的“曼哈頓計劃”中少數(shù)的女科學(xué)家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗室做費米的助手。1946年，在給已經(jīng)身在延安的男友陽早寫信時，她還在大談“黑洞”理論，而對時任英國首相丘吉爾同年發(fā)表的“鐵幕演說”也不大感冒。陽早,英文名Erwin Engst,1919年出生，美國紐約人，康奈爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)畢業(yè)。1946年受斯諾《西行漫記》的影響，來到中國延安。

　　“好大一個太陽，特別刺眼，好家伙，那個威力⋯⋯”寒春這樣形容她看到的，自己參與研制的世界第一顆原子彈爆炸的場景。這時的寒春認為“只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人”，而“對于社會上的生產(chǎn)實踐，覺得沒意思，太俗”。

　　但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，不到一個月后，科學(xué)家們的研究成果被投向日本的廣島、長崎，造成10多萬平民的死亡。在會議室里看原子彈在日本爆炸的實況電影，當(dāng)那黑色的蘑菇云翻滾著上升時，她身后的一個科學(xué)家輕輕地說，“那是日本人的骨頭和肉。”

　　陽和平開玩笑地說母親“是被原子彈炸醒的”。深感自責(zé)的寒春事后曾與同事來到紐約，成功游說政府制定法律，將核能由軍用改為民用，但她很快意識到軍隊才是具有可怕力量的社會“黑洞”：她們的科研經(jīng)費全部由軍隊提供，研究成果最終也被軍隊拿走。

　　那時她已經(jīng)開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”。——直到她偶然看到斯諾的《西行漫記》，這本描寫中共軍隊“神話”的書，在1938年由蘭登書屋在美國出版后，僅僅3個星期就銷售了12000本，平均每天600本。

　　現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機院農(nóng)機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色

　　也許童年時代的一個場景預(yù)兆了寒春的未來。

　　小學(xué)二年級時，寒春的母親兼班主任、一位信奉杜威主義的教育家，讓孩子們干一件“大事”：在學(xué)校的大操場上，用木頭房子建設(shè)一個社區(qū)。每個孩子可以按自己設(shè)計的式樣，釘制一個木頭小屋。母親還弄來一只羊，讓她們自己喂養(yǎng)、剪毛，再把毛捻成線織地毯；自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要自己從和泥開始燒制。

　　在學(xué)期結(jié)束時，一個小小的新村出現(xiàn)在學(xué)校的操場上，那里有“商業(yè)區(qū)”“居民區(qū)”和“郊區(qū)”。寒春建造的小房子在“郊區(qū)”，是一個美國農(nóng)民家庭的式樣，可以養(yǎng)羊。新村建好那天，7歲的她抱著小羊在自己的小屋里住了一夜。

　　這個過程被攝像機記錄下來，成為她至今還經(jīng)常反芻的回憶。

　　而現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機院農(nóng)機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色。她清楚這里每頭牛的家世譜系。通過一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)，她掌控著奶牛的飲食和交配時段、次數(shù)，乃至受孕時間，為找到任何改善產(chǎn)奶質(zhì)量的方法而樂此不疲。

　　她近60年努力得來的成果，顯然讓她感到驕傲。當(dāng)在電視里看到美國宣布，已經(jīng)研制出世界最先進的養(yǎng)牛器械齒輪泵時，寒春從電視跟前站起來，“你們那是老黃歷了，我們早就應(yīng)用于市場啦。”那種興奮的神情，與1945年的她和參加“曼哈頓計劃”的同事一道，搶在德國人之前研制出第一顆原子彈并無二致。

　　“這里的牛媽媽是革命的，牛爸爸是帝國主義的。”寒春這樣給奶牛們劃分“出身”。她的意思是，母牛的血緣譜系是延安時代延續(xù)下來的，讓母牛受孕的公牛精液則是她和現(xiàn)已去世的丈夫陽早后來從美國引進的。

　　帝國主義，依然被她歸結(jié)為當(dāng)代戰(zhàn)爭威脅的根本原因。她認為發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的布什“壞得不能再壞了”。她已經(jīng)去世的哥哥、曾寫出反映中國一個普通村莊土地改革的著作《翻身》的著名左翼人士韓丁，同樣是“反帝積極分子”。在他生命的暮年，還曾在西雅圖世貿(mào)組織會議的場外，與5萬示威者一起抗議霸權(quán)。

　　“世貿(mào)組織是被美國操縱的，那是個陷阱，中國一定要警惕，不然會發(fā)生十分糟糕的后果。”陽早曾如此談到他對中國“入世”的看法，“美國有一篇報道，說克林頓游說國會時講：‘我們與中國簽訂協(xié)議，好比我的桌子上放著兩張紙，我們給中國的那張紙是一張白紙，而另一張紙寫滿了密密麻麻的字，是中國給美國的！’”

　　在“美帝國主義”的著名反對者中，寒春不大贊同被上世紀(jì)60年代西方“革命青年”崇拜的切·格瓦拉，因為他“脫離群眾”；她更喜歡率領(lǐng)委內(nèi)瑞拉人民跟布什斗的查韋斯。在剛剛結(jié)束的美國總統(tǒng)大選上，寒春把選票投給奧巴馬。雖然能夠從BBC等電視臺了解美國的情況，“但她對奧巴馬并不怎么了解，主要是為了反對共和黨政府。”她的長子陽和平解釋說。

　　正是出于對“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽早來中國

　　寒春政治觀點的起點已經(jīng)成了一個謎。在《中國新聞周刊》記者的再三追問下，她還是抱歉地表示，記不清自己是在何種情況下看到《西行漫記》的。可能的渠道有兩個：身為美共黨員、熱衷于工會運動的大姐；或是1945年就在重慶談判上見到毛澤東、并于兩年后在山西張莊投身土改運動的二哥韓丁。

　　在經(jīng)濟大蕭條期間曾親歷奶農(nóng)倒奶的韓丁，受到大姐的影響，曾試著組織農(nóng)會、成立價格聯(lián)盟，以抵制收購牛奶的大公司壓低奶價，但沒有結(jié)果。1945年在重慶，毛澤東跟韓丁開玩笑地說起他們是組織農(nóng)會的同行，韓丁尷尬地回答道，“一個也沒組成。”

　　而他的大學(xué)宿舍舍友、被兒子陽和平稱為“美國佃農(nóng)”的陽早，則與租種其地的親生哥哥發(fā)生了齟齬。他痛感資本對于親情的腐蝕，而對財產(chǎn)私有觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。這個熱衷于辯論政治思想的家庭，同樣有幾位女性成員是美共成員，她們給了陽早最初的思想啟蒙。

　　寒春沒有讀過美國作家斯坦貝克的著名小說《憤怒的葡萄》，但她至今記得在大蕭條期間，在羅斯福政府農(nóng)工部門工作的大姐向她談到的南方葡萄園工人，“他們按季度流動到全國，葡萄熟了摘葡萄，蘋果熟了摘蘋果，工資非常低。好多人連房子都沒有，唯一的財產(chǎn)就是借錢買的破汽車。”

　　在陽早和寒春所在的家庭，幾乎每個周末的家庭聚會都是在圍繞羅斯福新政、傳統(tǒng)資本主義制度和工會運動這樣的激辯中度過的。

　　“不是說我們家熱衷于談?wù)危牵蔷褪且粋€政治的時代。”陽和平這樣解釋上世紀(jì)三四十年代西方爆發(fā)的共產(chǎn)主義思潮，“當(dāng)你知道，經(jīng)濟大蕭條和‘二戰(zhàn)’對西方世界的精神沖擊有多大，你才能明白，共產(chǎn)主義的吸引力有多大。”

　　“是小米加步槍打敗了日本，不是原子彈。”寒春這樣形容《西行漫記》對她的影響。正是出于對“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽早來中國。

　　80年代初，寒春問王震：“為什么現(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

　　“你這一生最難忘的日子是什么時候？”

　　“在陜北的時候。”

　　“為什么？”

　　“在陜北，每個人都是一樣(平等)的。上級可以批評下級，下級也可以批評上級。”

　　當(dāng)《中國新聞周刊》記者與陽和平談起與寒春的這段對話時，陽和平深以為然。他認為，某種意義上，母親畢生都沒有走出陜北時代——雖然她和父親在陜北的革命工作，僅僅是在農(nóng)場飼養(yǎng)奶牛。

　　知識分子出身的寒春與“美國佃農(nóng)”陽早，是在一個窯洞里舉行的婚禮。在生命的黃昏回憶這段婚姻，她認為兩人是“因為革命而走到了一起。如果在美國，我們根本不可能結(jié)婚”。

　　這位享受副部級待遇的老革命對物質(zhì)生活有一種近乎偏執(zhí)的敏感，她把到城里住大房子視為“很艱苦的事”，多次拒絕農(nóng)機實驗站領(lǐng)導(dǎo)為她裝修小平房的好意。實驗站衛(wèi)生所所長孟慶蓮，給寒春看病后與她在外吃午飯，發(fā)現(xiàn)她實行“AA制”。寒春看見孟的盤子里還有沒吃完的食物，堅決坐著不走，直到孟勉強將食物吃完。

　　孟抱怨說，“她有十幾種病，卻不肯住院，不舒服了都是我給處理一下。實在不行了，得跟她講條件，住幾天就出來。‘醫(yī)院里一住就是幾萬塊錢，太浪費。我在你這兒，幾百、上千塊錢就解決了。’”

　　一位與寒春交往多年的記者回憶：80年代初，一次與王震吃飯，坐在王震身旁的寒春問王：“為什么現(xiàn)在不能用你南泥灣的精神搞建設(shè)呢？”

　　陽和平記得自己還在小學(xué)時，父親就用淺顯的例子告訴他剝削的道理。在這樣的耳濡目染下，“到了中學(xué)，我已經(jīng)能跟他做一些爭辯了。”

　　寒春拿起好友、美國老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫冊。她一頁一頁翻看著，嘴角帶著笑意

　　除了美國專業(yè)養(yǎng)牛雜志，寒春的書架被《毛澤東選集》《陳永貴傳》《中流》(雜志)《南街村報》《延安畫冊》占據(jù)。當(dāng)然，還有哥哥韓丁那本被費正清、李約瑟、黃仁宇等史學(xué)家高度評價的著作《翻身》。

　　中文并不靈光的她，幾年前仍逐字逐句地讀完吳冷西回憶中蘇關(guān)系的著作《十年論戰(zhàn)》，并嘗試著手譯成英文，但沒有成功——她已經(jīng)力不從心了。

　　寒春拿起好友、美國老鄉(xiāng)湯反帝編輯的一本“文革”畫冊，畫冊里的工農(nóng)精神抖擻，充滿著國家主人翁的自信。她一頁一頁翻看著，嘴角帶著笑意。時間回到1966年。是年4月，她和陽早奉調(diào)從西安草灘農(nóng)場來到北京，住進新僑飯店。這對于他們而言，反而是一段艱苦的日子。

　　“回到北京，他們發(fā)現(xiàn)自己作為‘外國專家’，被事實上軟禁了。”陽和平回憶說，那時弟弟建平生病，被醫(yī)生要求去外國人專門看病的醫(yī)院；還在上小學(xué)的小妹及平，則在同學(xué)、老師的隱性歧視中，精神狀態(tài)出了問題，她躺在寒春懷里，無端地咒罵，朝母親吐唾沫。

　　既傷心又憤怒的寒春，聯(lián)合丈夫陽早、韓丁的前妻史克和好友湯反帝，聯(lián)名寫了一張大字報，要求“取消特殊化”，“允許并鼓勵我們參加三大革命運動。”這個呼聲得到毛澤東的批示：“不許兩樣。”

　　事實上，這個熱衷于反帝反修的家庭，高漲的革命熱情僅僅用來進行關(guān)于政治和哲學(xué)的家庭辯論。陽和平無限懷念那段與父母辯論“量變與質(zhì)變”“必然與偶然”的日子，非要找個話題辯一辯才舒服，“那種感覺不好形容”。這個習(xí)慣在他1974年去美國后仍然保留了下來，他卻無奈地發(fā)現(xiàn)，資本主義國家的工人同事對此壓根沒有興趣。

　　陽和平三兄妹在70年代先后去了美國。對此，寒春的解釋是，孩子們受不了被當(dāng)作外國人對待。但陽和平把赴美的動力歸因為“好奇”，“想看看資本主義到底是什么樣子”。

　　當(dāng)“資本主義的經(jīng)歷和社會主義的經(jīng)歷一樣長”后，選擇了留在美國的陽建平把自己稱為“父母的右派朋友”。陽及平則與丈夫定居法國。只有陽和平去年從美國回到中國定居，現(xiàn)在一所高校教書。

　　某種意義上，陽和平成了母親思想的繼承者。他在美國做了15年工人，之后拿了一個“資產(chǎn)階級主流經(jīng)濟學(xué)”的博士學(xué)位。在讀了經(jīng)濟學(xué)家斯蒂格利茨的著作《社會主義向何處去》后，他覺得自己真正理解了“毛主席”。他認為“資本主義在微觀有效益，宏觀沒效益”。

　　“如果從個人利益出發(fā)，計劃經(jīng)濟是不可能的，這一點，斯蒂格利茨分析得很精辟了”，他由此認為，“社會主義經(jīng)濟不能依靠物質(zhì)獎勵，而要靠工人階級的覺悟，因為社會主義的本質(zhì)是人的思想、主觀能動性，這是個意識形態(tài)問題。”

　　這與寒春在經(jīng)濟領(lǐng)域的主張不謀而合。青年時代的她在上級安排下，曾在西安草灘農(nóng)場主持過計件制的分配方式。這位前物理學(xué)家用微積分知識，設(shè)計出一套精細的分配方案，試圖代替原來的平均分配。但她很快發(fā)現(xiàn)，一旦個人利益的幽靈出現(xiàn)，工人們開始產(chǎn)生偷懶和投機心態(tài)，對公共事務(wù)漠不關(guān)心。

　　“或許是感到了孤獨吧， 那天她哭得很傷心。”

　　農(nóng)機站的牛場，是寒春盡力捍衛(wèi)的最后的精神王國。

　　她認為，“沒有保障的人，是沒有解放的人。”她說服領(lǐng)導(dǎo)給這里所有的工人都上了保險。她甚至給為自己家服務(wù)過的老保姆發(fā)放自制的退休證，每個月用自己的工資給她們發(fā)退休金。當(dāng)開發(fā)商覬覦牛場的土地，她甚至趁春節(jié)團拜的機會，給中央領(lǐng)導(dǎo)遞紙條來保全牛場。

　　寒春這輩子只穿過一次高跟鞋。大學(xué)畢業(yè)時，她從外面進入一個很長的走廊。她突然脫下鞋子，扔進走廊最深處。“太壞，這些東西。”

　　晚年的寒春，讓陽和平印象很深的一個場景，發(fā)生在差不多10年前。全家人圍坐在一起看美國電影《上班女郎》，電影里出現(xiàn)男女做愛的鏡頭，其他人都感到很正常，她卻很生氣。讓她憤怒的是，熒幕上的女性被對象化了，成為被男性觀眾消費的肉體。

　　“或許是感到了孤獨吧，那天她哭得很傷心。” （張鷺）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號