8月9日，龍頭山鎮(zhèn)，一位老者在自家房屋廢墟上尋找家當。新京報記者 周崗峰 攝

8月6日，從空中俯瞰魯?shù)闉?zāi)區(qū)，能夠在震后保證不倒的房屋屈指可數(shù)。新京報記者 侯少卿 攝

地震后，部隊官兵在搜救被困村民，但遇到極大困難，房屋已破碎成一米見方的土塊。新華社發(fā)

土房坍塌后，木架成了最高的建筑。新京報記者 侯少卿 攝

震后，災(zāi)民想進入房屋坍塌的廢墟并不容易。 新京報記者 周崗峰 攝

垮塌的小學教學樓，三層幾乎成了一層半。 新京報記者 周崗峰 攝

　　去年魯?shù)檗r(nóng)村危房改造及地震安居工程竣工率僅0.08%

　　“倒塌房屋中至少80%是土坯房，絕大多數(shù)的人也是死在這些土房子里。”地震后，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇給出這樣的數(shù)據(jù)。

　　魯?shù)槲挥谝装l(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上。6年前，云南省啟動農(nóng)村地震安全工程，政府對民居防震建設(shè)的補助投入逐年加大，新京報記者調(diào)查的情況是，部分村民得到的5000至1萬元補助，對窮困的他們來說，杯水車薪。

　　去年，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率，魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通市全部11個縣的倒數(shù)第二。

　　痙攣15秒鐘，大地像被巨大的機器碾過，228平方公里的龍頭山鎮(zhèn)黃煙騰起。

　　塵埃落定，另一個場景是，大片崩塌的土房、廢墟中兀立的磚墻和掩埋在土石下罹難者。

　　截至昨日，魯?shù)榈卣鹬?17人死亡，其中龍頭山鎮(zhèn)約為526人，另有88人失蹤。

　　“絕大多數(shù)遇難者是被倒塌的房子壓死的。”魯?shù)榭h民政局局長馬真賢告訴新京報記者。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇則把數(shù)據(jù)細化為“倒塌房屋中至少80%是土坯房，絕大多數(shù)罹難者也是死在這些土房子里”。

　　“夷為平地”是當?shù)毓賳T在匯報房屋倒塌率時最常用的詞。

　　魯?shù)榭h位于易發(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上，近百年來，這條地震帶至少發(fā)生過15次6級以上的地震。10年前，18位院士提出啟動“地震安全農(nóng)居工程”建議后，魯?shù)槌蔀樵颇戏勒鹬攸c縣之一。

　　“十年來，防震工程在魯?shù)橛谐煽儯灿袩o奈。”談及震后傷亡，魯?shù)橐晃还賳T說。他坦言，若震區(qū)沒有那么多土房子，防震工程的推廣能再加大些力度，這次地震的傷亡一定會大幅減少。

　　震后一村難見一米建筑

　　茍偵鳳幾乎是半跪著拉住國家應(yīng)急救援中國中鐵二局昆明隊隊長文舟，她是翻山來的。

　　8月5日早晨7點多，設(shè)在龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學的地震抗震救災(zāi)指揮部里，穿迷彩服、消防服的救援力量正在集合。

　　“求求你們?nèi)ゾ染任覂鹤印?rdquo;40歲出頭的茍偵鳳伸出手，鮮血淋漓，“我刨不出來啊。”

　　這名農(nóng)婦說，她所在的八寶村蘿卜地社，3人已確認死亡，連同她兒子在內(nèi)，9人還被埋在廢墟里。

　　成都軍區(qū)的官兵迅速出發(fā)，兩個多小時徒步翻山，登上千余米海拔的蘿卜地社時，官兵們驚呆了。

　　蘿卜地社原有27戶村民，100多間房屋，現(xiàn)在，這里幾乎看不見高過一米的建筑。

　　茍偵鳳家原本是個兩層樓房，建成已近20年，墻體是泥坯的，厚度約0.6米，現(xiàn)在墻體全塌了，土墻變成了一米見方的土塊，交錯堆疊。

　　救援現(xiàn)場難以立足，四五個官兵合力也抬不起這些土塊，只能用鐵鎬和工兵鍬敲碎，再清土。

　　兩個多小時后，茍偵鳳的兒子被從廢墟底部抬了出來，這個16歲的男孩趴在距門口一米多遠的地板上，他右手向前，左腿弓著，還保留著往前跑的姿勢。

　　同村的李樹臣、李樹清、李樹友、李樹國、李遠德、李友虎家也都各被土房埋了一人。地震的一剎那，土墻崩塌，厚墻瞬間將他們拍在房內(nèi)。

　　新京報記者在蘿卜地社探訪發(fā)現(xiàn)，村里只有兩三棟磚房，李樹元家的磚房才建起兩年，地震時，磚墻裂出了10多厘米寬的縫隙，但家里人都奔出屋門得以逃生。

　　“土房子很難逃生。”申時賢，這名在龍頭山鎮(zhèn)當過多年農(nóng)業(yè)所負責人的政府工作人員透露，鎮(zhèn)上的大多數(shù)村他都去過，大部分村子都是土坯房，土房倒塌，即使屋里的人沒被壓住，墻破損后，黃土會迅速堵死各個縫隙，“要么砸死，要么在被救出前就憋死了。”

　　龍泉村、甘家寨子、騾馬口村、甘菜園社，新京報記者趕到的多個村莊，到處是一家數(shù)口被埋入土房殞命的講述。

　　磚混結(jié)構(gòu)新房“扛”住地震

　　龍頭山鎮(zhèn)老街是絕對的重災(zāi)區(qū)。這條街上，靠山的一溜兒是老房，路對面則是2011年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，震后老街兩側(cè)房屋呈現(xiàn)出的不同命運，詮釋了建造抗震房屋的必要性和重要性。

　　老街上，納永貴家的房前是個斜坡，站在馬路上向坡下望，老房子這側(cè)，房屋十之八九已完全倒塌，而另一側(cè)，三年前建的磚混結(jié)構(gòu)樓房則基本無恙，只有部分房子出現(xiàn)小裂紋。

　　“這條街，在新房子里的人一個沒死。”有棟新房子的村民沈友青說。

　　老房子這側(cè)，不同抗震標準的房子也呈現(xiàn)出了迥異的命運。

　　從納永貴家往坡下看，100米內(nèi)共有9戶人家，7人因被埋廢墟死亡。

　　第一家是馬明遠家，馬家的磚瓦房建成已10多年，沒有抗震措施，地震時房屋倒塌，一名老人被壓在廢墟里，8個小時才被刨出，人還活著。

　　往下是納林和他哥哥家，這兩家都是20年前建的土房，震時應(yīng)聲而垮，壓在房下的一位老者被救出。

　　再往下，張云二家的土房被震碎，一名60多歲的老人和一個3歲小女孩遇難。

　　沈友青在這也有一棟老房子，是十多年前建起的磚房，磚房后還有一棟土房，地震發(fā)生，磚房被震裂，土房垮塌，沈友青的老伴兒被山上垮下的土方連同倒塌的房屋壓死。

　　沈友青的哥哥沈友明家是兩棟磚房，靠山的一棟沒有抗震結(jié)構(gòu)，臨街的一棟則是去年建的抗震房，新房無恙，沈友明的兒媳、孫子、兒媳的兩個妹妹被壓死在舊磚房中。

　　姚元理的老屋在納永貴家坡上，那是間建于上世紀60年代初的土房。2004年發(fā)生過一次地震，他家房子墻角被震出了裂縫，沒錢修房子，就弄些水泥抹一下，再開裂，再抹，直到這次地震，他的房子“碎成了沫沫”。

　　慶幸的是，他的兩個兒子家，因為房子才蓋了兩三年，兩棟房子成了老街上為數(shù)不多的“幸存者”。

　　房子的質(zhì)量決定了老街居民的生死。僅以圍在姚家周圍的5戶人家計算，三棟磚瓦房，兩棟土坯房，因房齡均在20年以上，5棟房子全部垮塌，共7人遇難。

　　建不起的抗震房

　　翠屏村的李林仙帶著孩子，和村民翻山越嶺來到龍頭山鎮(zhèn)上的災(zāi)民安置點。

　　她家的土房被震碎了，頭兩年，李林仙就想建磚房，她和丈夫種了100多棵花椒樹，近年行市好，一家人的年毛收入大概1.5萬元。除了正常開支，年結(jié)余不足1萬元。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇說，去年，鎮(zhèn)里人均年收入是4050元。

　　李林仙打聽了一下，一塊磚運到魯?shù)榭h城的價格約3毛錢，運到龍頭山鎮(zhèn)大概4毛錢，要想運上僻遠的山村，價格接近6毛錢。

　　工價走高也讓村民難以承受，沈友青說，他10多年前建房時，一個工人每天十幾二十塊錢，現(xiàn)在要150到200元。

　　建4間平房，在龍頭山鎮(zhèn)大概要花10萬元，但在李林仙住的山上，起碼得十二三萬。“根本建不起。”

　　龍頭山鎮(zhèn)龍泉村甘菜園社54間房子塌了51間，目前村里已有十幾人死亡。

　　“誰不知道住在結(jié)實的房子里更安全？”蹲在自家的廢墟前，林國祥掰扯起一個農(nóng)民的一生，“攢錢給兒子蓋房，兒子再攢錢給孫子蓋房”，在他看來，這里的農(nóng)民重復著這樣的宿命，“一個農(nóng)民一輩子就是一座房子”。

　　甘菜園社建于2000年前的房子超過40棟，絕大多數(shù)是土房。幸存的三棟房子均建于2012年之后。

　　在1997年前后一次地震中，林國祥的土房裂開了一道七八厘米寬、近一米長的口子。他跑到鎮(zhèn)上打聽是不是有相應(yīng)的補貼，能湊點錢把房子修修。

　　當時鎮(zhèn)上的人給的答復是，“家家都這樣，政府哪里來的那么多錢。”

　　2008年汶川地震后，林國祥聽說國家出臺了政策，對地震帶上的危房實施遷出和改造，鎮(zhèn)上也有相應(yīng)補貼規(guī)定。他又跑去打聽，得到的回復是政策還沒到他們村。

　　指望不上政策，房子還是要蓋。2012年6月，大兒子拿著在外打工攢下的幾萬塊錢回鄉(xiāng)蓋房。

　　被老屋墻上那道裂縫折磨了十幾年的林國祥當起了新房總監(jiān)工，材料要用最好的，要加鋼筋，水泥標號要用最高的，不怕蓋得慢，一定要蓋結(jié)實。

　　他保留著當年的賬本，僅鋼筋一項就花了1.6萬元，因為預(yù)算有限，房子只蓋了一層，不到一百平，建造時水泥用了足足20噸。

　　唯一省下的錢是人工，林國祥就帶著兩個兒子自己蓋，家里女人們當小工，別人家蓋座房子兩三個月，林家的房子蓋了足足半年。

　　這座耗盡心血的房子也成了全村沒有倒下的3棟房子之一，甚至難見一條裂紋。

　　可林國祥一點兒也高興不起來，房子蓋好后，因為欠債，兒子、兒媳繼續(xù)南下打工。林國祥不肯住新房，一直空著。地震后，他在老屋的小孫女林睿遇難了，兒子林青文為了救林睿被砸成重傷，目前一個胳膊已經(jīng)截肢，腰椎還需要一次手術(shù)。

　　六年前啟動民居地震安全工程

　　管化學看著自家的房子“倒成一攤爛泥”，有些恍惚。

　　坐在一堆瓦礫前，他回憶，十年前在魯?shù)檫B續(xù)發(fā)生三次地震，都是淺源地震，“震級不大，損失很大”。他沒想到十年后再遇劫難，這次遇難的人數(shù)是十年前一次地震的150多倍。

　　據(jù)記者調(diào)查，管化學曾說地震發(fā)生在2004年8月10日，距離這次地震差7天整十年。那次震級為5.6級，致4人死亡，594人受傷。

　　“除了傷亡人數(shù)，余下的情況和這次地震都很像。”一位參加當年地震報道的記者說，8·10地震震級雖小，但倒塌民房卻達到18556間，其中多數(shù)為土坯房。這一說法在時任云南省副省長孔垂柱的報告中得以體現(xiàn)。

　　查閱公開資料可獲悉，早在10年前，國務(wù)院就已經(jīng)明確要求啟動農(nóng)村村民地震安全工程。而云南省也意識到，根據(jù)國家地震局預(yù)測，云南將進入一個強震活躍期。

　　可現(xiàn)實是，全省農(nóng)村民居建設(shè)質(zhì)量普遍較差。

　　一名不愿透露姓名的當?shù)毓賳T說，這十年來，為了加強抗震工作，云南省做了很多努力，政府印刷了《云南省農(nóng)村民房建設(shè)抗震設(shè)防技術(shù)導則》，還在2008年全面啟動了農(nóng)村民居地震安全工程。

　　針對資金不足的問題，省里提出了“中央和地方財政補助一點、各部門統(tǒng)籌一點、社會捐助一點、群眾自籌一點”，多渠道籌措危房改造資金，這一方案“當時的目標是，力爭到2020年，全省農(nóng)村民居基本具備抗御6級左右地震的能力。”

　　可是，沒能等到6年后的“目標”，災(zāi)難先發(fā)而至。

　　上述官員說，這十年，在地震安居工程方面，省里決心很大，可效果卻不太理想。

　　昭通市住建局官網(wǎng)公布的材料顯示，2013年，云南省級預(yù)下達昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬戶，每戶預(yù)撥補助資金5000元。截至去年10月2日，全市已開工45594戶，開工率為84.43%，已竣工4266戶，竣工率僅為7.93%。

　　當時，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率，在此次地震震中魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通全部11個縣的倒數(shù)第二；竣工率方面，魯?shù)榭h僅有0.08%，排名倒數(shù)第一。

　　防震減災(zāi)局：指導百姓建抗震房屋

　　哽咽、抽動、掩面落淚。聊起土房子和基層農(nóng)村民宅防震工程，龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇哭了。地震讓這位中年男子失去了幾位同事，包括他的副鎮(zhèn)長。

　　依照云南省防震體系的構(gòu)架，這位膚色黝黑的鎮(zhèn)長是整個體系中最為關(guān)鍵的一環(huán)。上傳下達，推廣、落實、監(jiān)督防震工程的進展，都是他的職責。

　　“我們其實很苦惱。”他說，2009年自己上任以來，始終在推廣農(nóng)村的抗震工程，總覺著上面的政策雖好，可落實到下面總有些接不上。

　　陳國勇說，根據(jù)云南省和昭通市相關(guān)政策，每戶改造房屋的村民可以獲得5000元或1萬元的補助，但這筆錢的使用中其實有困境。

　　據(jù)其介紹，他上任至今，鎮(zhèn)政府下發(fā)到村民手中的抗震改造資金每年大約幾百萬元，每戶村民新建房屋，如果按照政府要求加入抗震設(shè)施，可獲1萬元。但依照最好狀況，每年能有幾百戶村民得到政府資助，而在龍頭山鎮(zhèn)，等待加固房屋的卻有一萬兩千多戶。

　　接下來還是錢的問題。上面的補助款發(fā)了，可年收入不足5000元的村民們卻拿不出錢建房。

　　陳國勇稱，當?shù)匕傩辗勒鹨庾R差，為保證專款專用，鎮(zhèn)政府會按照規(guī)定將1萬元資助款分四次交給村民，“地基打了給3000，構(gòu)造柱打了給3000，墻建好了再給3000，等房子基本完工，再把剩余的1000元付清。”

　　“不是跟你說假話，我們這里的老百姓真的非常窮，上級政府劃撥的專項資金其實很有限，給要改造房子的村民每家1萬元，他還要弄10萬才能蓋得起堅固的房子。”

　　當?shù)氐囊晃桓刹空f，這對村民來講幾乎就不可能。“建不起房子，就沒法拿補助，拿不到補助就更加建不起房子，這是個死循環(huán)。”

　　在沒有遇到死亡之前，村民們也都習以為常了。

　　連日采訪中，新京報記者詢問超過10個村莊的上百名村民，雖然魯?shù)槊磕甓加幸粌纱蚊黠@的震感，但很多村民仍然不知道魯?shù)榫驮跀嗔褞希鼪]想過怎么去抗震。

　　魯?shù)榭h民政局局長馬真賢說，之前民政局就發(fā)了抗震小冊子，“數(shù)量是按照每戶一份印制的，但發(fā)放需要借助基層政府的力量，我不能保證每家都有。”

　　地震“頭七”，龍頭山鎮(zhèn)作為這次地震中死傷最集中的地點，成為云南省公祭儀式的所在地。公祭時，官員們低頭不語，受災(zāi)的村民望著廢墟不停地抹眼淚。

　　公祭后，魯?shù)榭h防震減災(zāi)局局長周明忠說，要吸取此次地震的教訓，今后防震減災(zāi)局會在區(qū)域內(nèi)不同地區(qū)設(shè)置不同的地震烈度劃分，以指導老百姓建造足以抵御地震災(zāi)害的房屋，“發(fā)生地震時，反應(yīng)到每個山的烈度也可能不一樣，我們下一步要盡可能做區(qū)域細分。”

　　對于周明忠的說法，很多村民都說，太專業(yè)，聽不懂。他們只希望能在政府的幫助下，建起不倒的房子。

　　采寫/新京報特派云南記者 張永生 盧美慧 崔木楊