重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村中國(guó)

李懷印

【按：原文載王希、姚平主編《在美國(guó)發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史：留美歷史學(xué)人反思錄》（北京大學(xué)出版社2010年版。本文內(nèi)容主要取自作者英文專著Village China under Socialism and Reform: A Micro-History, 1948-2008 (Stanford University Press, 2009)的最后一章，此書獲第三世界研究協(xié)會(huì)2009年度最佳圖書獎(jiǎng)（希塞爾-庫(kù)里圖書獎(jiǎng)）以及全美中國(guó)史學(xué)家協(xié)會(huì)2009年度杰出學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，中文版即將作為黃宗智主編“中國(guó)鄉(xiāng)村研究叢書”之一，由法律出版社出版。】

1949年以后中國(guó)鄉(xiāng)村的六十年，大致可以分成兩半：前半部，從1950年代到70年代，村民們生活在各種不同的集體組織下；后半部，自1980年代始，一系列改革政策引起了家庭耕作制度的推廣以及隨之在鄉(xiāng)村中發(fā)生的變化。農(nóng)業(yè)制度和政府政策在改革前后是如此的不同，以至于人們傾向于強(qiáng)調(diào)兩個(gè)時(shí)期之間鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)環(huán)境和社會(huì)政治關(guān)系的差異，并割斷其間的聯(lián)系。例如，人們普遍認(rèn)為，集體制下的小農(nóng)（peasants）溫順、軟弱，面對(duì)國(guó)家為了快速工業(yè)化而采取的榨取鄉(xiāng)村資源、犧牲村民利益的各項(xiàng)政策，幾無(wú)還手之力。另一方面，1980年代和90年代的個(gè)體農(nóng)民（farmers），則被認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)改革的先鋒，他們帶頭掀起自發(fā)的、從下而上的去集體化進(jìn)程，進(jìn)而主導(dǎo)了國(guó)家政策的方向，使之逐漸有利于鄉(xiāng)村人口。

這種把集體化與改革時(shí)代加以對(duì)立的做法，也明顯地表現(xiàn)在有關(guān)鄉(xiāng)村政治的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上。人們認(rèn)為，1950年代的農(nóng)業(yè)集體化，使得中國(guó)農(nóng)民完全依賴于當(dāng)?shù)氐募w組織，并且屈從于把持所有資源的鄉(xiāng)村干部；他們要么從這些“土皇帝”那里尋求庇護(hù)，要么必須承受起成為犧牲品的風(fēng)險(xiǎn)。相反，在集體化終結(jié)之后，農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，據(jù)稱使得他們?cè)谡紊献兊没钴S和富于創(chuàng)新精神，例證之一便是村民們所首倡的村干部民主選舉，以及全國(guó)范圍內(nèi)鄉(xiāng)村自治方案的實(shí)施。他們不斷增長(zhǎng)的權(quán)利意識(shí)，促使他們毫不留情且富有成效地與貪官和不得人心的政策進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

同樣地，有關(guān)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的研究也多強(qiáng)調(diào)兩個(gè)時(shí)期村民行為方式的差異。據(jù)稱，集體制下的耕種者在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中總是怠工，其原因部分在于國(guó)家的農(nóng)業(yè)政策未能把勞動(dòng)付出和報(bào)酬相聯(lián)系，部分在于勞動(dòng)監(jiān)督的困難，后者據(jù)說(shuō)是集體農(nóng)業(yè)固有的問(wèn)題。另一方面，改革時(shí)期的農(nóng)民被描述為自利而理性的行為人；按照一種有爭(zhēng)議的解釋，他們對(duì)于家庭農(nóng)業(yè)回報(bào)最大化的期望，是改革之后立即產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)奇跡的一個(gè)關(guān)鍵因素。

這些看法之所以在改革時(shí)代的中國(guó)迅速流行開(kāi)來(lái)，并且在西方學(xué)術(shù)界有所回應(yīng)，有一些明顯的理由。例如，為了給1980年代以來(lái)改革政策的必要性加以辯護(hù)，并且證明它們的成功，中國(guó)政府中的改革派和支持改革的學(xué)者，傾向于把農(nóng)業(yè)集體化視作一個(gè)徹底的失敗，并且強(qiáng)調(diào)集體制下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的停滯和村民的貧困。同時(shí)，他們也有義務(wù)將1980年代和1990年代農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的顯著增長(zhǎng)和農(nóng)村生活水平的提高，僅僅歸因于一系列改革項(xiàng)目的實(shí)施，并將這些項(xiàng)目解釋為對(duì)改革前社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的根本決裂。

一些國(guó)內(nèi)外的社會(huì)科學(xué)家，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也對(duì)上述流行認(rèn)識(shí)的形成，起到推波助瀾的作用。他們的論著強(qiáng)調(diào)國(guó)家加在村民身上的各種正式制度的作用，諸如不同的社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)制度，以及農(nóng)業(yè)、市場(chǎng)、收入分配和家庭再生產(chǎn)方面的政策。當(dāng)論述到這些鄉(xiāng)村制度的功能和效用時(shí)，研究者通常將農(nóng)民視為目的明確的、理性的行動(dòng)者，認(rèn)為他們能夠?qū)Σ煌闹贫群驼咦龀霾煌木駬瘢箓€(gè)人利益最大化。集體化和改革時(shí)代的不同經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)，因而被解釋為是在多變的制度和政策下，農(nóng)民的不同動(dòng)機(jī)所導(dǎo)致的結(jié)果。但是他們的論述，往往無(wú)視此類正式結(jié)構(gòu)所賴以運(yùn)作的非正式的社會(huì)基礎(chǔ)，尤其是當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系、風(fēng)俗習(xí)慣、行為準(zhǔn)則、集體意識(shí)以及在正式制度背景下所產(chǎn)生的影響村民行為的認(rèn)同感。事實(shí)上，這些非正式的、通常是隱性的制度，在形成村民們對(duì)個(gè)人與集體的觀念以及左右他們的行為抉擇方面，其重要性并不下于那些顯性的、正式的制度。

出于對(duì)上述問(wèn)題的關(guān)心，我從1990年代初開(kāi)始便留意收集關(guān)于集體化時(shí)期農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的第一手資料。作為研究此類問(wèn)題的初步嘗試，我在加州大學(xué)洛杉磯分校（University of California, Los Angeles, 簡(jiǎn)稱UCLA）就讀博士學(xué)位期間，曾寫有一篇關(guān)于集體化時(shí)期工分制的文章。[1]此文的寫作，使我相信這項(xiàng)研究日后大有可為，同時(shí)也覺(jué)得有必要把當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)變革和鄉(xiāng)村與國(guó)家關(guān)系追溯到1949年之前。因此，我的第一本書（也是我的博士論文）——《華北村治》（Village Governance in North China, 1875-1936, Stanford University Press, 2005; 中文版于2008年由中華書局出版）——便把重點(diǎn)放在晚清和民國(guó)時(shí)期的華北鄉(xiāng)村。此書寫完之后，我正式著手1949年之后中國(guó)鄉(xiāng)村的研究，并于2009年出版了《社會(huì)主義和改革時(shí)期的鄉(xiāng)村中國(guó)：一項(xiàng)微觀史研究，1948-2008》(Village China under Socialism and Reform: A Micro-history, 1948-2008, Stanford University Press, 2009)。這本書可以視作《華北村治》的續(xù)篇，不僅因?yàn)樗w的時(shí)段相互銜接，而且在探討的問(wèn)題和所運(yùn)用的方法上也十分相近。這兩本書皆采用微觀史學(xué)的方法，考察農(nóng)民的行為模式以及國(guó)家與鄉(xiāng)村之間的復(fù)雜關(guān)系。兩者所關(guān)注的均為村民個(gè)體，并把他們的行為抉擇，置于更廣闊的社會(huì)歷史背景中加以觀察；正是在此一背景中，村民們折沖于鄉(xiāng)村社會(huì)所固有的價(jià)值、準(zhǔn)則及慣例與國(guó)家所強(qiáng)加的各種制度和要求之間，在卷入當(dāng)?shù)氐母黜?xiàng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治活動(dòng)的同時(shí)，產(chǎn)生各自不同的動(dòng)機(jī)和行為。

因此，我在研究當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村過(guò)程中所強(qiáng)調(diào)的，始終是村民在不同的制度設(shè)置下所形成的動(dòng)機(jī)和行為的復(fù)雜性與多樣性，關(guān)心的焦點(diǎn)則是本文開(kāi)篇所提到的當(dāng)代鄉(xiāng)村中國(guó)的一系列基本問(wèn)題，包括國(guó)家和鄉(xiāng)村的關(guān)系、基層干部與村民的關(guān)系、集體制下的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)與農(nóng)業(yè)效率的問(wèn)題、以及改革時(shí)代的新發(fā)展。下面即從這些方面談?wù)勛约旱囊恍┏醪秸J(rèn)識(shí)。

中國(guó)農(nóng)民：從正義到正當(dāng)

1949年之后的中國(guó)農(nóng)民，在形塑國(guó)家的農(nóng)業(yè)政策方面發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。正是他們的日常抵制和公開(kāi)抗拒，而非共產(chǎn)黨的意愿或基層干部的熱情，決定了那些政策的最終形式和它們?cè)谵r(nóng)村的運(yùn)行方式。這在1950年代的“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”和農(nóng)業(yè)集體化方面，表現(xiàn)尤為明顯。面對(duì)國(guó)家所強(qiáng)加的政策，村民們的反應(yīng)大致可分為兩類。一類可稱作“正義的抵抗”(righteous resistance)，盛行于農(nóng)民抗?fàn)幍脑缙冢鋾r(shí)共產(chǎn)黨和新政府尚未在鄉(xiāng)村中建立起組織和意識(shí)形態(tài)的控制。這是村民們?yōu)榱撕葱l(wèi)他們的經(jīng)濟(jì)利益，求助于以日常社會(huì)慣例和共享的價(jià)值觀（特別是生存權(quán)的普通認(rèn)知）為基礎(chǔ)的一種傳統(tǒng)的不服從策略。比如，1950年代早期，在強(qiáng)制性的統(tǒng)購(gòu)政策下，村民低價(jià)出售糧食給國(guó)家，為了降低損失，他們少報(bào)收成，隱瞞糧食，或者通過(guò)分家或贈(zèng)送農(nóng)田來(lái)減少土地占有量及相應(yīng)的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)，或者公開(kāi)抱怨，甚或威脅要自殺，停止出工，乃至屠宰耕牛（此時(shí)在政府“無(wú)底洞的”收購(gòu)政策下，種田對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)不再具有多大的意義）。與此同時(shí)，為了增加從政府那里獲得的糧食配額（亦即“口糧”），農(nóng)民們通過(guò)送禮、請(qǐng)客、搞不正當(dāng)男女關(guān)系、或者攀親等等方式，向當(dāng)?shù)馗刹繉で蟊Ｗo(hù)。所有這些活動(dòng)，與革命前出于同樣目的而用來(lái)對(duì)付村社領(lǐng)袖、衙門官吏或其他掌權(quán)者的種種手段，并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。之后，在農(nóng)業(yè)集體化進(jìn)程中，那些最不愿加入合作社的村民，進(jìn)而采取行動(dòng)，悄悄地出售自己的耕牛，拆毀船只或風(fēng)車用來(lái)制作家具，或者干脆取回已被集體化的農(nóng)具和家畜。而那些迫于政府壓力加入合作社的人，則在秘密地收割或分配集體作物，降低集體勞動(dòng)的出勤率，或者在集體農(nóng)業(yè)無(wú)法確保生活時(shí)退出合作社。

但是村民們的行動(dòng)并不局限于這類個(gè)人的、日常的抵抗形式。當(dāng)挫敗感達(dá)到頂峰時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地采取集體行動(dòng)，挑戰(zhàn)政府權(quán)威。抗議者包圍地方政府辦公室，以發(fā)泄不滿；或者組織“青苗會(huì)”之類的傳統(tǒng)活動(dòng)，以此炫耀集體的力量；甚至痛打無(wú)法滿足其要求的干部，一如我們?cè)卩l(xiāng)村抗拒合作化高峰期所看到的那樣。那些強(qiáng)迫農(nóng)戶在冬天售糧，而開(kāi)春后卻無(wú)法回售給村民的干部，以及那些奪走農(nóng)戶財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)迫他們?nèi)肷绲母刹浚闪巳罕娫购薜闹苯訉?duì)象。他們痛打、咒罵干部，威脅要砸爛他們的辦公室——這些與革命前他們對(duì)待濫權(quán)的地主、收租者或米店老板的方式十分相似。無(wú)論他們的行為是個(gè)人的或是集體的，被動(dòng)的或是攻擊性的，村民們相信它們是正義的，不僅因?yàn)樵诤葱l(wèi)自身利益時(shí)，他們使用的語(yǔ)言、符號(hào)和方法是他們多年來(lái)熟悉而可利用的，而且還因?yàn)樵谛袆?dòng)的背后，他們有一個(gè)很好的理由，那就是，要有一條活路。在農(nóng)民群體內(nèi)，生存是他們主要的考慮因素；在為自己的要求和行為辯解時(shí)，生存權(quán)永遠(yuǎn)高于一切。

然而，隨著社會(huì)主義國(guó)家通過(guò)經(jīng)濟(jì)重組、社會(huì)重構(gòu)和思想灌輸在農(nóng)村建立起支配地位之后，農(nóng)民們逐漸改變了對(duì)待國(guó)家的策略。他們放棄了當(dāng)下已被批評(píng)為落后、迷信甚至是反動(dòng)的舊方法；取而代之的是，農(nóng)民們開(kāi)始轉(zhuǎn)向采用社會(huì)主義國(guó)家推廣的新概念和新渠道來(lái)表達(dá)他們的利益。那些在這類合法行為中最積極的，通常是群體中有文化、見(jiàn)多識(shí)廣的人，例如老師、退伍軍人、現(xiàn)役軍人家屬、前村干部、醫(yī)生或黨員。利用報(bào)紙、廣播或其他公眾媒體，農(nóng)村“精英們”了解到了政府政策和村外發(fā)生的事件。他們能夠使用從官方媒體上學(xué)到的話語(yǔ)以及政府允許的方式，使自己的行為看上去合法。所以，精英村民從不會(huì)公開(kāi)挑戰(zhàn)國(guó)家設(shè)立的政策和制度；相反，他們?nèi)粼趯?shí)施政府政策或管理集體時(shí)濫用權(quán)力的當(dāng)?shù)馗刹浚貏e是他們?cè)诎l(fā)放“購(gòu)糧證”時(shí)表現(xiàn)出的偏袒、在管理合作社財(cái)務(wù)的不當(dāng)、以及在增加產(chǎn)量和給社員分配足夠食物上的無(wú)能。農(nóng)民們甚至在請(qǐng)?jiān)竿顺鲛r(nóng)業(yè)合作社、從事這一官方允許的行為時(shí)，還是會(huì)承諾履行自己的繳納公糧之責(zé)，遵守國(guó)家法律，同時(shí)將地主、富農(nóng)和其他“壞分子”排除出他們的隊(duì)伍。所以，他們的行為可以歸為“正當(dāng)?shù)牡挚埂?rightful resistance) 這一種新的抵抗類別。作為國(guó)家在農(nóng)村影響力增長(zhǎng)的體現(xiàn)，此類行為最先盛行于1950年代晚期集體化過(guò)程中農(nóng)民反抗的高峰期，并在集體制解體后復(fù)蘇——在1980年代及90年代，稅費(fèi)負(fù)擔(dān)的增加以及干部濫權(quán)的猖獗，再次促使村民采取集體行動(dòng)，捍衛(wèi)自身利益。

基層干部：監(jiān)督與被監(jiān)督

中國(guó)農(nóng)村的地方政治以群眾和基層干部（尤其是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)）的關(guān)系為核心；普通村民日常打交道的是生產(chǎn)隊(duì)干部，而非大隊(duì)或公社干部。事實(shí)上，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員在集體生產(chǎn)中使用了一系列的策略對(duì)付干部，并在限制后者可能的濫權(quán)方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在闡釋1949年之后中國(guó)權(quán)力關(guān)系方面，過(guò)去盛行的“主從”（patron-client）模式，無(wú)法充分說(shuō)明毛澤東時(shí)期及之后鄉(xiāng)村政治的復(fù)雜性。

理解普通村民在地方政治中表現(xiàn)出的行動(dòng)主義的關(guān)鍵，在于把握國(guó)家為管理基層干部所采用的兩個(gè)最基本的但又相互沖突的策略。其一是由于那些有能力、有文化、從而有資格擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)干部的人在村民中只占少數(shù)這一明顯的原因，國(guó)家一般都會(huì)相對(duì)穩(wěn)定基層干部的隊(duì)伍，除非必要，絕不撤職。但是基層干部人數(shù)是如此眾多（1960、70年代全國(guó)有600多萬(wàn)人），政府要將他們置于直接的控制之下是不可能的——國(guó)家的正式官僚機(jī)構(gòu)止于公社一級(jí)，而其下設(shè)有數(shù)百個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。所以，另一個(gè)為約束干部所必需且更為重要的方式，便是利用群眾自下而上監(jiān)督這些干部。為此，國(guó)家在鄉(xiāng)村社會(huì)推廣了一種新的政治文化，即著重于假設(shè)普通村民或“貧下中農(nóng)”的至高權(quán)力和政治正確性的話語(yǔ)宣傳。此一只存在于想象中的優(yōu)越性，有助于培養(yǎng)村民的政治意識(shí)。它也賦予農(nóng)民大眾監(jiān)督干部的各種制度以合法性，如在歷次政治運(yùn)動(dòng)中公開(kāi)批評(píng)后者的錯(cuò)誤，寫“人民來(lái)信”和貼大字報(bào)揭露不法行為，參加定期的“民主理財(cái)”會(huì)議檢查生產(chǎn)隊(duì)賬目，以及向上級(jí)反映生產(chǎn)隊(duì)干部的問(wèn)題等。

當(dāng)然，并非所有的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員都可以或能夠利用它們表達(dá)他們的關(guān)心和不滿。時(shí)不時(shí)地，這些方式成為不同派系的村干部及其支持者互相斗爭(zhēng)的工具。但是，連續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)、在反復(fù)舉辦的學(xué)習(xí)班中干部之間的互相批評(píng)揭發(fā)、生產(chǎn)隊(duì)員定期的賬目核查、以及政府在收到“人民來(lái)信”后對(duì)干部濫權(quán)展開(kāi)調(diào)查的可怕場(chǎng)景，給基層干部強(qiáng)加了一種持續(xù)而有力的約束。此外，干部也容易受到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員的日常監(jiān)督，后者總是密切關(guān)注干部在派活、記工和收入分配上的一舉一動(dòng)。當(dāng)覺(jué)得干部有失公允時(shí)，他們就會(huì)和干部爭(zhēng)論、抱怨，甚至選擇隱密的報(bào)復(fù)活動(dòng)。所以，在正常情況下，生產(chǎn)隊(duì)干部并不能漫無(wú)限制地濫用權(quán)力；每有不當(dāng)行為時(shí)，他們必須以一種隱蔽的方式進(jìn)行，并且只要有可能，總要找個(gè)冠冕堂皇的理由。公開(kāi)偏袒某些隊(duì)員而歧視其他人的做法的確存在于某些干部當(dāng)中，但是極少在農(nóng)村集體組織中盛行。

然而，互相的監(jiān)督和對(duì)抗只是干部和村民間關(guān)系的一個(gè)方面。另一個(gè)方面是他們共享的經(jīng)濟(jì)利益和面對(duì)國(guó)家時(shí)的合作。與作為國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)一部分、且拿薪俸的公社干部不同，生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)的干部并不從國(guó)家那里拿薪金，而是如普通隊(duì)員一樣，以各自生產(chǎn)隊(duì)的工分和口糧為生。所以，在管理當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)活動(dòng)時(shí)，他們更多地是將自己和村民視為一體，而不是認(rèn)同于國(guó)家。由此不難理解，在集體化年代，一些村干部會(huì)少報(bào)生產(chǎn)隊(duì)或大隊(duì)的糧食產(chǎn)量以減輕本村村民的統(tǒng)購(gòu)負(fù)擔(dān)。生產(chǎn)隊(duì)干部則會(huì)少報(bào)本隊(duì)的作物種植面積和產(chǎn)量，以便為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員保留更多的糧食；他們還會(huì)分配超過(guò)政府允許的自留地給各個(gè)農(nóng)戶，甚至無(wú)視政府禁令，允許年輕人離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)學(xué)徒、做手藝。

除了與普通生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員的認(rèn)同之外，基層干部也卷入當(dāng)?shù)劐e(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。干部和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員相互之間，不僅是集體內(nèi)的監(jiān)督與被監(jiān)督者；他們彼此也是鄰居、親戚、朋友或仇敵。干部和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員彼此間形成不同的態(tài)度，不僅源于他們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)內(nèi)部不同的身份，還因?yàn)樗麄兠總€(gè)人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中皆有不同的地位。緊張和公開(kāi)沖突并非僅僅發(fā)生在干部和普通村民間，反而多半是在包括生產(chǎn)隊(duì)干部和隊(duì)員在內(nèi)的不同親族集團(tuán)或其他社會(huì)紐帶的人群之間。一個(gè)干部在實(shí)施國(guó)家的政策或當(dāng)?shù)氐墓芾項(xiàng)l例時(shí)，很少不考慮個(gè)人與生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員的關(guān)系。干部扎根于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)此一事實(shí)，至少部分地解釋了為什么即使在文革時(shí)期國(guó)家對(duì)社會(huì)的制度和意識(shí)控制達(dá)到空前水平時(shí)，它也無(wú)法消除農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中的“資本主義尾巴”以及鄉(xiāng)間固有的“迷信”做法。

概言之，農(nóng)村集體中的權(quán)力關(guān)系頗為復(fù)雜。雖然國(guó)家權(quán)力通過(guò)農(nóng)業(yè)集體化和政治灌輸滲透到了鄉(xiāng)村，生產(chǎn)隊(duì)的干部并未僅僅以國(guó)家的代理人的角色而行事；在管理集體或?qū)嵤┥厦鎻?qiáng)加的任務(wù)時(shí)，作為當(dāng)?shù)厣缛旱某蓡T，他們更多地代表了本村村民的（而非政府的）利益。同時(shí)，他們與群體成員的關(guān)系，也不能簡(jiǎn)單地與革命前地主精英和靠地主為生的無(wú)地或少地農(nóng)民之間的主仆關(guān)系相提并論。事實(shí)上，從基層干部的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位來(lái)看，他們與其他的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員并無(wú)區(qū)別。這種大體上的平等，再加上一種新的政治文化的出現(xiàn)，使“貧下中農(nóng)”的地位得以擢升，更因?yàn)轭l繁的政治運(yùn)動(dòng)和集體管理制度的推行，使得生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員獲得了與干部相抗衡的權(quán)利，并得以限制他們?yōu)E權(quán)的可能。因此，中國(guó)集體化時(shí)代的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)半自治的實(shí)體，外置的政治參與制度以及內(nèi)嵌的社會(huì)紐帶、慣行，共同形塑著基層干部和普通村民間的關(guān)系。

1980年代初集體制解體后，農(nóng)村政治發(fā)生了顯著改變。由于生產(chǎn)隊(duì)不復(fù)存在，地方政治乃集中于新設(shè)立的“行政村”（大多數(shù)情況下相當(dāng)于以前的大隊(duì)）干部與普通村民間的關(guān)系，而不是生產(chǎn)隊(duì)干部和隊(duì)員間的關(guān)系。但是，不同于集體制時(shí)期的大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部（他們負(fù)責(zé)集體的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，并和其他隊(duì)員一樣，從集體中獲得收入），改革后的村干部的主要職責(zé)是以上級(jí)的名義向各個(gè)農(nóng)戶征收稅、費(fèi)，而且他們的收入也大多來(lái)源于所征收的雜費(fèi)。所以，1980年代及90年代早期，當(dāng)村干部集中精力于以犧牲村民利益為代價(jià)來(lái)執(zhí)行國(guó)家嚴(yán)酷政策時(shí)，當(dāng)約束干部的各項(xiàng)措施發(fā)生退化從而導(dǎo)致村干部在履行職責(zé)中可能濫用權(quán)力時(shí)，村干部和村民的關(guān)系便充滿緊張與沖突。

1990年代和21世紀(jì)初，隨著國(guó)家終止強(qiáng)制性的糧食統(tǒng)購(gòu)政策、廢除農(nóng)業(yè)稅、減少?gòu)?qiáng)加的雜費(fèi)、增加對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼、以及為村民提供若干社會(huì)福利項(xiàng)目，村干部和村民的關(guān)系得以緩和。村干部的主要職責(zé)也從原來(lái)代表國(guó)家推行不受歡迎的政策，轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)社群，主要是改善公共福利和鄉(xiāng)里的基礎(chǔ)設(shè)施。同時(shí)，村民們開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)自治的真誠(chéng)興趣，如參加村干部選舉，主動(dòng)參與直接受惠的公共工程。因此我認(rèn)為，可以將鄉(xiāng)村政治的變遷，概要地表述為從“統(tǒng)治”（亦即國(guó)家自上而下地控制農(nóng)村）向“治理”（即由村民主動(dòng)參與處理農(nóng)村事務(wù)和推進(jìn)公共福利）的過(guò)渡。

集體農(nóng)業(yè)的邏輯

毋庸置疑，中國(guó)農(nóng)村的勞動(dòng)生產(chǎn)率在1980年之后的家庭責(zé)任制下，得到極大的提高。但是，我們不應(yīng)單單根據(jù)這一事實(shí)而得出結(jié)論，認(rèn)為此前二十年集體制下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然是低效率的；我們也不該將那些年代的低勞動(dòng)生產(chǎn)率主要?dú)w因于集體組織本身。集體化時(shí)代的團(tuán)體勞動(dòng)，事實(shí)上并不像傳統(tǒng)學(xué)者所認(rèn)為的那樣缺乏效率；相反，有多種因素（包括社會(huì)的、生物的和管理上的）可以說(shuō)明，農(nóng)民為什么在集體農(nóng)業(yè)中必須增加勞動(dòng)投入，并維持最低程度的勞動(dòng)生產(chǎn)率。

工分制直接將個(gè)人勞動(dòng)投入和從生產(chǎn)隊(duì)獲得的收入相聯(lián)系，在集體生產(chǎn)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。的確，在整個(gè)集體化時(shí)代，農(nóng)戶從集體獲得的收入，主要是以糧食分配而不是現(xiàn)金支付的方式出現(xiàn)，而且大部分的糧食分配是基于家庭的需要，或者說(shuō)，是基于每戶的人數(shù)（所以叫做“口糧”），而非工分或勞動(dòng)貢獻(xiàn)（稱為“工分糧”）。但是，此一現(xiàn)實(shí)并不意味著工分對(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員顯得不重要。生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)的每個(gè)農(nóng)戶都明白，它從生產(chǎn)隊(duì)得到的口糧并不是免費(fèi)的；它必須要用家庭成員掙得的工分購(gòu)買。只有支付了足夠的工分，以抵消所需口糧的現(xiàn)金值，農(nóng)戶才能在年終分配時(shí)，靠剩余的工分得到現(xiàn)金分配。現(xiàn)金分配為數(shù)雖少，但關(guān)鍵是能讓農(nóng)戶滿足日常開(kāi)支所需。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，分不到現(xiàn)金，或者無(wú)法用工分抵消口糧，從而稱為“超支戶”，不僅是件不光彩的事，而且會(huì)使得家庭生計(jì)艱難。所以，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員會(huì)利用一切機(jī)會(huì)增加工分，何況他們參與集體生產(chǎn)的唯一目的，就是掙工分。

根據(jù)一種流行的看法，集體制下的工分報(bào)酬是平均主義的，無(wú)法反映隊(duì)員勞動(dòng)投入的質(zhì)量和數(shù)量，所以引起了普遍的偷懶和低效；與此相反，我在研究中發(fā)現(xiàn)，勞動(dòng)報(bào)酬的平均主義，只短暫地存在于大躍進(jìn)和文革高峰期，并的確導(dǎo)致農(nóng)民士氣的低落。但是，在集體化時(shí)代的其它年份里，在農(nóng)村中所普遍盛行的是以計(jì)件或計(jì)時(shí)為基礎(chǔ)的工分制，它將生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員的工分報(bào)酬與工作的數(shù)量或時(shí)間相聯(lián)系。以下一些理由可以解釋為何集體農(nóng)耕中的浪工并沒(méi)有像很多觀察者所臆測(cè)的那么猖獗。首先，生產(chǎn)隊(duì)作為基本核算單位，通常包括20至30戶乃至50或60戶人家。與1950年代中期的高級(jí)社或大躍進(jìn)時(shí)期的人民公社相比，生產(chǎn)隊(duì)所生產(chǎn)的公共產(chǎn)品更直接地與各個(gè)農(nóng)戶的收入掛鉤，所以成員間建立起一種強(qiáng)烈的群體認(rèn)同感。同時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員之間有很強(qiáng)的群體認(rèn)同感，還因?yàn)樗腥私詾閬?lái)自同一社群的熟人（多是鄰居、朋友或親屬），彼此在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)生活中既合作又競(jìng)爭(zhēng)；掙工分的能力、干活的速度、以及從事一項(xiàng)體面的工作，是在同伴中建立自己地位的必要手段。此種群體力量（group solidarity），使得生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員在集體生產(chǎn)中產(chǎn)生某種程度的互相攀比、監(jiān)督，確保公共產(chǎn)品的生產(chǎn)，以維持各戶的生計(jì)。群體的認(rèn)同與監(jiān)督，再加上生產(chǎn)隊(duì)干部的監(jiān)察，催生出了對(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員的各種約束力，防止其在集體生產(chǎn)中怠工和全然不負(fù)責(zé)任的行為。

不用說(shuō)，在農(nóng)業(yè)仍主要依賴手工勞動(dòng)時(shí)，為了維持此種約束力，有必要限制集體組織的規(guī)模，使之不超過(guò)大約30至50戶農(nóng)家的范圍；1950年代中期的初級(jí)社，以及1960年代初至1980年代初的生產(chǎn)隊(duì)，體現(xiàn)了這種適度的規(guī)模。無(wú)怪乎在大躍進(jìn)的災(zāi)難之后，中共領(lǐng)導(dǎo)從之前龐大的人民公社運(yùn)動(dòng)的失敗中吸取到教訓(xùn)，謹(jǐn)慎地遵循了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)條件下這一集體農(nóng)業(yè)的社會(huì)邏輯，因而即使是在文革最激進(jìn)的年頭，也始終將生產(chǎn)隊(duì)作為基本核算單位。

除了社會(huì)約束力在生產(chǎn)隊(duì)中起作用，還有其他因素影響著生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民的動(dòng)機(jī)。比如，處于家庭周期第二階段的農(nóng)戶（“成長(zhǎng)家庭”），擁有較多的被贍養(yǎng)者和較少的勞動(dòng)者，因而具有最強(qiáng)烈的為集體勞動(dòng)的需要。大體上，女性勞動(dòng)者比男性勞動(dòng)者更關(guān)注掙工分的機(jī)會(huì)，而不是工分報(bào)酬的高低，所以更加愿意配合（或者說(shuō)聽(tīng)從）生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；未婚女性因處于盛年，且個(gè)人有準(zhǔn)備嫁妝的需要，所以比其他年齡組的女性更有掙工分的動(dòng)力。這些因素構(gòu)成了傳統(tǒng)條件下集體農(nóng)耕的生物學(xué)邏輯；在此邏輯下，農(nóng)戶依靠集體獲得主要收入，根據(jù)家庭周期不同階段的不同需要，以及個(gè)人生命周期不同階段的不同需要，決定其勞動(dòng)投入。

決定村民集體勞動(dòng)士氣的一個(gè)更為重要的因素，是生產(chǎn)隊(duì)干部的作用。有兩個(gè)相互沖突的動(dòng)機(jī)，影響著他們的管理策略。一方面，此類干部，一如普通隊(duì)員，依靠生產(chǎn)隊(duì)獲得大部分家庭收入。所以，他們跟普通隊(duì)員一樣關(guān)心生產(chǎn)隊(duì)的利益。實(shí)際上，他們改善集體經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力比其他人更為強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄冊(cè)谏a(chǎn)隊(duì)員內(nèi)的聲望，以及他們的干部職位，皆取決于其管理生產(chǎn)隊(duì)、增加隊(duì)員收入的能力。那些巴望升遷的干部，更想通過(guò)增加生產(chǎn)來(lái)證明自己的能力。但是，在另一方面，生產(chǎn)隊(duì)干部與私營(yíng)企業(yè)家不同。其以最經(jīng)濟(jì)合理的方式追求產(chǎn)出最大化的動(dòng)機(jī)，并未如資本家那么強(qiáng)烈，因?yàn)楫a(chǎn)量增加的回報(bào)歸之于生產(chǎn)隊(duì)，而非干部自己。更重要的是，大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)干部無(wú)法開(kāi)除任何懶散的隊(duì)員以提高效率，也不愿犧牲與隊(duì)員的個(gè)人交情，在勞動(dòng)管理中采取嚴(yán)格的態(tài)度。所以，對(duì)大部分干部來(lái)說(shuō)，管理生產(chǎn)隊(duì)的目標(biāo)，便是維持集體的正常運(yùn)行、確保隊(duì)內(nèi)所有家庭的生計(jì)，而不是回報(bào)最大化。此類動(dòng)機(jī)，乃是集體農(nóng)業(yè)的管理邏輯之核心所在。

集體農(nóng)耕邏輯的上述社會(huì)的、生物的和管理方面的內(nèi)容，共同解釋了為何中國(guó)農(nóng)村團(tuán)體生產(chǎn)的效率并沒(méi)有普遍認(rèn)為的那么低。的確，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員和干部并沒(méi)有如同1980年之后個(gè)體農(nóng)民那么強(qiáng)烈的增產(chǎn)動(dòng)力。然而，干部和隊(duì)員畢竟皆依靠集體經(jīng)濟(jì)而獲得大部分收入；由于他們彼此之間存在共同利益，更由于各種旨在防止集體生產(chǎn)中公開(kāi)偷懶和勞動(dòng)管理上玩忽職守的約束機(jī)制的作用，整個(gè)集體化時(shí)代的集體農(nóng)業(yè)，總體上能夠維持必要的生產(chǎn)效率，從而不僅能夠供養(yǎng)快速擴(kuò)張的人口，增加其預(yù)期壽命，還能滿足國(guó)家獲取農(nóng)村剩余的需要。

發(fā)展的連續(xù)性

中國(guó)集體化時(shí)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的穩(wěn)步增加并沒(méi)有帶來(lái)勞動(dòng)生產(chǎn)率的相應(yīng)提高。但是集體農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的緩慢進(jìn)步乃至停滯，主要地是國(guó)家對(duì)農(nóng)村資源過(guò)度榨取的結(jié)果；集體制度本身并非唯一原因，甚至也不是主要原因；而且此一停滯也并未阻止農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的顯著突破以及農(nóng)民生活條件的整體改善。

國(guó)家的三項(xiàng)政策阻礙了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高。其一是國(guó)家通過(guò)強(qiáng)制性的糧食統(tǒng)購(gòu)和稅收制度榨取農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。我在《社會(huì)主義和改革時(shí)期的鄉(xiāng)村中國(guó)》一書所重點(diǎn)研究的秦村，僅第十一生產(chǎn)隊(duì)在1970年代就每年平均向政府上繳11 800元，人均40多元，占每個(gè)隊(duì)員的集體收入的一半多，更多于每個(gè)隊(duì)員從生產(chǎn)隊(duì)獲得的年終現(xiàn)金分配，大約相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)每年公共資產(chǎn)累積的3倍。國(guó)家的過(guò)度掠奪，極大地?fù)p害了生產(chǎn)隊(duì)投資農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及改善隊(duì)員生活水平的能力。

其二是國(guó)家強(qiáng)制要求生產(chǎn)隊(duì)的勞力從事不直接惠及生產(chǎn)隊(duì)本身的水利工程。比如，集體化時(shí)代的每個(gè)冬天，該生產(chǎn)隊(duì)必須將最能干的男性勞力派去從事這樣的工程，為時(shí)一、兩個(gè)月。生產(chǎn)隊(duì)無(wú)從獲得國(guó)家的任何補(bǔ)償，但必須支付給參與工程的勞力最高的工分，一般是普通勞力正常情況下所得工分的兩倍多。大體上，生產(chǎn)隊(duì)在這些工程上支付的工分占全年工分總數(shù)的1/5。相對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的既有產(chǎn)出，它極大地降低了工分的現(xiàn)金價(jià)值和勞動(dòng)生產(chǎn)率。

其三是國(guó)家嚴(yán)格限制生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員遷徙及從事非集體性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的政策。在此一政策下，出生于生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員家庭的人自動(dòng)獲得終身的隊(duì)員身份，在達(dá)到勞動(dòng)年齡時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)即必須雇用他們。隨著集體化時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)人數(shù)的穩(wěn)步增加，其剩余勞力也相應(yīng)增多。勞動(dòng)力的充足供給與公共基金的有限積累，促使生產(chǎn)隊(duì)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中通過(guò)加大勞動(dòng)投入而非資本投入的方式增加產(chǎn)量，結(jié)果推動(dòng)了土地生產(chǎn)率的增長(zhǎng)，卻未能相應(yīng)地提高勞動(dòng)生產(chǎn)率。

然而，勞動(dòng)生產(chǎn)率低并意味著經(jīng)濟(jì)或社會(huì)沒(méi)有發(fā)展。實(shí)際上，集體化時(shí)代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的生態(tài)、技術(shù)條件以及農(nóng)村居民的生活標(biāo)準(zhǔn)皆有引人注目的改善。盡管資金有限，中國(guó)鄉(xiāng)村各地的集體組織還是利用大量的勞力，在建設(shè)防洪和灌溉工程上作出了巨大努力，從根本上改造了農(nóng)業(yè)的自然環(huán)境。他們還不斷引進(jìn)新品種，推廣新的農(nóng)耕技術(shù)，使用化肥和殺蟲劑。到集體制走向終結(jié)時(shí)，綠色革命取得了可觀的進(jìn)展，成功地把基于農(nóng)夫舊經(jīng)驗(yàn)、易受自然災(zāi)害侵襲的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)改造為以現(xiàn)代技術(shù)和水利系統(tǒng)為支撐的新農(nóng)業(yè)。正因如此，秦村的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，也從1950年代的每畝300斤左右增加到了1970年代晚期的每畝800斤左右。在同一地方，農(nóng)民從集體獲得的收入，也由1950年代及60年代初的人均50至60元，增加到1980年代初的人均120多元，使生活條件的明顯改善成為可能；村民的住房、著裝和飲食有了顯著改變，公共衛(wèi)生、教育和社會(huì)福利等項(xiàng)目也得以推行。值得一提的是，秦村算不上一個(gè)模范的集體組織；它的產(chǎn)出和人均收入在集體化時(shí)代僅稍稍高出全國(guó)水平。此村所發(fā)生的一切，最好視作中國(guó)農(nóng)村眾多地區(qū)變革的一個(gè)縮影。

集體化時(shí)代發(fā)生的變化，為1980年之后鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展鋪平了道路。毫無(wú)疑問(wèn)，在家庭農(nóng)耕制度下，種植者具有比以前更強(qiáng)烈的增加勞動(dòng)產(chǎn)出的動(dòng)機(jī)，這也是集體制解體后最初幾年糧食產(chǎn)量迅速增長(zhǎng)的原因。1981年至1984年，全國(guó)的糧食總產(chǎn)年增8.5%，遠(yuǎn)快于從1962年生產(chǎn)隊(duì)普遍成為基本核算單位到1980年集體制結(jié)束的18年間的糧食增長(zhǎng)率（4.1%）。但是家庭農(nóng)耕制度下產(chǎn)生的新動(dòng)力，其效果并未持續(xù)很久；接下來(lái)的5年里，全國(guó)的糧食總產(chǎn)出基本處于停滯狀態(tài)。總的來(lái)說(shuō)，從1981年到1999年，全國(guó)糧食生產(chǎn)的年增長(zhǎng)率只有2.5%，每單位耕地面積的年產(chǎn)出只增加了2.6%，明顯低于此前18年生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期4.1%（糧食總產(chǎn)的年增長(zhǎng)率）和4.4%（單位面積產(chǎn)出的年增長(zhǎng)率）的記錄。（據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提供的數(shù)據(jù)，全國(guó)糧食總產(chǎn)量1962年為154410000噸，1980年為320560000噸，1981年為325020000噸，1999年為508390000噸。每單位土地的糧食產(chǎn)量，1962年為1270公斤/公頃，1980年為2734公斤/公頃，1981年為2827公斤/公頃，1999年為4493公斤/公頃）。

改革時(shí)代農(nóng)村家庭收入增長(zhǎng)的原因，不單單是農(nóng)民們更強(qiáng)烈的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積極性，也不僅僅是由于家庭農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的增加，而是主要在于國(guó)家放松并最終取消了控制農(nóng)村資源的各項(xiàng)措施。首先便是它減少了對(duì)農(nóng)業(yè)剩余的榨取，如在1980年代國(guó)家不斷提高糧食收購(gòu)價(jià)格，1985年時(shí)降低糧食統(tǒng)購(gòu)數(shù)額，提供有競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格，推行合同收購(gòu)，1993年時(shí)結(jié)束糧食統(tǒng)購(gòu)，并最終在2005年和2006年在全國(guó)范圍內(nèi)廢除了農(nóng)業(yè)稅。通過(guò)允許農(nóng)民保留越來(lái)越多的收成，新的政策有助于農(nóng)戶收入的持續(xù)增長(zhǎng)。更重要的是，國(guó)家不再限制農(nóng)村居民自由遷徙和選擇職業(yè)。一如在秦村所見(jiàn)，這些真正“解放”了的村民，越來(lái)越多地離開(kāi)田地，通過(guò)從事其他職業(yè)（諸如手藝人、承包商、建筑工人、商人或工廠工人）來(lái)獲得收入。對(duì)于1990年代和21世紀(jì)初的大多數(shù)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，非農(nóng)收入來(lái)源已經(jīng)占其收入的主要部分。家庭農(nóng)耕一般多由女性和老年人承擔(dān)，并且越來(lái)越多地使用機(jī)器，其地位在家庭經(jīng)濟(jì)中已變得不再那么重要。

所以，與農(nóng)業(yè)集體化時(shí)代相比，改革時(shí)代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)了一個(gè)完全不同的發(fā)展動(dòng)力。在集體制下，國(guó)家為榨取農(nóng)業(yè)資源并嚴(yán)格限制勞動(dòng)力自由流動(dòng)所施行的一系列政策，迫使農(nóng)村集體組織依靠勞動(dòng)力密集投入（而非資本密集投入）作為增加產(chǎn)量的主要手段。而自1980年代以來(lái)，村民收入的增加，使他們能夠增加對(duì)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化投入，如普遍使用化學(xué)制品和機(jī)器等，從而急速減少了人工投入，使更多的勞動(dòng)力得以從事非農(nóng)職業(yè)。農(nóng)民們?cè)絹?lái)越多地參與務(wù)工活動(dòng)，反過(guò)來(lái)又增加了他們對(duì)于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的需求，而他們通過(guò)新途徑獲得的額外收入則進(jìn)一步使之成為可能。

然而，在上述兩種截然不同的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)動(dòng)力的背后，卻是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在集體化與改革兩個(gè)時(shí)期之間的連續(xù)性。雖然國(guó)家的過(guò)度榨取妨礙了勞動(dòng)生產(chǎn)率的顯著增長(zhǎng)，但在集體制下，生產(chǎn)隊(duì)為干部和隊(duì)員雙方皆提供了增加生產(chǎn)的必要激勵(lì)機(jī)制，且增長(zhǎng)速度之快，總體上并不慢于改革時(shí)代的節(jié)奏；與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然與技術(shù)條件也得到極大改觀。改革時(shí)代鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步成長(zhǎng)之所以可能，不僅是由于之前集體經(jīng)濟(jì)為農(nóng)民家庭提供了穩(wěn)固的技術(shù)、生態(tài)的基礎(chǔ)，而且還因?yàn)閲?guó)家放松，并最終廢除了集體時(shí)代約束經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的榨取方式。所以，與以往研究中將集體化和改革時(shí)代兩種不同的農(nóng)業(yè)制度對(duì)立起來(lái)的傾向相反，這里強(qiáng)調(diào)的是這兩個(gè)時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的連續(xù)性。

鄉(xiāng)村與國(guó)家關(guān)系的歷史透視

革命前中國(guó)的三個(gè)政治傳統(tǒng)影響到1949年之后的國(guó)家與鄉(xiāng)村的關(guān)系，并繼續(xù)決定著未來(lái)鄉(xiāng)村治理的演變模式。首先是20世紀(jì)前的自治傳統(tǒng)，表現(xiàn)為公共福利、自衛(wèi)、犯罪控制、季節(jié)性農(nóng)耕、納稅等方面的合作；此類合作向來(lái)以血緣紐帶、社群網(wǎng)絡(luò)或士紳倡議為基礎(chǔ)。1900年之后，國(guó)家以“新政”和“地方自治”名義滲透到鄉(xiāng)村社會(huì)的努力，并未必然破壞或削弱此一傳統(tǒng)。實(shí)際上，農(nóng)民們?cè)趨⑴c傳統(tǒng)的自治實(shí)踐中所展現(xiàn)的自愿性和首創(chuàng)精神，繼續(xù)構(gòu)成了很多新政策（諸如村政府的設(shè)置、村長(zhǎng)選舉以及小學(xué)的建立）賴以實(shí)施的基礎(chǔ)。我在《華北村治》一書中已說(shuō)明，在華北平原環(huán)境穩(wěn)定、農(nóng)業(yè)多產(chǎn)、村落組織和血緣關(guān)系高度發(fā)達(dá)的“核心”區(qū)域，此類地方組織和合作傳統(tǒng)的留存，也有助于緩解國(guó)家滲透的巨大壓力，并且在田賦征收和地方管理中，有效阻止了外來(lái)行政人員的侵?jǐn)_和胡作非為，避免了村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的崩潰。質(zhì)言之，20世紀(jì)初這些核心地區(qū)盛行的，是鄉(xiāng)村內(nèi)部自治傳統(tǒng)的延續(xù)，及其對(duì)外加的新式地方自治計(jì)劃的吸納。

其次是革命前中國(guó)的“國(guó)家內(nèi)卷化”趨勢(shì)。據(jù)稱，清末新政的推行以及此后1920年代后期及30年代初軍閥混戰(zhàn)的加劇，導(dǎo)致農(nóng)民田賦負(fù)擔(dān)的急劇升高，轉(zhuǎn)而又導(dǎo)致傳統(tǒng)社群領(lǐng)導(dǎo)層的崩潰。土豪惡霸乘機(jī)掌權(quán)，漁利人員劇增，并介入征稅和地方管理活動(dòng)，從中以權(quán)謀私，犧牲納稅人和國(guó)家的利益。事實(shí)上，此類現(xiàn)象主要流行于自然環(huán)境惡劣、農(nóng)民生活貧困的邊緣地帶；那里的村落缺乏自我保護(hù)的合作傳統(tǒng)，易受外人侵?jǐn)_，因而在1930年代末、40年代初的日據(jù)時(shí)期，國(guó)家內(nèi)卷化變得引人注目，造成了原有社會(huì)關(guān)系和文化習(xí)俗的衰退，而這些傳統(tǒng)曾是帝制政府在鄉(xiāng)村地區(qū)賴以建立合法性的基礎(chǔ)。盡管鄉(xiāng)村社群崩潰、“土棍”“惡霸”猖獗遠(yuǎn)非1930年代后期以前中國(guó)鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象，也絕不是核心地區(qū)的主流趨勢(shì)，國(guó)家內(nèi)卷化的觀點(diǎn)還是為1940年代的農(nóng)民動(dòng)員和共產(chǎn)黨革命提供了一個(gè)便利的解釋。

因而1949年之前時(shí)期的第三個(gè)遺產(chǎn)，便是農(nóng)民社會(huì)的革命傳統(tǒng)。以1910、20年代激進(jìn)的知識(shí)分子在中國(guó)城市掀起反帝的民族主義運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端，共產(chǎn)黨革命透過(guò)土地改革成功地滿足了農(nóng)村貧民的需要，將他們轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢Ц锩α俊Ｈ欢锩粌H阻止了國(guó)家內(nèi)卷化的進(jìn)程，同時(shí)還削弱了鄉(xiāng)村內(nèi)部的舊式合作傳統(tǒng)以及新式地方自治賴以存在的社會(huì)基礎(chǔ)。1949年后全國(guó)范圍內(nèi)的土改和集體化運(yùn)動(dòng)，則進(jìn)一步摧毀了曾在地方自治過(guò)程中發(fā)揮關(guān)鍵作用的知識(shí)精英和鄉(xiāng)紳階層，也破壞了支撐鄉(xiāng)村合作制度的宗族組織和社會(huì)紐帶。

在此一歷史背景下，1980、90年代的各項(xiàng)農(nóng)村改革，可以被視作是一個(gè)“去革命化”（derevolutionization）的過(guò)程，因?yàn)樗鼈兿饬斯伯a(chǎn)黨革命和隨后的集體化在農(nóng)村所建立的體制，并引致革命前流行的某些社會(huì)政治現(xiàn)象的死灰復(fù)燃。人民公社的廢除，以及隨后國(guó)家在鄉(xiāng)村存在力量的削弱，導(dǎo)致村民自治計(jì)劃（特別是村委會(huì)委員選舉）在農(nóng)村的實(shí)施。同時(shí)，國(guó)家的收縮也帶來(lái)農(nóng)村社會(huì)宗族組織的復(fù)蘇。鎮(zhèn)、村政府自治權(quán)的增加，官員人數(shù)的擴(kuò)張，必然引起村民稅費(fèi)負(fù)擔(dān)的不斷加增；隨之而來(lái)的便是地方官員濫權(quán)現(xiàn)象的泛濫，以及群眾抗議浪潮在大體上平靜幾十年后再次興起。所有這些，與晚清和民國(guó)時(shí)期農(nóng)村社會(huì)在新政和地方自治名義下出現(xiàn)的勢(shì)頭，皆有某些相似之處。

國(guó)家在1980及90年代意識(shí)到村民不滿情緒日增的威脅，因而做出重大努力，調(diào)整其農(nóng)業(yè)政策；在幾十年快速工業(yè)化之后，國(guó)家已不再依賴農(nóng)業(yè)作為其主要的財(cái)政收入來(lái)源，因此其政策也從榨取農(nóng)業(yè)為工業(yè)化服務(wù)，變?yōu)榛仞佫r(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村人口。一系列新的措施開(kāi)始在農(nóng)村推行，包括廢除農(nóng)業(yè)稅，在糧食生產(chǎn)、購(gòu)買農(nóng)業(yè)機(jī)械、參與合作醫(yī)療項(xiàng)目、修建地方基礎(chǔ)設(shè)施等方面為農(nóng)民提供補(bǔ)貼。總之，國(guó)家內(nèi)卷化的歷史原因（亦即國(guó)家榨取農(nóng)村資源的需求以及由此而來(lái)的對(duì)農(nóng)村社會(huì)的權(quán)力滲透），已不復(fù)存在。  

21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的真正挑戰(zhàn)，主要來(lái)自于鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部。國(guó)家榨取政策的結(jié)束，不僅為村民提供了更好的致富機(jī)會(huì)，也給予干部更多的漁利和濫權(quán)空間。因此，這一挑戰(zhàn)的核心內(nèi)容，是如何利用村民的首創(chuàng)精神，使草根層面的自治實(shí)踐走向制度化，從而在最大程度上減少基層干部的胡作非為。在此種情況下，延續(xù)至改革時(shí)期的革命傳統(tǒng)既有幫助，同時(shí)也會(huì)阻礙農(nóng)村自治的順利發(fā)展。中共延伸至村莊的縱向組織，以及自毛澤東時(shí)代開(kāi)始存在的以群眾參與為基礎(chǔ)的監(jiān)督措施，雖然效用有限，但還是繼續(xù)對(duì)基層干部產(chǎn)生著某種約束力。黨在推廣村民自治中的領(lǐng)導(dǎo)作用，也有助于克服眾多村民對(duì)政治的冷漠和來(lái)自傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的阻礙。不過(guò)，與此同時(shí)，黨對(duì)鄉(xiāng)村選舉和村委會(huì)的繼續(xù)控制，也窒礙了真正意義上的鄉(xiāng)村自治的健康發(fā)展。如何培養(yǎng)村民在地方治理上的主動(dòng)性，增加對(duì)政治參與的興趣，同時(shí)減少國(guó)家的過(guò)度干預(yù)，依然是中國(guó)農(nóng)村基層民主發(fā)展的主要挑戰(zhàn)。