一

　　又到了這個(gè)日子，作為一位愛好寫作的青年學(xué)生，總想著寫些什么來紀(jì)念。思來想去卻無從下筆，畢竟他是那樣宏大的一個(gè)形象，以至于不但各界名人對他做過無數(shù)生動的評價(jià)，甚至他的形象、名言已經(jīng)深刻地印在了這片土地上的婦孺老少心中，形成了一種強(qiáng)大的“集體記憶”。而我，一個(gè)普普通通的大學(xué)生，又能寫些什么呢？

　　想到這里，我不禁走出宿舍門，一邊散步一邊思索。

　　這個(gè)冬天，廣東的天氣格外的冷。“風(fēng)頭如刀面如割”，走在路上，凜冽寒風(fēng)總是逼著人哆嗦著雙手將外衣緊緊掩起。在這樣的日子里，若是能燃起一簇篝火，與親朋好友圍在周遭真是再溫暖不過了。

　　寒風(fēng)里，那些饑寒交迫的人們，得以與家人團(tuán)聚、在燈火可親中期盼著新一年的到來嗎？一陣更為猛烈的寒風(fēng)早已將他們從主人翁的位置上吹離，喪失了曾經(jīng)的大家庭，屬于他們的，唯?；ㄑ郧烧Z的安慰、歌頌太平的曲調(diào)，還有眼前無人問津的苦難。

　　黑格爾說：“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。”或許，屬于他們的那份溫暖，只能來自于那段已成灰燼的歷史？

　　正這樣想著，思緒又隨著北風(fēng)吹亂了。

　　二

　　作為一名普普通通的大學(xué)生，我和身邊的不少同學(xué)平時(shí)的生活基本都平淡無奇，更何況這樣的天氣，簡直足不出戶，呆在宿舍里刷視頻、肝游戲、讀讀書，就能過完一天。

　　而過了周末，日常生活便是：到教室打卡上課，點(diǎn)份外賣亦或去食堂干飯，回宿舍前可能去打打球、跑跑步。

　　如果說我們有什么值得歡呼的，那莫過于“舍友脫單了”“搶到喜歡的課了”，或者自己的愛豆在離大學(xué)很近的地方開了場演唱會，或者自己支持的競技選手在賽場上斬獲了高分——每每那時(shí)，宿舍樓里興奮的吶喊聲就會此起彼伏。

　　如果說我們有什么值得煩惱的，那便是莫過于就業(yè)壓力，以及由此衍生出的績點(diǎn)、轉(zhuǎn)專業(yè)等事。還有校園內(nèi)各種雜七雜八的瑣碎事情，社團(tuán)機(jī)構(gòu)存在的意義幾乎都圍繞著那些表格會議記錄，還有各種對專業(yè)并無幫助卻必須完成的千來字的“水課”作業(yè)，輔導(dǎo)員與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)各種PUA、八股文式的講話。

　　其實(shí)，每一位學(xué)生內(nèi)心都有著屬于自己的熱愛，那是獨(dú)屬于他們的小世界；可現(xiàn)實(shí)的種種框架卻將他們束縛在這象牙塔內(nèi)，為了生存，大家可能不得不走向自己并無興趣甚至不擅長的專業(yè)。在這樣的環(huán)境里，各個(gè)“小圈子”的文化、互聯(lián)網(wǎng)“短平快”的藝術(shù)，確實(shí)比某些位高權(quán)重者天天掛在嘴邊的“奮斗”“奉獻(xiàn)”有意思多了。

　　我想，這就是社會對于人的“異化”——人們不再成為自己的主人，而是成為了社會與欲望的奴仆。

　　三

　　曾幾何時(shí)，也有一位大學(xué)生，他在大學(xué)期間博覽群書，涉獵各個(gè)領(lǐng)域，心系家國天下、黎民百姓，操辦學(xué)生的政治團(tuán)體，甚至帶領(lǐng)著同學(xué)們伏擊過軍閥的小支部隊(duì)；畢業(yè)后更是創(chuàng)刊發(fā)文，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。

　　北去的湘江碧水，曾與少年的理想交相輝映；橘子洲紅遍的山林，更是與共和國的底色融為一體。

　　他，就是青年時(shí)代的毛澤東主席，他于一百三十年前生于我們今天所在的這片土地上。

　　這位青年大學(xué)生在后來，曾不止一次論述過社會主義的教育。

　　對于總的教育方針，他說：

　　“我們的教育方針應(yīng)該是受教育者在德育，智育，體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會主義覺悟的，有文化的勞動者。”（《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》）

　　對于勞動人民與教育事業(yè)，他說：

　　“教育必須為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，必須同勞動生產(chǎn)相結(jié)合。勞動人民要知識化，知識分子要勞動化。”（1958年的一次講話）

　　對于教育的體制，他說：

　　“現(xiàn)在課程多，害死人，使中小學(xué)生、大學(xué)生天天處于緊張狀態(tài)。課程可以砍掉一半。學(xué)生成天看書,并不好,可以參加一些生產(chǎn)勞動和必要的社會活動?，F(xiàn)在的考試，用對付敵人的辦法，搞突然襲擊，出一些怪題、偏題，整學(xué)生。這是一種考八股文的方法,我不贊成，要完全改變。我主張題目公開，由學(xué)生研究、看書去做。例如,出二十個(gè)題,學(xué)生能答出十題,答得好,其中有的答得很好,有創(chuàng)見,可以打一百分;二十題都答了，也對，但是平平淡淡，沒有創(chuàng)見的，給五十分、六十分?？荚嚳梢越活^接耳，無非自己不懂，問了別人懂了。懂了就有收獲，為什么要死記硬背呢?人家做了,我抄一遍也好?？梢栽囋圏c(diǎn)。舊教學(xué)制度摧殘人材,摧殘青年,我很不贊成。”（1964年2月13日，在春節(jié)座談會上的談話）

　　而對于我們——青年學(xué)生，他則說：

　　“新中國要為青年們著想，要關(guān)懷青年一代的成長。青年們要學(xué)習(xí)，要工作，但青年時(shí)期是長身體的時(shí)期。因此，要充分兼顧青年的工作、學(xué)習(xí)和娛樂、體育、休息兩方面。”

　　“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”

　　四

　　從這些文字中，我感受到了一份關(guān)懷。再放眼身邊的校園，乃至自己中考、高考的經(jīng)歷，耳濡目染的都是那些關(guān)于“努力”“提高一分，干掉千人”的陳詞濫調(diào)，所接受的教育莫不圍繞著試題展開。而一切宣傳又都在告訴我說：這將是我一生中遇到的絕無僅有的絕對公平。于是，快樂、游戲被視為罪過，吃苦被視為天經(jīng)地義。于是，身邊總能出現(xiàn)有心理問題的同學(xué)。

　　即便如此，我們還要被人嘲笑為“小鎮(zhèn)做題家”，不愿意脫下“孔乙己的長衫”，被人抱怨說我們“不愿意吃苦”。

　　更不用說我們現(xiàn)在的教育早已將我們與工人群眾們割裂開來，在彼此之間形成了一種悲哀的歧視鏈——“吃得苦中苦，方為人上人”，讀書的目的就是為了擺脫基層工人的生活，讀了書上了學(xué)，就比那些農(nóng)民工高人一等。而學(xué)校里灌輸?shù)凝嬰s知識也僅僅停留在教材與試卷上，脫離了現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)活動乃至其他社會現(xiàn)實(shí)。

　　我也曾陷入迷茫：為什么教科書上的描寫的那個(gè)美好的新社會與現(xiàn)實(shí)差距如此之大？那些愿意堅(jiān)守理念的“教科書式理想主義者”注定跌個(gè)粉碎嗎？

　　在這樣的苦惱中，我讀到了他的著作，領(lǐng)略了他的思想。

　　我驚訝于他的話語放在當(dāng)下竟如此適用，也驚訝于這位課本上描繪的時(shí)代巨人竟然如此的親切，一點(diǎn)都不顯得遙遠(yuǎn)。

　　原來曾經(jīng)有人關(guān)心過我們學(xué)生群體的休息時(shí)間、全面發(fā)展，說過我們是太陽，是希望之所在。曾經(jīng)有人告訴我們，讀書的目的是為人民服務(wù)，是“吃得苦中苦，消滅人上人”。

　　五

　　昔人已逝，空余畫像一幅，被高高掛起。

　　不過也不必傷感，不必在懷念中迷失，馬克思主義者從來不是懷古傷今的文人,也從來不需要神化、一味崇拜一個(gè)具體的人（“形式信仰”），他們信仰的是真理，是能夠指導(dǎo)實(shí)踐的思想理論（“實(shí)質(zhì)信仰”），他們永遠(yuǎn)會從歷史、從前人那里找來思想和精神的武器，繼續(xù)前進(jìn)，繼續(xù)斗爭。

　　教科書上的一些文字，只是社會“應(yīng)為狀態(tài)”，而社會現(xiàn)實(shí)即“實(shí)為狀態(tài)”，往往與之有很大的差距，這個(gè)差距需要靠作為社會主體的我們通過實(shí)踐去彌補(bǔ)。正如他所說：

　　“人民，只有人民，才是創(chuàng)造歷史的動力。”

　　“教科書式理想主義”，只有轉(zhuǎn)化為實(shí)事求是的思考、批判、實(shí)踐，才能得到升華。

　　更何況是我們學(xué)生——這是他恰同學(xué)少年、尋找救國良方的年紀(jì)，風(fēng)華正茂的他可從未懼怕過壓迫人民的軍閥、地主、買辦。

　　所以，對他最好的紀(jì)念是什么？

　　是去同新的不公正斗爭到底，拒絕沉默，拒絕隨波逐流。

　　是去讀他留下的著作，積極學(xué)習(xí)，在對社會歷史和自身經(jīng)歷相結(jié)合的理解中，拒絕精神內(nèi)耗，對抗異化。

　　是去實(shí)踐——比如親近身邊的工人，最好自己去打工，思考這個(gè)時(shí)代工人階級的生活狀況，打破學(xué)生與工人間的隔閡。

　　是“丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭”！

　　六

　　回宿舍路上，寒風(fēng)依舊。幾位同學(xué)在宿舍樓下打著籃球，一切都仍然是那么平淡。

　　不過這種平淡是孕育偉大的土壤，恰如英雄來自人民。在一百三十年前的韶山?jīng)_也是如此。

　　我感到榮幸，我們學(xué)生群體還沒有完全陷入“集體沉默”的困境，在我們這里，還有人愿意為弱者發(fā)聲，包括我身邊也有很多為人正直、勤于思考的同學(xué)。

　　就像百余年前，毛澤東和他在新民學(xué)會的那些戰(zhàn)友們一樣。

　　回到宿舍，夕陽已漸沉，但我知道它將照常升起。

　　教員，生日快樂！

　　人民萬歲！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號