一

　　毛澤東同志的調(diào)查研究貫穿于其整個(gè)革命生涯，革命到哪里，調(diào)查研究就到哪里。新中國(guó)成立以后，為探尋社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)，他仍然不斷地調(diào)查研究。他一生留下許多調(diào)查研究著作，他的調(diào)查研究作品是毛澤東思想的有機(jī)組成部分。

　　1927年1-2月，毛主席用了32天的時(shí)間，調(diào)查了這個(gè)湖南的湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長(zhǎng)沙五縣，寫(xiě)作了光輝的篇章《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。從專業(yè)角度看，這篇調(diào)查報(bào)告是個(gè)典范。為什么說(shuō)它是一個(gè)典范呢？因?yàn)椋鼘?shí)現(xiàn)了立場(chǎng)、觀點(diǎn)、材料的統(tǒng)一。我自己做的調(diào)查報(bào)告，很難做到這“三統(tǒng)一”。有些報(bào)告，有立場(chǎng)，但觀點(diǎn)有可能很模糊，材料有可能不夠。有些報(bào)告，材料可能很豐富，但就不知道材料指向哪里，為了解決什么問(wèn)題，觀點(diǎn)也不明確。相對(duì)于調(diào)查時(shí)間來(lái)說(shuō)，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》其實(shí)并不長(zhǎng)，是材料高度凝練，觀點(diǎn)極其明確，立場(chǎng)極其鮮明的結(jié)果。這篇報(bào)告可以結(jié)合他的另一個(gè)名篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》看，一篇理論，一篇調(diào)查報(bào)告，結(jié)合在一起看，其實(shí)是高度統(tǒng)一的文本。

　　在井岡山和瑞金時(shí)期，就在革命形勢(shì)極其嚴(yán)峻的情況下，毛主席還留下了非常多的光輝的篇章，耳熟能詳?shù)摹秾跽{(diào)查》《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》，都是這個(gè)時(shí)期完成的。此外，毛主席還有遺失的調(diào)查報(bào)告。比如《永新調(diào)查》，他就心心念念這個(gè)調(diào)查報(bào)告。他辛辛苦苦做的調(diào)查，但調(diào)查材料在革命過(guò)程中遺失掉了。在新中國(guó)成立以后，他還在不斷地感嘆，說(shuō)別的東西都丟失了，他都還可以接受，但就這個(gè)調(diào)查報(bào)告丟了，感覺(jué)特別難受。所有做過(guò)調(diào)查的人都理解毛主席這樣的心情，好比我們自己的調(diào)查報(bào)告，放在電腦里，結(jié)果不小心被格式化了，那真是遺憾死了。何況，永新之于毛主席，還有特別之處。在永新，他親自建立了第一個(gè)地方黨支部；在永新，他還遇到了愛(ài)人賀子珍。他對(duì)永新的調(diào)查，肯定不止于一般性的社會(huì)了解，還傾注了感情，怎能不讓其唏噓？

　　我在閱讀毛主席著作的時(shí)候，隱約覺(jué)得有一個(gè)“井岡山路線”。這條路線，不僅是我們熟悉的“農(nóng)村包圍城市”以及“槍桿子里出政權(quán)”“星星之火可以燎原”，還包括《反對(duì)本本主義》。這篇光輝文獻(xiàn)提出了一個(gè)非常有名的一個(gè)判斷，“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”！這是一個(gè)樸素，卻有力量論斷，奠定了中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)事求是的思想路線，為黨標(biāo)上了“接地氣”的底色，成為黨的建設(shè)和治國(guó)理政過(guò)程當(dāng)中的一個(gè)基本原則。乃至于，我們做任何決策，首先要調(diào)查和試點(diǎn)，然后才能推廣，形成正式的政策。

　　1956年2-4月間，毛主席用了37天時(shí)間，聽(tīng)取了34個(gè)經(jīng)濟(jì)部門(mén)的匯報(bào)，還花了6天的時(shí)間去看機(jī)械工業(yè)展覽，再用6天的時(shí)間聽(tīng)取了“二五”計(jì)劃匯報(bào)。其間，周恩來(lái)總理一直陪他調(diào)查，其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志，如劉少奇同志、鄧小平同志、陳云同志，也參與了部分調(diào)查。這次調(diào)查在黨的歷史上是可圈可點(diǎn)的一筆——黨中央形成了集體調(diào)查的風(fēng)氣。黨中央的領(lǐng)導(dǎo)集體之間有分工，但是需要共同研究和集體決策。所以，集體調(diào)研是集體領(lǐng)導(dǎo)體制的具體的表現(xiàn)，也是集體決策變得有可能，黨內(nèi)民主有質(zhì)量的保障。集體調(diào)研調(diào)查其實(shí)有非常重要的政治功能，即在調(diào)查研究的過(guò)程中凝聚共識(shí)，快速地形成決策，做出科學(xué)的判斷。并且，領(lǐng)導(dǎo)人在調(diào)查研究的過(guò)程當(dāng)中，把領(lǐng)導(dǎo)的意志跟基層的干部群眾交流，形成了民主作風(fēng)。有了調(diào)查研究這個(gè)法寶，黨才能形成科學(xué)決策，遇到錯(cuò)誤的決策的時(shí)候也能夠及時(shí)糾正。

　　二

　　我是客家人，家鄉(xiāng)在福建省武平縣。毛主席有兩個(gè)調(diào)查離我老家很近，一是尋烏，它是武平的臨縣，二是才溪鄉(xiāng)，它所在的上杭縣也是武平臨縣，這兩個(gè)地方離我家都是二三十公里的樣子，風(fēng)土民情都差不多。我每次閱讀尋烏調(diào)查和才溪鄉(xiāng)調(diào)查，都感覺(jué)特別的親切。毛主席做的調(diào)查研究，對(duì)我的啟示很大。調(diào)查研究并不需要特別高的技巧，也不需要很多花哨的技術(shù)手段。其實(shí)說(shuō)白了，調(diào)查研究就是跟干部群眾打交道，融入到地方生活里去，了解被調(diào)查者的所思所想，在這個(gè)過(guò)程中去粗成精、去偽存真，然后把材料整理出來(lái)，結(jié)合革命工作的需要，在觀點(diǎn)和材料之間，理論和經(jīng)驗(yàn)之間來(lái)回互動(dòng)，最后形成的調(diào)查報(bào)告，就會(huì)又接地氣，又有理論洞見(jiàn)。

　　《尋烏調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》都講到客家婦女的問(wèn)題。《尋烏調(diào)查》提到了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是客家婦女在革命戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中特別積極，紅軍在前方打炮樓，婦女在后面運(yùn)送物資。客家婦女在農(nóng)村生產(chǎn)生活過(guò)程中，占據(jù)的位置非常的重要。在農(nóng)耕過(guò)程中，她們要?jiǎng)谧鳎瑒趧?dòng)強(qiáng)度并不比客家男子差。關(guān)鍵是，她們勞作完了以后，回家還要處理家務(wù)，而客家男子可能就坐在家里抽煙。所以，革命面臨一個(gè)問(wèn)題是，婦女解放和革命目標(biāo)之間，如何平衡？中國(guó)共產(chǎn)黨是先鋒隊(duì)組織，實(shí)行男女平等，蘇區(qū)的婚姻法規(guī)定要實(shí)現(xiàn)婚姻自由。一般而言，婦女同志一般都比較歡迎婚姻自由。對(duì)于普通的客家婦女來(lái)說(shuō)，婚姻自由讓她們從封建束縛中解放出來(lái)，而她們最直接的束縛就來(lái)自于丈夫的束縛，這也就可以解釋，為什么客家婦女對(duì)革命有非常高的積極性。

　　但是，中國(guó)社會(huì)的底色是家庭本位的，婦女要獲得自己的人生價(jià)值，還是在建立在家庭完整性的基礎(chǔ)之上。并且，中國(guó)共產(chǎn)黨是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的政黨，最重要的是要團(tuán)結(jié)發(fā)動(dòng)貧下中農(nóng)參與革命。所以，紅軍“擴(kuò)紅”的時(shí)候，最重要的依靠的力量還是貧下中農(nóng)，尤其是貧下中農(nóng)的青年男子。但是，他們對(duì)婚姻自由的看法，和婦女略有差異，這個(gè)差異怎么樣平衡？這是非常麻煩的一件事。如果完全實(shí)行婚姻自由，包括結(jié)婚自由、離婚自由，那么一大部分貧下中農(nóng)的青年男子，有可能老婆“跑了”，革命“革”到自己身上來(lái)了，這對(duì)革命事業(yè)是一個(gè)非常大的沖擊。毛主席注意到了這一點(diǎn)，他在《尋烏調(diào)查》中分析了不同階級(jí)、性別和職業(yè)的人群對(duì)婚姻自由看法，理解了一個(gè)再普通不過(guò)的婚姻政策，是如何潛在地影響革命事業(yè)的。

　　所以，他在才溪鄉(xiāng)調(diào)查的時(shí)候，也特別注意婦女問(wèn)題。才溪鄉(xiāng)是蘇區(qū)的模范鄉(xiāng)，絕大多數(shù)的青年男子都參加紅軍了，到前線打仗去了。在這種情況下，蘇區(qū)應(yīng)不應(yīng)該建設(shè)呢？其實(shí)，毛主席他當(dāng)時(shí)就想了解一個(gè)問(wèn)題，蘇區(qū)建設(shè)和革命事業(yè)，能不能平衡？當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有一種看法，認(rèn)為主要任務(wù)就是革命，建設(shè)的事情抓不了。但是，毛主席覺(jué)得這不對(duì)，革命和蘇區(qū)建設(shè)這兩手都要抓。如果蘇區(qū)不建設(shè)好，革命也不會(huì)成功。那么，怎么建設(shè)？蘇區(qū)留下的勞動(dòng)力是“三留守”（留守婦女、老人和兒童），所以我們蘇維埃政權(quán)要解決的問(wèn)題就是，要把他們組織起來(lái)，進(jìn)而解決缺乏勞動(dòng)力的問(wèn)題。而組織工作，恰恰是我們黨的優(yōu)勢(shì)。才溪鄉(xiāng)之所以是模范鄉(xiāng)，是當(dāng)?shù)氐狞h組織把群眾給組織起來(lái)，讓群眾自己來(lái)解決他自己的問(wèn)題。才溪鄉(xiāng)不僅給紅軍輸送了大量的革命軍人，還把蘇區(qū)的建設(shè)和生產(chǎn)搞得紅紅火火。

　　毛主席在才溪鄉(xiāng)調(diào)查的時(shí)候，專訪對(duì)象和開(kāi)座談會(huì)的代表里，都有婦女。他自己訪貧問(wèn)苦的時(shí)候，也專門(mén)到每家每戶去看，這是接地氣的表現(xiàn)。以毛澤東同志為代表的第一代領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有機(jī)械地借用馬克思主義理論，比如階級(jí)理論、婚姻自由的觀點(diǎn)，而是結(jié)合地方實(shí)際，具體問(wèn)題具體分析，具體地開(kāi)展革命活動(dòng)。

　　三

　　毛主席是接地氣調(diào)查研究的身體力行者，他說(shuō)要甘當(dāng)群眾的小學(xué)生。這是一個(gè)心態(tài)，也是一個(gè)工作方法。他在和群眾一起的時(shí)候，身體語(yǔ)言非常豐富，完全可以感受到其自得其樂(lè)，自由奔放，和群眾打成一片的感覺(jué)。他的調(diào)查報(bào)告里，有非常多的活潑語(yǔ)言，一看就知道，他在開(kāi)座談會(huì)的時(shí)候氣氛特別好。只有氣氛好，活潑的語(yǔ)言，民間的語(yǔ)言，老百姓的語(yǔ)言，才會(huì)不經(jīng)意間進(jìn)入調(diào)查者的世界。《尋烏調(diào)查》有非常多的客家話，不是客家人可能感受不到那種語(yǔ)境，但我每次看到都會(huì)心一笑。

　　調(diào)查研究非常重要的一點(diǎn)是要進(jìn)入地方經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部，在地化理解各種現(xiàn)象。比方說(shuō)婦女問(wèn)題，其實(shí)未必是毛主席事先預(yù)設(shè)的問(wèn)題，而是地方社會(huì)撲面而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，不去理解都不行。在客家地區(qū)搞革命，肯定會(huì)遇見(jiàn)婦女問(wèn)題。因?yàn)椋图覌D女和毛主席調(diào)查過(guò)的其它地區(qū)，還真是有極大差別。且，客家地區(qū)的婦女對(duì)革命影響是真的大。比如，《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，婦女問(wèn)題是隱身的，因?yàn)閶D女在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中可能不是關(guān)鍵因素。但在《尋烏調(diào)查》中，婦女問(wèn)題就極其關(guān)鍵。這既是革命形勢(shì)變化使然，也是地方文化差異使然。

　　怎么進(jìn)入地方經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部呢？那就要活學(xué)活用，進(jìn)入人民群眾日常的語(yǔ)言和認(rèn)識(shí)，進(jìn)入他們的話語(yǔ)體系里面去。比如《尋烏調(diào)查》里面，毛主席用了一句當(dāng)?shù)亓餍械乃渍Z(yǔ)，叫做“禾頭腳下沒(méi)米吃”，老百姓守著一大片田，有那么多糧食，但還是沒(méi)得吃的。老百姓給他講的這個(gè)俗語(yǔ)，非常形象地揭示了這個(gè)地方的剝削程度。有了這個(gè)俗語(yǔ)，剝削嚴(yán)重就是當(dāng)?shù)厝罕姷墓沧R(shí)，需要做的是用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和案例來(lái)實(shí)證。毛主席善于進(jìn)入老百姓的生活世界里面去，去理解他們，很多抽象的概念，如階級(jí)、剝削等，就會(huì)變得無(wú)比生動(dòng)和具體。

　　毛主席的調(diào)查研究，非常突出的特點(diǎn)是“大膽假設(shè)、小心求證”。《尋烏調(diào)查》提到一個(gè)故事。他說(shuō)，賣(mài)兒鬻女在他過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)和調(diào)查經(jīng)歷里，都沒(méi)有碰到過(guò)。在尋烏調(diào)查的時(shí)候，他就想問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹咳罕娪袥](méi)有這回事。當(dāng)?shù)厝罕娬f(shuō)，真有。怎么有呢？是因?yàn)楫?dāng)?shù)卮嬖诒юB(yǎng)的風(fēng)俗習(xí)慣。有些抱養(yǎng)沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，有些卻有。換句話說(shuō)，買(mǎi)賣(mài)關(guān)系是隱藏在了倫理關(guān)系里。在任何一個(gè)社會(huì)，哪怕是想象中極其不平等的傳統(tǒng)社會(huì)，“賣(mài)兒鬻女”也是亂世的象征，是極其殘酷的人倫悲劇。因此，抱養(yǎng)等倫理實(shí)踐，其實(shí)是對(duì)這種殘酷關(guān)系的一種文化潤(rùn)滑。毛主席覺(jué)得這么一個(gè)極端現(xiàn)象，有可能有，但他不確定。所以，他問(wèn)得非常仔細(xì)，終于確定了事實(shí)。我自己的祖輩，其實(shí)就存在這種極端現(xiàn)象的。我曾祖父有三兄弟，是小手工業(yè)者，家里有鑄鍋廠、造紙廠以及雜貨店，家境還不錯(cuò)。上世紀(jì)二十年代的時(shí)候，他們?nèi)值芄餐юB(yǎng)了一個(gè)弟弟，這個(gè)弟弟來(lái)自于同宗，但屬于另一個(gè)家族，為其娶妻分房。這樣，就算是家族人丁壯大了，多了一房頭。

　　民間抱養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法是“過(guò)繼”，但一直到我小時(shí)候，日常說(shuō)法還是“買(mǎi)兒子”，同一個(gè)事實(shí)，兩種理解都有，就看放在哪個(gè)角度去理解。從我曾祖父的角度來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然屬于過(guò)繼，去階級(jí)化、去剝削化，掩蓋了雙方不平等的階級(jí)關(guān)系。但從那個(gè)被包養(yǎng)的孩子角以及他的親生父母角度看，其實(shí)就是迫不得已“賣(mài)兒子”。被過(guò)繼的小孩永遠(yuǎn)來(lái)自窮人家，而過(guò)繼別人小孩的人家，永遠(yuǎn)都是富人家。毛主席是一個(gè)有心人，問(wèn)得非常的仔細(xì)，當(dāng)?shù)厥窃趺幢юB(yǎng)的，背后實(shí)質(zhì)是什么，群眾怎么解釋，最后確認(rèn)地方社會(huì)是有這種現(xiàn)象的。

　　我們通常的印象是，毛主席是領(lǐng)袖，雄才大略，從事的是偉大事業(yè)，無(wú)論是在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，還是在新中國(guó)成立后社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中，思考的都是大事。但是，如果我們?nèi)フJ(rèn)真看他調(diào)查報(bào)告的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常細(xì)心和細(xì)膩的一個(gè)人。假設(shè)說(shuō)我不是客家人，他調(diào)查報(bào)告里的細(xì)節(jié)我都未必體會(huì)得到。客觀上，如果讓我去做一個(gè)新的《尋烏調(diào)查》，要達(dá)到毛主席的那種細(xì)密程度，還是有非常大的挑戰(zhàn)。他真的進(jìn)入到了客家文化的內(nèi)部，以至于理解了群眾的日常。看毛主席的著作，有時(shí)候會(huì)有一個(gè)幻覺(jué)，覺(jué)得他就是一個(gè)智慧的村干部，語(yǔ)言生動(dòng)活潑，對(duì)地方社會(huì)的方方面面又不乏真知灼見(jiàn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)