□不買房子,沒有汽車,甚至也沒有特別的求婚儀式,兩個(gè)因去貴州山區(qū)支教而相識(shí)的80后年輕人要結(jié)婚了。
□他們要將“紅包”變成520套冬季校服,送給農(nóng)村學(xué)校的孩子們。
□可當(dāng)他們?cè)俅位氐缴絽^(qū)時(shí),那里的鄉(xiāng)親們卻為他們舉辦了一場(chǎng)特殊的婚禮。
喜酒還沒擺,新人陳華信和吳文苑已經(jīng)計(jì)劃好了“紅包”的用途。這對(duì)剛剛領(lǐng)取結(jié)婚證的廣東小夫妻早就決定,用結(jié)婚收到的禮金購(gòu)買新年禮物,送給貴州和廣西山區(qū)3所小學(xué)的孩子們。
如果一切順利,這份禮物,將會(huì)是520套冬季校服,每套100元。數(shù)字“520”則象征著“我愛你”。
這份特殊的“浪漫”并非一時(shí)心血來潮。事實(shí)上,阿信和文苑正是因大學(xué)時(shí)支教貴州山區(qū)小學(xué)而相識(shí)。“520套冬衣,為慶祝也為感恩。”他們?cè)谖⒉┥蠈懙馈0⑿鸥缴狭怂麆?chuàng)辦的支教助學(xué)公益組織銀行賬號(hào),期待有更多人加入,募捐的截止日期是12月2日婚禮當(dāng)天。
“元旦就回貴州發(fā)放我們募捐來的衣服。”文苑表示,那就是他們的蜜月之旅。
整座學(xué)校除了屋子和桌椅,什么都沒有,墻壁突出的部分被涂黑,就當(dāng)黑板用,每學(xué)期都有孩子輟學(xué)
阿信的微博很快引來不少認(rèn)捐和轉(zhuǎn)發(fā),這其中“七八成是親朋好友”,也有些陌生人。在上百條留言中,一位網(wǎng)友聲稱自己正處在“貧困期”,但也要“認(rèn)捐”。阿信的一位朋友則稱雖然婚宴未必能到場(chǎng),也要“紅包奉上”。
截至11月12日,這場(chǎng)網(wǎng)友口中“最美的婚禮”已經(jīng)收到1萬多元“紅包”,可以購(gòu)買180多套冬季校服。
“最多也就兩三百套吧。”對(duì)于最終能否完成“520”的目標(biāo),26歲的阿信并不樂觀。這位供職于南都全媒體品牌事業(yè)中心公益事業(yè)部的新郎官策劃過不少公益項(xiàng)目,他覺得“甜蜜校服計(jì)劃”太微不足道了,不會(huì)引起廣泛關(guān)注。
但對(duì)這對(duì)新婚夫婦來說,這卻是最特別的儀式。2012年春節(jié)過后,相戀4年的阿信和文苑把“結(jié)婚”提上日程。男孩出生在農(nóng)村,女孩在都市長(zhǎng)大。不買房子,沒有汽車,也沒有特別的求婚儀式,只是雙方父母見面,敲定了時(shí)間。
“我們彼此心有靈犀。”阿信說,當(dāng)他提出要把婚禮和公益結(jié)合起來時(shí),在中國(guó)人保財(cái)險(xiǎn)電子商務(wù)南方運(yùn)營(yíng)中心任職的文苑告訴他,自己也一直這樣想。
他們的想法源于在貴州省大方縣油杉小學(xué)一段綿延5年的感情。
說起來,阿信第一次去往油杉河村,是一個(gè)“偶然中的必然”。2007年,大二“五一”長(zhǎng)假,新聞學(xué)專業(yè)的他和朋友去貴州“走訪”,他長(zhǎng)期關(guān)注教育領(lǐng)域的新聞,而正好在那段時(shí)間,貴州出現(xiàn)了好幾個(gè)“感動(dòng)全國(guó)”的教育人物,他想親眼看看那些“新聞現(xiàn)場(chǎng)”。
一位早就聯(lián)絡(luò)好的貴州網(wǎng)友將阿信帶到了自己的家鄉(xiāng)大方縣。在草坪鄉(xiāng)和星宿鄉(xiāng)同當(dāng)?shù)厝?ldquo;吹水(聊天)”時(shí),阿信得知,四里八鄉(xiāng)最窮的地方,是懸崖那邊的油杉河村。
吃過午飯,阿信向著老鄉(xiāng)手指的方向步行出發(fā)。冒著雨,他穿過斷崖邊坑洼濕滑的石頭路,直到下午3點(diǎn)多才到達(dá)一片山谷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,兩山之間一條小溪流過,溪邊是3間平房。
“沒有別人的指引,我根本看不出那是一所學(xué)校。”阿信回憶,眼前的油杉小學(xué),連最起碼的一根旗桿都沒有。當(dāng)時(shí)的他還并不知道,這毫不起眼的3間平房,是附近唯一一套磚瓦結(jié)構(gòu)的房子,村民們住的還都只是木屋。
即使是5月,山中下起雨來,依然寒氣逼人。學(xué)校里,鄉(xiāng)村教師趙鵬聽說廣州來了大學(xué)生,興奮極了,“圍著火爐,嗑著瓜子”,他向阿信講解了油杉小學(xué)的情況:
一百來個(gè)學(xué)生,兩名教師,每年只能收到三分之一的學(xué)費(fèi),數(shù)學(xué)成績(jī)卻是全鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二。整座學(xué)校除了屋子和桌椅,什么都沒有。墻壁突出的部分被涂黑,就當(dāng)黑板用,每學(xué)期都有孩子輟學(xué)。
“有的家庭連鹽巴也吃不起,哪來錢交學(xué)費(fèi)。”趙鵬對(duì)阿信說。面對(duì)山村的貧窮,出生在廣東湛江農(nóng)村的阿信坦言自己并沒有什么傷感憐憫,而是“直面它的存在”。但他同時(shí)也覺得,自己得做點(diǎn)什么。
這年暑假,阿信在校園網(wǎng)上招募了4名志愿者,回到油杉小學(xué)支教。同年10月,他創(chuàng)立了“向日葵天使”支教助學(xué)公益組織,成為廣東商學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)的下設(shè)部門。又過了半年多,社團(tuán)招新,阿信和文苑相遇了。
初見阿信的情景,文苑“永遠(yuǎn)也忘不了”。那天,在廣東商學(xué)院讀大二的她趕著去參加學(xué)校招募暑期支教志愿者的講座。因?yàn)橛惺卤坏R,這個(gè)遲到的姑娘低著頭鉆進(jìn)教室,在最后一排落座。而當(dāng)她抬起頭時(shí),便看見了講臺(tái)上侃侃而談的支教志愿者隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)阿信。
在文苑的記憶里,阿信的眼睛很亮。“他內(nèi)心一定很有力量。”她忍不住對(duì)身邊的同學(xué)說,“我要加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)”。
講臺(tái)上的阿信對(duì)這一切一無所知,他只是后來聽說,文苑是社工系的活躍分子。“吸引社工加入公益活動(dòng),一定有很大幫助。”這位完全投入工作的“隊(duì)長(zhǎng)”表示,最初他有一點(diǎn)功利心。
如今,阿信和文苑誰也說不清楚,不到兩周后的那天傍晚,到底是他先牽她的手,還是她先靠在他的肩膀。只記得從志愿者面試到兩個(gè)人在一起,“時(shí)間快到連月牙也來不及變圓”。
當(dāng)她結(jié)束家訪離開時(shí),女孩在山上大聲喊著:“老師!一定要回來啊!”
在男朋友的“領(lǐng)導(dǎo)”下,文苑開始參與廣商“向日葵天使”支教助學(xué)公益組織的活動(dòng)。一個(gè)月后,她隨阿信一同深入油杉河村,在油杉小學(xué)支教3周。
文苑坦言,去支教最初是因?yàn)樽约哼^得“太平順了”,總想“找苦吃”。
第一次支教的經(jīng)歷讓這個(gè)在城市里長(zhǎng)大的獨(dú)生女吃足了苦頭。她第一次坐了20多個(gè)小時(shí)的硬座車;第一次和同學(xué)裹著潮濕發(fā)霉的棉被,擠在課桌拼成的“床”上。她一周只能洗一次澡,而這珍貴的“洗澡水”則讓她和幾個(gè)女孩身上長(zhǎng)滿了令人奇癢難忍的皮疹,“無聊時(shí)互相數(shù),足有100多顆”。
文苑并不愿承認(rèn)這樣的生活算是“吃苦”。在她眼中,油杉河村的人們雖然貧窮,但他們的生活并不顯得苦悶或消極。外人來到村里,會(huì)受到熱情的款待,說起未來,他們也總是非常樂觀。這是她從未有過的經(jīng)歷。
但在她家訪的過程中,一個(gè)三年級(jí)小女孩不斷地要求“老師抱抱”,“老師和我說說話”。女孩的父母都在外地打工,家中只有年近古稀的外公外婆。“童年缺失的愛是任何方式都無法再?gòu)浹a(bǔ)的。”這是文苑最為“揪心”之處。
當(dāng)她結(jié)束家訪離開時(shí),女孩在山上大聲喊著:“老師!一定要回來啊!”
在阿信看來,山區(qū)兒童特別是留守兒童所需要的,并不僅僅是好的校舍和吃飽穿暖,更需要精神和情感的交流,而這是支教志愿者最應(yīng)做到的。
因此,阿信對(duì)他的團(tuán)隊(duì)管理非常嚴(yán)苛。從備課、上課,到家訪、交談,每一個(gè)和孩子有關(guān)的環(huán)節(jié)阿信都要求志愿者們力求完美。他同時(shí)會(huì)注意到當(dāng)?shù)氐?ldquo;禮儀風(fēng)俗”,在觀念比較傳統(tǒng)的老鄉(xiāng)面前,志愿者“大大咧咧”的行為會(huì)被隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅批評(píng)。
“我們那時(shí)是地下情。”阿信回憶和文苑共同支教的幾十天。為了和女友保持距離,他甚至刻意減少和她談話的機(jī)會(huì)。該批評(píng)的時(shí)候,這個(gè)之前“很會(huì)照顧人”的男朋友毫不留情。說起那時(shí)的阿信,文苑笑稱“很兇”。但她同時(shí)也覺得,“認(rèn)真工作的男人極具魅力”。
“那里見證了我們的感情,也讓我看到阿信最好的一面。”20歲的文苑對(duì)著大山暗自許下諾言,如果將來真的能嫁給他,一定要回到那里。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)是阿信第3次去往油杉河村。此后,他又回去過4次,有時(shí)哪怕只待一兩天,只夠教孩子們唱一首歌。
“那里不是農(nóng)家樂,不是游樂場(chǎng),也不是拿給你體驗(yàn)的地方。”阿信嚴(yán)肅地回憶著自己的支教經(jīng)歷。作為隊(duì)長(zhǎng),遇到以美化簡(jiǎn)歷或滿足好奇為目的的報(bào)名者,他總是直接刷掉。在他看來,“打游擊”式的所謂支教,走了不知何時(shí)再來,是不負(fù)責(zé)任的行為,沒有任何效果,甚至還會(huì)對(duì)孩子們的心靈造成傷害。
有段時(shí)間,阿信忙于支教工作,得不到家人的認(rèn)可,也找不到體面的工作,他感到“迷茫,像所有年輕人一樣”。然而,文苑始終和男友站在“一條戰(zhàn)線”,從未抱怨或要求過什么。
但油杉小學(xué)的日子越過越好了。2009年,縣政府為油杉小學(xué)蓋起兩層新校舍,修起圍墻、鋪平操場(chǎng),旗桿在校舍前立起來。在國(guó)家免收學(xué)費(fèi)的新政策下,幾乎沒有孩子因?yàn)樨毨ФW(xué),不少學(xué)生考上高中。5年下來,阿信收到學(xué)生的來信,足足攢滿了一大箱。這個(gè)箱子他走到哪里都帶著,一封信也不曾遺落。
“在那里我感覺到自己的存在,非常強(qiáng)烈。”阿信說,那種滿足感是擁擠繁華的都市無法給予他的。
一個(gè)孩子直到第二天還念念不忘,寫紙條給阿信:“你們來了我很高興,煙花真美。”
11月2日,這對(duì)情侶登記結(jié)婚。一天晚上睡前聊天時(shí),他們商量著,可以用紅包購(gòu)買冬季校服,作為新年禮物,讓孩子們的小手不用被凍傷,也不用再背著煤去上學(xué)。
新婚第二天,阿信和文苑就回到了油杉河村。阿信想在那里拍攝結(jié)婚照,給孩子們發(fā)喜糖。站在山頭的老樹下,新娘穿著潔白的婚紗。她的肩膀露在不足攝氏10度的空氣中,心里卻感受到“意義非凡的熱烈”。
這對(duì)新人并沒有想到,在結(jié)束拍攝回到學(xué)校后,他們得到了“高規(guī)格”的迎接。從趙鵬老師那里得知阿信和文苑要回來,學(xué)生家長(zhǎng)們自發(fā)操辦了婚慶的酒席。
女人鉆進(jìn)廚房,切菜燉雞,男人端起白酒,點(diǎn)起鞭炮。教室里的課桌被臨時(shí)“征用”,在場(chǎng)院里被拼成4個(gè)大桌。全村來了100多人,從下午5點(diǎn)到晚上8點(diǎn),足足吃了4輪流水席。當(dāng)霧氣散去,夜晚來臨,他們?cè)谏焦壤稂c(diǎn)起煙花。所有人都仰頭看著那穿透黑暗的光彩,一個(gè)孩子直到第二天還念念不忘,寫紙條給阿信:“你們來了我很高興,煙花真美。”
像傳統(tǒng)婚禮上所有的新人一樣,新婚夫婦穿著紅衣服,挨桌敬酒。一位大叔把紅包塞進(jìn)阿信手里,阿信執(zhí)意拒絕。看著大叔“黑著臉”走掉,阿信趕緊召集老鄉(xiāng)“開會(huì)”,約定12年是一個(gè)輪回,紅包就包12塊錢。有些家長(zhǎng)來了并不吃飯,把紅包放下就走。臨走前,阿信和文苑總共收到3456元。
阿信把錢悄悄壓在趙鵬老師的枕頭下,帶文苑返回廣東。然而很快,他接到了趙老師滿腔不樂意的電話。“我們之間已經(jīng)不用談錢,這是大家的心意,把你的銀行賬號(hào)發(fā)過來。”
阿信無法推辭了,但他已經(jīng)想好了應(yīng)對(duì)的辦法——把鄉(xiāng)親們的紅包也用于給孩子們購(gòu)買冬衣。
形容自己“特立獨(dú)行、不善交際”的阿信覺得,自己“最大的本事就是做了這件事情”,而且會(huì)繼續(xù)做下去。而在文苑看來,公益正是他們共同的追求。這個(gè)24歲的女孩覺得,跟著阿信去支教的經(jīng)歷讓她懂得“所得一切都并非理所當(dāng)然”,應(yīng)該倍加珍惜。
在香港讀研和實(shí)習(xí)時(shí),她曾穿過國(guó)際名牌,但卻“并不向往”。她甚至沒有把“甜蜜校服計(jì)劃”告訴同事,因?yàn)?ldquo;小小的虛榮心”已經(jīng)在貴州大山里的那場(chǎng)婚宴上得到了滿足。
那天,村長(zhǎng)拉住了文苑的手。“都是華信面子大。”這個(gè)在村里頗具聲望的人說。
在離開之前,文苑又一次站在了講臺(tái)上。這個(gè)還沉浸在新婚喜悅中的新娘子,把手語“我喜歡你”教給孩子們,她希望他們抱著“有愛”的心態(tài),堅(jiān)強(qiáng)勇敢地面對(duì)未來。
趙鵬老師的妻子張梅回憶起初次見到阿信的樣子,“瘦瘦的,背著一個(gè)大包。”那時(shí)的她怎么也想不明白,外面的世界那么精彩,這個(gè)大學(xué)生來山溝里做什么。
“走的時(shí)候他說他會(huì)回來。”張梅說,“我們誰都不相信。”
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!