4月16日,臺灣統派的旗幟性人物之一、87歲高齡的陳明忠老先生攜《無悔:陳明忠回憶錄》出現在北京三聯書店的讀者見面會。
出席此次讀者見面會并作點評發言的還有清華大學教授汪暉、臺灣淡江大學教授呂正惠、中國社科院文學研究所李娜女士、三聯書店總編輯翟德芳、曾受邀觀禮大陸九三大閱兵的臺灣地區少數民族“民意代表”的高金素梅女士等嘉賓。
陳明忠老先生出生于1929年日據時期的臺灣,是臺灣“二二八”事件親歷者,前后兩次入獄共二十一年,臺灣最后一位政治死刑犯,統派的旗幟性人物之一。
陳明忠假釋后參與“黨外民主”活動,以大義為重,積極促進兩岸和解,推動連戰訪問大陸。他的一生,極富傳奇色彩,生動地折射出臺灣自日據時代以來數十年間的社會發展進程,是大陸讀者了解臺灣二十世紀歷史的難得渠道。
二二八事變期間,陳明忠加入起義隊伍,1950年白色恐怖期間被捕,判刑十年。1960年出獄后,因其優異的化學知識,曾到制藥廠工作,最后升任廠長。1976年再度被捕,被控接受中國共產黨命令,在臺陰謀判亂。獄中備受酷刑,堅不屈服。經海外保釣學生及其它特赦組織大力營救,終由死刑改判為十五年徒刑,1987年保外就醫。出獄后,曾為組織“臺灣政治受難者互助會”及“中國統一聯盟”大力奔走。陳明忠先生與林書揚先生(被關三十四年七個月)為目前臺灣左統派中最受尊敬的兩位前輩。
1995年,臺灣導演侯孝賢拍攝影片《好男好女》,著名女藝人伊能靜出演白色恐怖時期的犧牲者、共產黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色,侯孝賢特意邀請鐘浩東曾經的獄友陳明忠先生扮演。
年過八旬,回顧一生,他說:“亂世的人本來就不如太平時代的狗,我不過生錯了時代,并沒有走錯路。”《無悔》是他的口述回憶錄。
《無悔》的整體工作由臺灣淡江大學中文系教授、中國古典文學專家呂正惠先生發起并主持,中國社會科學院文學研究所臺灣文學專家李娜女士自告奮勇,承擔訪問、錄音的工作。2011年6月到9月間,李娜有時和呂正惠先生,有時和陳福裕或藍博洲先生先后對陳先生和夫人馮守娥女士進行了19次訪談,隨后整理、編輯出文字稿,交與陳先生往復修訂,又經呂先生的進一步編排校訂和陳福裕等人的增補,由臺灣人間出版社出版繁體字版。該書的簡體字版由三聯書店于近日刊行。
一個日據時期的“臺灣日本人”如何明白自己是中國人
陳明忠1929年生于高雄,家境殷實。在“皇民化”的教育下,他以為自己是臺灣人,自然也就是日本人,不料上中學時被日本同學稱為“清國奴”,打架時不準贏,否則就被日本學生群起而攻,打到鼻青臉腫,從此知道自己是中國人。
他說:“在學校,我受日本人欺侮,當一個臺灣人,一點尊嚴都沒有,動不動被打,政治上給人欺負,這是民族壓迫;但作為一個地主的兒子,經濟上我欺負別人,這是階級壓迫。我知道被欺負的痛苦,討厭給人欺負,所以開始覺悟到自己也不應該欺負人,甚至,世界上根本不應該有壓迫存在。我的社會主義意識,就這樣很樸素地產生了。”
陳明忠從“中國人”和“社會主義”這兩個基本立場出發,從理論書籍和社會實踐中學習、思考,從獄友中的共產黨人和來自大陸的普通戰俘的言行中獲取切身感受,逐漸形成了自己堅定的信念。在二十世紀五十年代到八十年代的臺灣,為堅守信念,他先后坐牢二十一年,受盡酷刑,仍矢志不渝。
為明其志,他和同樣是政治犯的妻子,為兩個女兒取名“志民”和“志平”,即“志在為人民,志在為民主;志在為和平,志在為平等”。
八十年代,第二次出獄后,冒著再次入獄的危險,他積極參與社會運動。他認為自己“應當為臺灣的民主盡力”,“同時也不愿意臺灣繼續做美國的附庸,希望中國統一,希望中國富強,希望中國人擁有自尊,不再被人歧視;并且希望在這基礎上實現人人平等的社會主義,永遠不要再出現人欺負人、人歧視人的不正常現象”。
他說:“這是我自己選擇的路,這條路就是要提著腦袋走的,坐牢和犧牲都不能埋怨。假如人生再來一次,我還是會選擇同樣的路。”
一個土生土長的“臺灣人”為何是堅定的兩岸統一派
1950年,在白色恐怖中,臺共黨人陳明忠被捕,表面的罪名是參加“二二八”,暗地里被懷疑是共產黨員。
在憲兵隊,陳明忠“被刑求(刑訊逼供),先灌水、夾手指,然后老虎凳。老虎凳的磚頭一塊一塊往上加”,刑求人員警告他,“再加一塊,你腿骨會斷,人可就終身殘廢了”,他依然不承認——承認了自己是共產黨人,一定會被槍斃。
這本書收錄的老照片中,有一張是陳明忠坐在臺北馬場町槍決紀念丘前拍攝的。在臺灣五十年代持續多年的白色恐怖中,日據時代臺北的跑馬場——馬場町,是槍決共產黨人等政治犯的刑場。殺一個人,就撒一層土掩蓋血跡,殺的人多,慢慢就形成了一人多高的小丘。可見當時恐怖之甚。
逃過一死的陳明忠,關在獄中十年,目睹了很多人赴死,其中多有堅定的共產黨人,也不乏受屈的冤魂。
“有一個叫馮錦輝的被叫出去槍決了。他和同牢房的每個人握手,帶著微笑走出去。和我握手時,他的手是溫熱的,我非常佩服。我在臺南憲兵隊誤以為要被槍斃時,因為有點緊張而感覺到自己腦袋頂部突突地跳,他居然這么鎮靜。我們唱著安息歌送他走。”“很久以后,我終于知道,馮錦輝是宜蘭地區(臺共)的負責人……他早知道自己一定會死,所以視死如歸。”出獄以后,陳明忠和馮錦輝的妹妹馮守娥女士結了婚,了解到:“馮錦輝是我岳丈最喜歡的兒子。”
馮守娥女士在向讀者介紹她的哥哥、在臺灣白色恐怖時期英勇就義的共產黨員馮錦輝
“過了幾天,基隆中學校長鐘浩東也被叫出去了。本來基隆中學案,凡是外省地下黨員一律判死刑,本省人一律判感訓。鐘浩東(雖然是本省人,但)堅決不接受感訓。”“按照慣例,我們唱安息歌送他,他要求我們加唱《幌馬車之歌》。他說,他太太跟著他到大陸參加抗戰,他太太很喜歡這首歌。”(鐘浩東和蔣碧玉的故事,可以參見藍博洲先生的著作《幌馬車之歌》,也可以參看侯孝賢據此改編導演的影片《好男好女》。)
“張伯哲在大陸時是東江縱隊團級政委,來臺后是臺中市、臺中縣地區的地委委員,他當然一定死。我看他很平靜,好像等待的不是死亡。我問他:‘你不怕死嗎?’他說:‘孔子不是說過嗎,朝聞道夕死可矣。’對他來說,‘道’就是共產主義。”
“我看到了馮錦輝、鐘浩東、張伯哲臨刑前的勇敢與堅定,他們的影子一直留在我腦海中,讓我下定決心,要跟著他們的路走下去……這是我在牢房里最大的收獲。”
陳明忠在牢房中見到的三個外省人,也給他留下了深刻的印象。
“有一個人,來臺之前見過毛澤東和劉少奇,后來槍決了。他曾跟我講,毛澤東對他們很親切,像好好先生;劉少奇看起來很嚴厲,對他們一個一個追問,什么事情都不放過。他認為,是因為劉少奇在白區領導地下工作,毛澤東沒有這種經歷,所以做事風格不一樣。”
“還有一個‘中央政治大學’畢業的。他的一個同學是共產黨,讓他給對岸發電報,他拒絕了,但沒有檢舉。”他原以為自己只是會被判徒刑,“結果有一天竟然叫到了他的名字,要叫出去槍斃了。他整個人呆了一陣,然后說:‘我不相信!’又再說:‘我不相信!’他走出牢房時,長嘆了一口氣,說:‘啊——算了。” 他的判決書上寫著:“‘中央政治學校’的校長是蔣委員長,你是他的學生,竟然不檢舉共產黨!”
另一個人叫劉鳴鐘,估計自己要被槍斃,說:“共產黨人被槍斃的時候都會喊‘共產黨萬歲’,我不是共產黨,不能喊‘共產黨萬歲’,但也不能喊‘國民黨萬歲’啊——國民黨都要槍斃我了。我喊什么呢?’他想了一下,就說:‘我要喊“劉鳴鐘27歲!’”但當他被叫出去的時候,“太緊張了,‘劉鳴鐘27歲’,忘記喊了。”
2012年陳明忠老先生在臺北二二八紀念館自己的資料檔案前留影
勉力推進臺灣的民主進程和兩岸統一
1976年,臺灣仍處在“戒嚴”時期,出獄16年的陳明忠再次入獄,所依據的是《懲治叛亂條例》第二條第一項:“意圖以非法之方法顛覆‘政府’而著手執行。”這個罪名的唯一刑罰是:死刑。
一進監獄,“上峰”就發了指示:“不管用什么手段,一定要口供。”“就算人進了棺材,口供也要留下了!”此后三個月,陳明忠經歷了四輪刑求:第一輪,六天五夜;第二輪,五天五夜;第三輪,五天五夜;第四輪,五天五夜。疲勞審訊、拶指、牙簽插指甲縫、老虎凳、電刑、灌辣椒水和汽油以及赤身捆在冰塊上九小時等等。陳明忠甚至被打到脊椎錯位。
“問案的人事后對我說:‘我們刑求分四個階段,一般在第一階段,大部分人都會承認罪狀;到了第二階段,剩下那些不肯承認的人,連叫他承認‘偷古井’(閩南話諺語),他也會承認。所以第三、第四階段的刑求,我們從來沒有機會用過。你是有史以來第一個通過四個階段還不肯認罪的人。你練過什么武功?”
刑求的痕跡大多消失后,陳明忠被起訴。判決當晚,蔣經國發表電視講話說:“陳明忠意圖從東南亞運送武器發動暴動……”因為政治犯的判決問題,蔣經國親自在電視上露面,這是從來沒有過的事情。
1987年,通過時任蔣經國秘書的馬英九的幫助,陳明忠保外就醫。
出獄之后,陳明忠仍關心和參與各種社會活動,勉力推進臺灣的民主進程和兩岸統一。2005年2月27日,他親赴國民黨中央黨部,以“‘二二八’事件當事人、臺灣最后一個政治死刑犯”的身份發表講話,呼吁臺灣各政黨真正理解和徹底反省“二二八”事件,解決發生悲劇的歷史根源,結束兩岸敵對狀態,締結兩岸和平協議。講話后,他“將一把象征兩岸和解的‘和解之鑰’交給(時任國民黨主席的)連戰,期許他勇敢負起結束國共內戰的責任”,“連戰當場指定(國民黨)副主席江丙坤率團登陸破冰”,后來又親自正式訪問大陸。
2008年,目睹兩岸關系的風云,陳明忠說:
“二二八”之后,臺灣青年向左轉,就是因為了解到:只有搞革命,才能重建中國經濟,才能根本解決內部很多矛盾問題……大陸經過革命,經過重重困難,終于在二十世紀九十年代以后全面發展起來。事實上,這等于實現了當年臺灣左翼青年向往的目標。……“中國崛起”的事實已經不容否認……現在和未來的兩岸關系,關鍵還在于:臺灣肯不肯承認“中國崛起”的客觀現實?李登輝、陳水扁都瞧不起大陸,但如果未來臺灣還維持這種態度,不肯承認大陸的發展,不愿跟大陸和談、合作,那還會再吃虧的。
陳明忠老先生在讀者見面會現場為學生讀者簽名
陳明忠,臺灣著名社會運動家、“統左”組織的代表性人物、“二二八”事件的親歷者、臺灣最后一個政治死刑犯。本書為他的回憶錄。
書中記述了陳明忠從童年時代開始的經歷和心路歷程。他如何認識到自己是中國人,從而萌發出強烈的民族主義感情?如何建立明確的建立平等社會的社會主義思想觀念?如何假釋后參與“黨外民主”活動,以大義為重,積極促進兩岸和解,推動連戰訪問大陸?
陳明忠的一生,極富傳奇色彩,生動地折射出臺灣自日據時代以來數十年間的社會發展進程,是大陸讀者了解臺灣二十世紀歷史的難得渠道。
觀察者網此前曾刊發多篇由臺灣淡江大學呂正惠教授(也是此次陳明忠先生回憶錄編委之一)對陳明忠先生的介紹和訪談,感興趣的讀者可以站內搜索:呂正惠 或點擊鏈接:http://www.guancha.cn/LvZhengHui/2014_04_17_222810.shtml
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!