韓國作家韓江以小說《素食者》享譽(yù)世界,但是細(xì)察她獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的官方說明——“用詩意散文直面歷史創(chuàng)傷,揭露人類生命的脆弱”,似乎與那部小說無關(guān)。
在我個(gè)人看來,韓江于2014年出版的小說《少年來了》(?????),才是“直面歷史創(chuàng)傷”之確作,曾榮獲韓國的“萬海文學(xué)獎(jiǎng)”,在韓銷售超過2000萬冊(cè),于全球范圍內(nèi)也是幫助世人了解那段韓國歷史的有力注腳。
1980年5月,《人民日?qǐng)?bào)》和《新聞聯(lián)播》都曾對(duì)光州事件有十分詳細(xì)的追蹤報(bào)道,2017年4月1日的《人民日?qǐng)?bào)》文章也再次抨擊全斗煥制造了“光州慘案”。
韓江十歲前正是住在光州,她后來以父親的學(xué)生東浩為主角,搜集資料和訪問生還者,寫下《少年來了》這部小說。
東浩的死亡和那些記得他的人的供詞和證詞,構(gòu)成了小說的框架。為顯真實(shí),證詞在不同的章節(jié)中由不同的人以不同的風(fēng)格和形式單獨(dú)敘述。這些故事合在一起,為光州事件創(chuàng)造了既細(xì)致又立體的視角。
小說探討了每一位當(dāng)事者的心理動(dòng)機(jī),呈現(xiàn)出該事件的殘忍,巧妙地揭示了屠殺背后的社會(huì)和政治催化劑,并描繪了其漫長(zhǎng)而有害的后果。
這里列舉一些原著中的段落:
……那天下午剛好有多具遺體已確認(rèn)完身份,走廊上到處都在舉行入棺儀式,啜泣聲夾雜著輪唱國歌的聲音,樂曲小節(jié)與小節(jié)重疊時(shí)形成了不協(xié)調(diào)的和音,你用心聆聽,仿佛只要這樣聽著,就能悟出何謂國家一樣。
他們以兩人為一組,開始將我們的軀體往軍用卡車丟,像是在搬運(yùn)谷物袋一樣,機(jī)械性地拋擲。
在你死后,我沒能為你舉行葬禮,導(dǎo)致我的人生成了一場(chǎng)葬禮。
她在熟悉的恥辱感里想著那些死者,他們應(yīng)該都不會(huì)再感到饑餓了吧,因?yàn)槿松蓟癁闉跤辛耍坏菍?duì)她來說,因?yàn)檫€有未完的人生,所以會(huì)感到饑餓。
我們只是活在有尊嚴(yán)的錯(cuò)覺里,隨時(shí)都有可能變成一文不值的東西,變成蟲子、野獸、膿瘡、尸水、肉塊,是嗎?羞辱、迫害、謀殺,那些都是歷史早已證明的人類本質(zhì),是嗎?
如同在那個(gè)夜晚,你默默舉手表示愿意留守到最后一樣。‘我們不能成為犧牲者,’圣熙姊說過:‘不能放任他們稱我們是犧牲者。’
光州事件永遠(yuǎn)不可被遺忘。
同時(shí),以光州斗爭(zhēng)為探究歷史的楔子,在那個(gè)韓國經(jīng)濟(jì)、特別是財(cái)閥迅速崛起的年代,被忽視的韓國工人階級(jí)的悲慘處境與艱苦戰(zhàn)斗,同樣值得全世界無產(chǎn)者為之默哀和頌揚(yáng)!
1
1979年10月樸正熙遇刺身亡后,本是韓國進(jìn)入民主政治的歷史良機(jī),但是這個(gè)半殖民地半資本國家背后的主人——美國,卻主導(dǎo)了此后韓國政壇的走向。
“法西斯支援法西斯”,在全斗煥聯(lián)合一眾“一心會(huì)”成員盧泰愚、鄭鎬溶、車圭憲、俞圣學(xué)、黃永時(shí)、白云澤等控制住了軍部大佬鄭升和之后,原本對(duì)“輕舉妄動(dòng)”的全斗煥大為不滿(擔(dān)心朝鮮趁虛而入)的美國人,轉(zhuǎn)而全力支持這位當(dāng)時(shí)的陸軍保安司令(相當(dāng)于蘇聯(lián)的克格勃頭子)。
學(xué)生與市民以道廳為中心,到光州火車站、高速巴士總站等地阻攔戒嚴(yán)軍進(jìn)城。
5月20日晚,二十萬人在道廳集會(huì)、示威,市民組織了兩百多輛出租車、公共巴士突破戒嚴(yán)軍封鎖線到道廳助威。
而戒嚴(yán)軍切斷了光州與外界的聯(lián)系,因擔(dān)心失控,21日凌晨,軍隊(duì)向示威人群開火,造成五十四人死亡……
21日,多達(dá)三十萬的老百姓來到道廳,廣場(chǎng)及周圍的錦南街、忠壯路都擠得水泄不通。
憤怒的光州市民成立了“民眾抗?fàn)幈静?rdquo;,進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一周的有組織有系統(tǒng)的對(duì)抗活動(dòng)。
他們組織市民軍,與戒嚴(yán)軍武裝對(duì)抗;他們從警察局和軍隊(duì)那里搶奪了部分武器,與軍隊(duì)開展了街壘戰(zhàn),占領(lǐng)了道廳;市民軍迫使戒嚴(yán)軍一度撤回到郊外。
時(shí)任美韓聯(lián)軍總司令約翰·威克姆在急電向華盛頓請(qǐng)示之后,準(zhǔn)許全斗煥從“三八線”調(diào)回韓國國防軍第20師,極其殘酷的撲滅了光州的民主運(yùn)動(dòng)。
2
在校園里,受到“漢城之春”的啟蒙,韓國大學(xué)生們的思潮也紛紛倒向左翼,組建起了獨(dú)立的學(xué)生會(huì),試圖爭(zhēng)取校園民主化。
這些,才是此后光州熱浪的情緒沉積。
1980年4月14日下午,韓國各大媒體都報(bào)道了一條簡(jiǎn)短的消息:
崔圭夏總統(tǒng)今天任命保安司令官全斗煥,為空缺中的中央情報(bào)部代理部長(zhǎng)。
3
從政客們好聽的話說,這些韓國的新工人都是“漢江奇跡”的創(chuàng)造者,然而盛世之下的螻蟻,命運(yùn)滋味只有自己知道。
1960年,樸正熙下令解散了韓國所有工會(huì),污蔑其是“北邊傳來的東西”。
2020年,全泰壹逝世五十周年之際,左翼總統(tǒng)文在寅還曾追授他國民勛章。
在全泰壹生前,他是給身為總統(tǒng)的樸正熙寫過一封信的,但杳無音信,這沉痛打擊了他對(duì)政府的信心。
信的內(nèi)容如下:
尊敬的總統(tǒng)閣下:
您身體安康嗎?我是一名從事產(chǎn)品(成衣)工作的裁縫。
您是我們的生命之源。我們高度尊敬您在 5·16 革命后成就的一切,此后也會(huì)一直尊敬下去。關(guān)于「三選改憲」,您做出了我們難以體會(huì)的犧牲,我們深深感激您。您有耐心、智慧和勇氣,我們國民將以尊敬和信賴,把大韓民國的十字架交給您。
我是住在首爾特別市城北區(qū)雙門洞208號(hào)2通5班的22歲青年,職業(yè)是成衣系統(tǒng)的裁縫,有5年的經(jīng)驗(yàn)。我的單位是市里東大門區(qū)和平市場(chǎng),是亞洲最大的成衣企業(yè)之一,有將近2萬名職工。我們被分到4棟大樓里做工,每個(gè)廠大約有30個(gè)人。
我們都很清楚這是適用勞動(dòng)法的企業(yè),但我們根本得不到勞動(dòng)法的照顧。況且,超過2萬的職工里,90%以上是女性,她們的平均年齡是18歲。
就算沒有勞動(dòng)法,作為人,怎么可以要求女性每天工作15個(gè)小時(shí)呢?縫紉的活是最苦的勞動(dòng)之一,女性難以忍受。并且,在兩萬多人中占40%的見習(xí)工,是平均年齡15歲的孩子,對(duì)發(fā)育期的他們,是不可恢復(fù)的致命傷害。
他們?nèi)际歉F人家的孩子,為了戰(zhàn)勝饑餓和貧窮,領(lǐng)著90至100韓元的日薪,每天工作16個(gè)小時(shí)。
面對(duì)善良的他們,社會(huì)實(shí)在太冷漠了,我不得不在這里懇求您!
在受更多傷害之前,請(qǐng)保護(hù)這些純凈善良的孩子。在勞動(dòng)法里有對(duì)兒童的保護(hù),但為什么不能遵守?
也許是發(fā)展中國家的共同面貌,但等這些孩子長(zhǎng)大了,社會(huì)將變成什么樣呢?勞動(dòng)法是我國的法律。是對(duì)應(yīng)我國現(xiàn)實(shí)來做的,是我們的法律。我認(rèn)為,在不合身的時(shí)候,應(yīng)該努力適應(yīng)它。
但現(xiàn)在的企業(yè)主怎么樣?把法律當(dāng)作什么奢侈品,不讓員工靠近。
作為熱血的青年、身處此境的裁縫,我實(shí)在不能接受殘酷的現(xiàn)狀。我為了改變這個(gè)現(xiàn)狀,曾找到勞動(dòng)廳和市政府的勞動(dòng)主管,口頭要求他們監(jiān)督。勞動(dòng)廳也派人來調(diào)查,但沒有任何對(duì)策。
每月第一周和第三周各休息一天。公務(wù)員每周工作45個(gè)小時(shí),而15歲的見習(xí)工被每周98個(gè)小時(shí)的苦工摧殘。熟練女工平均年齡20歲,工作經(jīng)歷6年左右,大部分有眼疾、神經(jīng)痛、胃病。因?yàn)楹粑兰膊 ⒎谓Y(jié)核,許多熟練女工感受不到生活的改善。
按照勞動(dòng)法,企業(yè)應(yīng)當(dāng)給員工檢查身體,但企業(yè)主違法而行!一個(gè)廠的30多個(gè)員工,只有2—3人在和平市場(chǎng)有限公司指定的醫(yī)院里接受形式上的診斷。
在拍 X 片時(shí),里面根本不放膠卷,事后也沒有任何處方。是因?yàn)槠髽I(yè)主需要負(fù)擔(dān)每人 300 韓元的體檢費(fèi)嗎?還是因?yàn)榇蠹叶冀】担繛榱藝医?jīng)濟(jì)發(fā)展,這是沒法改變的現(xiàn)實(shí)嗎?
請(qǐng)速速保護(hù)身體精神上弱小的女工,這些純真的孩子,只要能到「不嚴(yán)重影響他們健康」的程度,就很滿意了。
您是國父,就是我們的父親。作為兒女,我們告訴您痛處。如果不告知痛處還埋怨父親,就違背道理了。
我們的要求是:縮短每天 14 個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間;希望減至每天10—12個(gè)小時(shí),每個(gè)星期天休息;認(rèn)真給職工做體檢;對(duì)見習(xí)工每天70—100韓元的工資,至少漲薪 50%。
我發(fā)誓,這絕對(duì)不是無理的要求,這是作為人最小限度的要求,企業(yè)一方也充分可行!
全泰壹上一次映入中國網(wǎng)絡(luò)的眼簾,是在2021年1月11日,47歲的外賣員劉進(jìn),點(diǎn)燃了澆在身上的汽油。
眾人勸他去醫(yī)院,他卻聲音微弱:
不去,我要我的血汗錢…
九年前,樸槿惠打算以彈性、按表現(xiàn)計(jì)算的薪酬制度,取代按年資計(jì)算的制度,并將這些改革包裝為解決“青年失業(yè)率”的方案,一方面安撫青年,一方面保證選票。
此外,樸槿惠的智囊團(tuán)還提出“300人以上企業(yè)員工的退休年齡延長(zhǎng)到60歲”,這種延遲退休的手法不但令年輕人就業(yè)形勢(shì)難上加難,也讓在職工人的退休權(quán)益遭到侵蝕。
樸小姐為的就是迎合美韓貿(mào)易協(xié)定的勞動(dòng)量,這與四五十年前其父親為了打造“漢江奇跡”而碾壓韓國工人的暴君手段,別無二致。
由此其實(shí)也可以看出,盡管韓國的工人如今在世界范圍具有較為先頭性的反抗意識(shí)和相對(duì)包容的罷工權(quán)力,但諸多歷史遺留困境(美國的控制、財(cái)閥的坐大)都使得韓國工人運(yùn)動(dòng)整體依舊趨于保守。
從“漢江奇跡”下的斗爭(zhēng),到“漢城之春”前后的反抗,韓國的工人從來謀求過建立工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位,更沒有謀求過無產(chǎn)階級(jí)專政。
在韓國工人的眼里,權(quán)益的保證一定是來自于資本的出手;如若不然,便上街罷工,循環(huán)往復(fù)。
這固然一定程度上可以在某些時(shí)刻達(dá)到短期目的,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)和深層角度論,自樸正熙時(shí)代就選擇“與資本對(duì)話”而不是“打倒資本”的韓國工人運(yùn)動(dòng),必然會(huì)永遠(yuǎn)帶著根除不盡的局限性。
這也是我一直評(píng)述韓國(以及日本)的:這個(gè)國家最大的悲哀,就是沒有經(jīng)歷一場(chǎng)像中國新民主主義革命那樣的徹底的靈魂劇變。
也就是恩格斯所說的:
當(dāng)資本主義生產(chǎn)方式還存在的時(shí)候,企圖解決任何同工人命運(yùn)有關(guān)的社會(huì)問題都是愚蠢的。真正的解決辦法在于消滅資本主義生產(chǎn)方式,由工人階級(jí)自己占有全部生活資料和勞動(dòng)資料。
工人從來不是單純?yōu)橹\一份生計(jì)而流血流汗的,它應(yīng)當(dāng)是統(tǒng)治階級(jí)的一份子,是國家政權(quán)的掌舵者。
當(dāng)然了,中國自身也在此后的歷史長(zhǎng)河變化頗巨……
今天韓國工人的罷工雖往往收效甚微,但仍能夠走上街頭吶喊,這已經(jīng)是踐行了屬于工人階級(jí)的歷史使命。
依然,向韓國的工人運(yùn)動(dòng)致以敬意!
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
