從小事看中國大陸

　 　

松濤（香港留美物理學(xué)教授）

　 　

　　我于一九七三年七月初經(jīng)香港進(jìn)入中國大陸，至八月底離開。在國內(nèi)逗留約兩個(gè)月。曾經(jīng)訪問過大都市，也曾去過小地方；做過有接待人員陪同參觀的“貴賓”，也曾與國內(nèi)一般人民一樣地住在自己家中，天天與鄰居及朋友、同學(xué)聊天，到處閑逛。雖屬走馬看花，到底是親身經(jīng)歷。所以把個(gè)人對(duì)國內(nèi)的一般情形觀察所得的印象寫出來，希望能有助于讀者對(duì)中國的了解。

　　

　　我所談的都是我看到的小事，我希望從這些小事可以看出中國政府努力的方向和政策的精神。當(dāng)然，一個(gè)旅行者所能看到的事仍然是十分有限的，因此雖然我十分忠實(shí)地寫下我的所見所聞，但是對(duì)這些見聞的想法可能并不都正確，那只是我自己的推斷力問題，無傷于我看到的事實(shí)。

　　

　　一、地獄或天堂

　　

　　許多年來，我所接觸到的一般報(bào)章雜志總在強(qiáng)調(diào)國內(nèi)人民生活在水深火熱之中，等待別人去解救。雖然近兩年來已有親身經(jīng)歷的報(bào)道，在海外流浪多年的人總難免心有所疑，我自己也是如此。在我兩個(gè)月的國內(nèi)旅程中，到過許多城市，接觸了各種各樣的人們。我覺得國內(nèi)既不是地獄，也不是天堂，只是另一個(gè)正常的、健康的人類社會(huì)，人們有足夠的衣食，大街上熙熙攘攘。如果一定要問與從前的舊社會(huì)或者與其他國家有什么不同，則最顯著的就是既看不到紙醉金迷的銷金窩，也看不到流離失所的流浪漢。人民在非常安定的環(huán)境中埋頭工作，努力建設(shè)國家。

　　

　　過去許多報(bào)道都說***當(dāng)政以后，國內(nèi)人民富的變窮了，窮的更窮了。這種說法顯然與事實(shí)不符。富與窮本來就是相對(duì)的概念。從前所謂的窮是能不能活命的問題，即使沒有被餓死也有被凍死的可能，現(xiàn)在很難使我想象還會(huì)有人被凍死或餓死了，因?yàn)槲覐奈纯吹竭^面黃肌瘦，有氣無力的人；至于說富人變窮了，我是相信的，因?yàn)?**的基本政策之一就是要鏟除不勞而獲的觀念，使全國人民能平均分享全國財(cái)富。也許有人會(huì)以為這不過只是高調(diào)而已，多半是做不到的，事實(shí)上我相信任何到過國內(nèi)的人都很容易看出情形的確是如此。所有的人不管他是從事何等工作，基本上生活水平是一致的。自然，中國這么大，要說每個(gè)人的生活水平都相同是絕不可能的。譬如說江南魚米之鄉(xiāng)，生活總要比西北或西南貧瘠地區(qū)舒服些，這在國內(nèi)叫做地區(qū)差別。一定要消除這些地區(qū)差別，恐怕還得一段時(shí)間，除了全國性的交通運(yùn)輸問題外，還得有現(xiàn)代化的冷凍設(shè)備。不過比起維持八億人口的溫飽，這只不過是枝節(jié)問題，在國家工業(yè)化的過程中自然會(huì)逐步解決，不必要付很大代價(jià)去強(qiáng)求的。

　　

　　二、社會(huì)與人情

　　

　　在國外常常聽說臺(tái)灣、香港或海外華僑社會(huì)的人情味如何濃厚，言下之意外國人社會(huì)便缺乏人情味了。其實(shí)，打開窗子說亮話，人情味是否越濃厚越好也很難說。有道是貧居鬧市無人識(shí)，富在深山有遠(yuǎn)親。能夠親身領(lǐng)略到人情味濃厚的若不是“富貴中人”也一定是“有辦法”的人，從未聽說有達(dá)官貴人天天請(qǐng)窮途潦倒的人吃飯。倒不如外國人，除極少數(shù)外，一般人都是把個(gè)人困難隱藏起來，見人笑臉相迎，大家相處都淡如水，既沒有所謂“濃厚”的人情味，自然也較少有世態(tài)炎涼之嘆了。

　　

　　國內(nèi)的情形怎么樣呢？沒有回去過的人也許會(huì)以為***統(tǒng)治下的社會(huì)哪兒還有人情味可言。最近被招待回去參觀過的人自然會(huì)覺得人情味極濃，我說說我個(gè)人經(jīng)歷。我是以私人身份申請(qǐng)回國探親的，除了父母親與弟妹外，在申請(qǐng)時(shí)我并未提到任何其他親戚要看望。另一方面許多人都以為回國訪問者一入國門便會(huì)有人陪著，無法自由活動(dòng)。我在申請(qǐng)時(shí)既未說到我的職位，也沒有提研究專業(yè)，一到廣州，便大致由我個(gè)人行動(dòng)。

　　

　　先說入境檢查，這是我二十六年來首次與國內(nèi)官方人員接觸。在羅湖下車，有人領(lǐng)著過了小木橋進(jìn)入深圳國境，解放軍同志看一看護(hù)照便通過了。到了海關(guān)被領(lǐng)進(jìn)休息室，一杯清茶招待等候檢查行李。幾分鐘后便有人來領(lǐng)我進(jìn)入一小房間，全部行李都在，兩位海關(guān)人員與我寒暄幾句以后便開始工作。他們工作很仔細(xì)，差不多每件物品都看了一下，但他們的態(tài)度卻是非常和善，和我問答時(shí)就象閑話家常。

　　

　　從廣州開始，我便是自己行動(dòng)。火車售票員的態(tài)度并不可親，但也不算不好。

　　

　　從株洲到杭州，車中與我同房的是解放軍高級(jí)干部，他為人豪爽，和我很談得來，我請(qǐng)他抽一支美國煙，他欣然接受，并以湖南特產(chǎn)的一種高級(jí)茶葉為我泡了一杯茶以為報(bào)。他告訴我在一九四九年解放戰(zhàn)爭(zhēng)中他當(dāng)新四軍的一個(gè)營長，我問他當(dāng)初怎么打的，那么快就席卷全國。他微笑著說，在長江以北是打的，渡過長江以后就不打了，差不多半個(gè)中國都是靠?jī)蓷l腿跑來的。我問什么意思，他說國民黨在前面跑，我們?cè)诤竺媾埽瓦@樣從南京、上海一直跑到廣州。言畢我們相對(duì)大笑。這一路火車上與他同住一晚不僅是一種享受，也很象是新生訓(xùn)練，他給我簡(jiǎn)略地介紹了解放后的社會(huì)，也使我熟悉了一些國內(nèi)常用的字匯。

　　

　　我問他政府對(duì)人民結(jié)婚與生育是否有所限制？他說有的，不過是完全站在防止人口過度膨脹的立場(chǎng)。規(guī)定是男女年齡之和滿五十才可結(jié)婚。

　　

　　生兒育女以兩個(gè)小孩為準(zhǔn)。組織上要運(yùn)用各種方式勸導(dǎo)，國家并免費(fèi)供應(yīng)避孕丸。我不知道這些辦法的執(zhí)行情形如何，但很容易想象其困難的程度，因?yàn)橹袊r(nóng)村人民的傳統(tǒng)思想是多福多壽多子孫，再說若生了兩個(gè)女兒總想有個(gè)兒子，或者生了兩個(gè)兒子的總想有個(gè)女兒，所以配合國家政策而勸導(dǎo)人民節(jié)育的確是極端困難的思想工作。但是成果如何呢？據(jù)我所知中國目前每年人口增加率已在百分之二以下，這其中還包括了近年來人口死亡率的大幅降低。我想若沒有物資供應(yīng)的限制，顯然是不容易成功的。

　　

　　三、表面與實(shí)際

　　

　　初入國境，第一站便是廣州。我在廣州獨(dú)自逛了幾條街，也坐了一段三輪車。廣州市街給我的印象是清潔但陳舊，路面很好但建筑物看來象是幾十年未經(jīng)粉刷，霓虹燈彩可說是找不到了。街上行人面色紅潤但是衣著卻很隨便，可以說不論男女全部是白色襯衫深色長褲，而且?guī)缀蹩床坏接腥舜┑囊路墙?jīng)過熨燙的。曾經(jīng)有人根據(jù)國內(nèi)都市的市面與人民的衣著判斷國內(nèi)人民生活單調(diào)而貧苦，經(jīng)過了兩個(gè)月的旅行以后，我覺得這種判斷如果不是別有用心也不免失之膚淺。無可諱言，中國是比較窮的，但若是政府重視表面工作，只要把幾個(gè)外國人來往較多的城市裝飾一下顯然是輕而易舉的事情；可是人民政府不這樣做，因?yàn)楸砻婀ぷ鲗?duì)人民并無重大意義。我是第一次到廣州，無法與從前比較，但是我曾經(jīng)在許多地方讀到過珠江上有許多水上人家，其生活環(huán)境恰如從前的上海蘇州河或現(xiàn)在的香港仔。今日的珠江，寧靜而清潔，政府開辟了幾個(gè)新村供這些在河上生活的人們居住，并為他們安排工作。這只是一個(gè)例子而已，類似的情形隨處可見，任何對(duì)解放前的中國有點(diǎn)了解的人現(xiàn)在去看看，一定會(huì)同意中國政府至少在過去二十五年中忽視表面工作而全力在為絕大多數(shù)的人民改善生存環(huán)境及生活條件。在我回到家鄉(xiāng)后，我的印象尤其深刻，我的家鄉(xiāng)是有四萬人口的小縣城，全城的面積擴(kuò)大了許多。我的兩個(gè)弟弟陪我在舊的城區(qū)幾乎每一大街小巷走了一遍。許多小河被填成道路，使環(huán)境衛(wèi)生條件改善了。從前全靠這些小河供水的，現(xiàn)在有了自來水了。想起從前從小河挑水來，還要在水缸中用明礬使其潔凈，水缸底每天有幾寸厚的污泥要倒掉。從前煮飯前要劈柴，或者燒干草，現(xiàn)在每家都燒煤球。要知道從前只有大都市或產(chǎn)煤地區(qū)才有煤球燒的。

　　

　　醫(yī)療制度是另一較突出的例子，足以說明政府之重實(shí)際而不做表面工作。國內(nèi)沒有醫(yī)藥廣告，沒有醫(yī)學(xué)博士，但是到處遍布醫(yī)院與診所，小縣城中有幾百張病床的大醫(yī)院。從前生孩子時(shí)，窮人找鄰居幫忙，高一等的可以請(qǐng)接生婆，再高一等的請(qǐng)現(xiàn)代化的助產(chǎn)士，最有錢的人才進(jìn)醫(yī)院。今日生孩子，都要在醫(yī)院中住幾天。我的一位鄰居生孩子，我特地到醫(yī)院中探望她，既沒有人陪我去，也沒有事先通知醫(yī)院。那是一所有九十張病床的小醫(yī)院，每一房間三、四張床不等。設(shè)備當(dāng)然不算好，但重要的是其普遍性。小醫(yī)院只能應(yīng)付日常需要，若有特殊病癥，無法應(yīng)付，便轉(zhuǎn)送大城市中的大醫(yī)院。我在杭州華僑飯店遇到一位女同志，飯后閑聊，才知道她是一位醫(yī)生，蘇州人，二十年前，大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后便去新疆烏魯木齊服務(wù)，這次到杭州就是護(hù)送一位病人來治療的。

　　

　　四、做與說

　　

　　我們常常說有些人是只做不說的，有些是邊說邊做的，也有些是只說不做的。在回國以前，我從多種不同的傳播媒介中看到過或聽到過一些特殊建設(shè)，如大寨的農(nóng)田開辟，紅旗渠的修筑，大慶油田的開發(fā)，黃河淮河的治理及長江大橋的修建等；但是對(duì)于小地方的實(shí)際建設(shè)情形究竟如何毫無所知。這次在國內(nèi)的旅行使我看到二十五年來國內(nèi)確實(shí)是腳踏實(shí)地的在埋頭建設(shè)。而尤其重要的是其普遍性。火車從廣東過金雞嶺進(jìn)入湖南，以后，我不時(shí)看到高架水泥鋼筋建筑，既不是橋梁也不是高速公路。幾經(jīng)觀察才知道是灌溉用的引水渠道。這種渠道可以說是高架河流，可見其規(guī)模之大。回想當(dāng)年剛到美國加州看到農(nóng)田果園中大規(guī)模由地下水管向上噴水灌溉，曾經(jīng)大大地慨嘆中國農(nóng)民之辛勞，以為只有美國的工業(yè)基礎(chǔ)才會(huì)有這種節(jié)省人力的設(shè)施。但是我卻從未想到會(huì)在中國看到另一型式的大規(guī)模灌溉工程。當(dāng)然這些建設(shè)都是萬千人民勞動(dòng)的成果，但是中外古今又有什么是不勞而獲的？若是美國的先民也象現(xiàn)代美國人一樣只愿意按一下電鈕，怎會(huì)有今日的美國？

　　

　　一直到我回到家鄉(xiāng)，沿途竟從未看到從前常見的木制水車人工踩水灌溉，我二弟在縣農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所做事，當(dāng)我問起水車的事，他只是笑笑說現(xiàn)在我們用電泵抽水了。他雖然只是輕描淡寫的一句話，使我吃驚的程度卻不下于在湖南看到的架空天河，因?yàn)檗r(nóng)村到處用電泵抽水表示電力供應(yīng)面之廣，我很自然地就問電力哪兒來的，原來國內(nèi)除了有名的大型水壩外，小型水壩不計(jì)其數(shù)，到處都是小型發(fā)電廠，窮鄉(xiāng)僻壤也不例外。就我記憶所及，幾處有小瀑布的風(fēng)景區(qū)都變成了小水壩，也許這是工業(yè)化的代價(jià)吧！

　　

　　我提到這些普遍性的建設(shè)，只是因?yàn)槲易约河X得海外知道這種情形的人不多，而人民政府也沒有把這些工作加以宣傳，我想***政府雖然不算是只做不說的一類，至少他們做的遠(yuǎn)比說的要多。

　　

　　五、政治與教育

　　

大約二十年前，在臺(tái)灣到處可以看到墻上貼著“公共場(chǎng)所不談國事”。當(dāng)時(shí)據(jù)說理由是保密防諜。時(shí)至今日，政治是開明了許多，這種標(biāo)語在臺(tái)灣是再也找不到了，但是流風(fēng)所及，一般人民多多少少仍然避免討論國家大事，為的是避免找麻煩。在我未回到國內(nèi)以前，我以為這種情形在國內(nèi)一定更為嚴(yán)重，豈料事實(shí)正好相反，國內(nèi)人民不論男女老幼，也不必問他是做什么的，每個(gè)人都關(guān)心國事。

　　

　　我與許多人談到外交問題，中蘇邊界問題，臺(tái)灣問題，以及國內(nèi)生產(chǎn)建設(shè)，醫(yī)療制度，人口政策等問題，就沒有遇到一位不愿或不能交談的人。對(duì)我而言這是嶄新的經(jīng)驗(yàn)，想想從前除了所謂知識(shí)分子外，有幾個(gè)關(guān)心國事的老百姓？說得不客氣一點(diǎn)，就連在戰(zhàn)場(chǎng)上打仗的兵士都鬧不清究竟是為什么要打仗的。曾幾何時(shí)，居然進(jìn)步到不僅每個(gè)人都知道國家的政策而且每個(gè)人都能夠以自己的語言表達(dá)他對(duì)問題的看法。聽起來這現(xiàn)象好象是奇跡，說穿了其實(shí)只是教育的結(jié)果。這里所謂的教育不是狹義的學(xué)校教育。在國內(nèi)每個(gè)人都屬于一個(gè)單位，國家的政策與政令就是經(jīng)由這些單位傳達(dá)到每一人民。在國內(nèi)一個(gè)常常聽到的名詞就是學(xué)習(xí)，這種學(xué)習(xí)是一種全面性的教育方式，它不僅使國家政令徹底下達(dá)，也使基層意見向上傳遞。

　　

　　另一方面，這種全民教育的存在并不表示學(xué)校教育的不受重視。正好相反，國內(nèi)普及教育相當(dāng)于臺(tái)灣的義務(wù)教育到初中畢業(yè)。全國學(xué)童入學(xué)率在百分之九十以上，當(dāng)然學(xué)校的設(shè)立就變得十分普遍。我的故鄉(xiāng)從前全縣只有城區(qū)有一所中學(xué)，現(xiàn)在每一公社有一中學(xué)，可見其發(fā)展，而中國政府卻從來也不曾為推行普及教育對(duì)外大事宣傳。

　　

　　說起公社，我想海外多數(shù)人都不清楚究竟什么叫人民公社。我到廣州的第一天，就在與人閑聊時(shí)聽到一個(gè)笑話：一位美國訪客被領(lǐng)去參觀人民公社時(shí)，第一個(gè)問題就是為什么公社沒有圍墻，象我們從未到過國內(nèi)的人覺得這個(gè)問題一點(diǎn)也不可笑，但是國內(nèi)的人便忍不住要笑了。原來人民公社只是一個(gè)行政單位，相當(dāng)于從前的鄉(xiāng)公所；公社下面有大隊(duì)，相當(dāng)于從前的保；大隊(duì)下面還有生產(chǎn)隊(duì)，便是從前的甲。所以每一鄉(xiāng)都有一所中學(xué)。

　　

　　六、國民收入與物資供應(yīng)

　　

　　任何在解放前的中國住過的人都記得抗戰(zhàn)勝利以后通貨膨脹的可怕情形。我記得最清楚的是一九四八年六月到上海時(shí)以十七萬元法幣買了一本四用辭典，第二天到杭州吃一碗面要付二十萬。這還是在金元券發(fā)行以前，至于金元券出現(xiàn)以后乃至后來的銀元券，貶值之快已非現(xiàn)在所能想象。

　　

　　今日國內(nèi)物價(jià)之平穩(wěn)，也不是不曾親身經(jīng)歷的人所能想象的。據(jù)說基本上二十五年來物價(jià)從未改變，反之，工資卻因?yàn)閲疑a(chǎn)力增強(qiáng)而經(jīng)過幾次小幅調(diào)整。一般說來，國民收入足夠維持生活。我見到許多幼年同學(xué)，他們從初小畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)都有，也有在大學(xué)教書的，經(jīng)濟(jì)情形最差的一位是專科畢業(yè)的同學(xué)，他的妻子半身不遂，臥病經(jīng)年，但有兩個(gè)孩子。以他一人的收入來支付四口之家包括一位病人，自然吃力，但也沒有凍餒之虞。其他親戚朋友每家至少都有兩人工作，所以都有銀行存款。一般說來國內(nèi)人民的家庭經(jīng)濟(jì)情況完全由勞動(dòng)力的多寡來決定，如果夫婦兩人工作，生活已可有余，若有成年子女工作，則情形更好。我所認(rèn)得的所有親戚朋友，家家都有積蓄。現(xiàn)在的問題是存了錢做什么？在鄉(xiāng)下，許多人在設(shè)法蓋房子，在都市則大家都想買較貴重的東西，如手表、自行車、照相機(jī)等，這牽涉到物資供應(yīng)的問題了。

　　

　　國內(nèi)一切物資幾乎都由國家統(tǒng)籌分配，自由市場(chǎng)到處都有，但規(guī)模極小，可以不計(jì)。如所周知，國內(nèi)棉織品與糧食是配給的，必須要有配給券才能買。我在北京友誼商店買了兩雙布鞋還問老同學(xué)要了幾尺布票。但是絲織品、毛織品及其他人造纖維產(chǎn)品便可以隨便買。只是供應(yīng)量仍然有限。我在杭州花了十元人民幣買了條的確涼（一種人造纖維品，穿起來其實(shí)很熱）的褲子，在家鄉(xiāng)花了二十四元人民幣做了一件絲棉襖，料子與手工都屬上乘。

　　

　　我在華僑飯店或其他旅館吃飯，自然不需要糧票，但我喜歡自己與朋友親戚上館子吃，所以就要了些糧票帶著，上飯館叫了菜以后還得告訴服務(wù)員要幾兩飯，原來一碗飯要二兩糧票。

　　

　　至于其他工業(yè)品如手表或自行車，就不是隨時(shí)可以買到的了。其原因?qū)嵲诜浅：?jiǎn)單，供不應(yīng)求而已。一方面國家的政策是自力更生，與民生沒有直接關(guān)系的物品盡量少從國外進(jìn)口，即使在國內(nèi)生產(chǎn)的手表，質(zhì)與量都在迅速提高，還是無法普遍供應(yīng)。另一方面人人都希望有個(gè)手表而許多人都有錢等著買，所以一批手表分配到一個(gè)單位，隨時(shí)就會(huì)被搶光。手表如此，其他工業(yè)品的情形也大同小異。說到非工業(yè)產(chǎn)品的供應(yīng)，如蔬菜魚肉等，據(jù)我的觀察，雖然也不算富裕，卻已足夠維持全國人民的生活所需。對(duì)舊中國缺乏普遍了解的人，也許不容易明白這有什么了不起。不說從前全國有多少人在饑餓線上掙扎，單看今日中國人口超過七億，而耕地面積增加得很有限，所以除了盡量利用科學(xué)方法增進(jìn)單位面積產(chǎn)量外，還得有現(xiàn)代化的貯藏及運(yùn)輸設(shè)備。舉個(gè)小例子，我的家鄉(xiāng)每到夏季盛產(chǎn)海味，魚蝦滿街，價(jià)格極廉，因?yàn)楫?dāng)天若賣不出去便成廢物。至于漁民們靠這一短期的微薄收入如何能維持一年生計(jì)便沒有人去管了。另一方面短短數(shù)天的漁獲量供過于求，事實(shí)上造成不可避免的浪費(fèi)。現(xiàn)在由國家統(tǒng)籌分配運(yùn)銷，漁民的收入有保障了，浪費(fèi)物資的現(xiàn)象絕對(duì)杜絕了，更重要的是本來不產(chǎn)魚的地方也可以有機(jī)會(huì)吃到魚了。由于產(chǎn)品由國家分配供應(yīng)全國，產(chǎn)地的供應(yīng)量當(dāng)然已不如從前充分，但是誰能說這是不合理的現(xiàn)象呢？其他如甚至木材、煤炭等的生產(chǎn)與供應(yīng)，情形莫不與此類似。

　　

一般說來，今日國內(nèi)市場(chǎng)的物資供應(yīng)情形與過去大不相同，從前大致是集中生產(chǎn)地和幾個(gè)大都市，而且還向國外大量進(jìn)口日用品。現(xiàn)在則全國各地差距不大，象北京和上海可以看得出來比較容易買到東西，但仍然不象從前的上海，洋貨充斥比起小地方的物資供應(yīng)簡(jiǎn)直不可同日而語。所以若有人在國內(nèi)任何地方看到市場(chǎng)上物資不象從前充分，應(yīng)該先想一想全國人口的分布及其所需再下結(jié)論。

　 　

　香港《七十年代》月刊一九七四年十月號(hào)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)