紅與黑：對(duì)六十年代中國青年問題的社會(huì)學(xué)分析

目 錄

上 篇  正統(tǒng)性的危機(jī)　　

下 篇  正統(tǒng)性的蛻變

節(jié)選自何新1998年《孤獨(dú)與挑戰(zhàn)》第一卷<洗禮暴風(fēng)雨·生命黎明>

【轉(zhuǎn)帖者按：　　

且摘讀一段何新文中的自述——“我發(fā)明了一些高級(jí)的惡作劇，令與我同院的壞孩子們大開其心，也讓院里一些正人君子們恨之入骨。例如，有一次我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)孩子在垃圾站埋伏捕捉了幾只野貓，我們把自制的火藥包塞到貓屁股里，點(diǎn)著引線，讓貓飛跑起來炸響。我還設(shè)計(jì)了一個(gè)電子面罩，上面定時(shí)點(diǎn)亮紅、綠、藍(lán)三個(gè)小燈泡，夜晚戴起來躲藏在樹叢后面嚇唬過路人。諸如此類的一些不軌行為，把我所住的大院里攪得烏煙瘴氣。這些惡作劇雖然惱人，但卻使我從中體會(huì)到一種近乎邪惡的成就感和滿足，甚至事情發(fā)作后帶來的懲罰也不能抵消它。”——這簡(jiǎn)直就是何新后來的人生劇本。　　

我喜歡這樣的何新，寧做一個(gè)桀驁不馴的“壞孩子”，也絕不低眉屈從于任何“主義”下自居真理、高高在上的意識(shí)形態(tài)君子，不論是左的還是右的——而這，才是毛澤東以驚世駭俗之身而賦予他的偉大時(shí)代的真精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傲視于今天一部分自驕正統(tǒng)、偏執(zhí)狹隘、滿口馬列主義三從四德的“偽左派”  所欲編織的意識(shí)形態(tài)新禮教、新道學(xué)！】　　

上 篇  正統(tǒng)性的危機(jī)　　

一

1963年9月，我考入了北京第二十四男子中學(xué)。雖然在志愿表上，這學(xué)校是我的第二志愿，但它當(dāng)時(shí)是一所重點(diǎn)中學(xué)。在東城區(qū)的中學(xué)中，當(dāng)時(shí)它還是一所處于中上游的學(xué)校。

60年代的北京中學(xué)實(shí)行所謂“雙軌制教育”（一軌實(shí)施普及教育，培養(yǎng)體力勞動(dòng)者；一軌實(shí)行英才教育，培養(yǎng)腦力勞動(dòng)者）。當(dāng)時(shí)的中學(xué)劃分為四個(gè)檔次。

第一流的中學(xué)，最好的如男四中、女一中、師大附中，選拔的都是小學(xué)男女畢業(yè)生中的尖子，或者叫精英。其中尤其得天獨(dú)厚的應(yīng)當(dāng)算男四中，由于位置靠近中南海，一大批家住中南海的國家領(lǐng)導(dǎo)人子弟都在這個(gè)學(xué)校就讀，這個(gè)學(xué)校的師資、設(shè)備、教學(xué)都是全北京頂尖的。對(duì)中南海子弟，進(jìn)入這個(gè)中學(xué)有特殊照顧。這學(xué)校也在其他小學(xué)中公開招生，但畢業(yè)成績(jī)就都必須特別優(yōu)秀才行。能在這個(gè)學(xué)校就讀，當(dāng)時(shí)是非常令孩子們羨慕的。其他如男二中、男八中、女十二中、男二十五中等，雖然也是一流學(xué)校，但相形之下就難免略顯遜色。

再其次就是二流的學(xué)校，也屬于全日制重點(diǎn)中學(xué)，但其聲望不如前者，二十四中即屬于這一類。但是，一二流學(xué)校使用的課本相同，每周都開設(shè)6節(jié)外語課，都設(shè)有高中部，而且多數(shù)實(shí)行男女分校的制度。

此外還有三四流的中學(xué)。這兩類學(xué)校招收的學(xué)生考分級(jí)數(shù)逐次降低，各方面條件均較差，往往本校不設(shè)高中部，能考上大學(xué)的概率也甚低。此外，在教學(xué)內(nèi)容上與前兩類中學(xué)也有所不同，特別是英語和數(shù)學(xué)教材比重點(diǎn)中學(xué)簡(jiǎn)易，每周只開設(shè)3節(jié)外語課（顯然是認(rèn)為畢業(yè)生不必有使用外語的機(jī)會(huì)）。此類中學(xué)當(dāng)時(shí)多數(shù)是男女合校的。學(xué)生于初中畢業(yè)后一般都立即就業(yè)或轉(zhuǎn)入半工半讀的職業(yè)學(xué)校，能考進(jìn)高中或大學(xué)的人甚少。正因?yàn)槿绱耍?dāng)孩子考進(jìn)這類中學(xué)后，父母和孩子本人都會(huì)產(chǎn)生明顯的挫折感和失望心理。除非少數(shù)意志頑強(qiáng)者，很少有人還有興趣認(rèn)真讀書，準(zhǔn)備作進(jìn)一步深造了。

60年代北京的這種教育體制，實(shí)際上是西方近代的英才教育制度與中國傳統(tǒng)的社會(huì)分層身份制度的結(jié)合。

一方面，通過確定的考試程序，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)這個(gè)金字塔上，層層選拔“英才”（？）和淘汰“平庸”（？）。在這里，我們可以注意到文革前社會(huì)意識(shí)形態(tài)與教育政策的一個(gè)明顯矛盾：名義上，工人、體力勞動(dòng)者是國家的主人；但實(shí)際上，卻只把教育梯級(jí)上的被淘汰者輸送到工農(nóng)的隊(duì)伍中。

另一方面，孩子們的家庭出身背景、父母的社會(huì)職業(yè)身份、政治派別，在某種程序上超越于家庭經(jīng)濟(jì)條件而強(qiáng)烈地影響到他們子女所能享受的受教育機(jī)會(huì)。在這里，我們可以注意到又一個(gè)矛盾：從理論上，國家實(shí)行優(yōu)先照顧工農(nóng)子女的教育政策，正是為了提高工農(nóng)子女受教育的機(jī)會(huì)，國家對(duì)教育實(shí)行大規(guī)模的補(bǔ)貼政策，學(xué)費(fèi)甚低，大學(xué)免費(fèi)；但從實(shí)際經(jīng)濟(jì)條件和文化環(huán)境看，卻是不利于工農(nóng)子女發(fā)展的。愈接近教育制度的上層，工農(nóng)子女進(jìn)入的比例愈少。在大學(xué)生中，干部子女、知識(shí)分子和其它中產(chǎn)階級(jí)子女，占據(jù)比例遠(yuǎn)大于工農(nóng)子女。耐人尋味的是，教育中這些矛盾情況，潛在地正是后來致使毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的一部分理由。

從中學(xué)起，在各類學(xué)校之間的等級(jí)界限已經(jīng)是頗為分明的。學(xué)生在不同檔次的學(xué)校之間流動(dòng)、轉(zhuǎn)學(xué)，如無特殊關(guān)系，基本是不可能的。這實(shí)際意味著，一個(gè)人在未來社會(huì)中可能占據(jù)的位置，特別是將來作為體力勞動(dòng)者還是腦力勞動(dòng)者的分野，從這里，從初中時(shí)代所進(jìn)入的學(xué)校級(jí)別中，已經(jīng)基本劃定了。這就難怪當(dāng)時(shí)為人父母者和孩子們對(duì)于初中能升進(jìn)什么中學(xué)，普遍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，表示著莫大的關(guān)注了。　　

二

六十年代，中國青年要躍入中國社會(huì)的精英（白領(lǐng)）階層，通常有兩條道路：一條是政治化的道路，可以稱作“紅”道；另一條是專業(yè)化的道路，用當(dāng)時(shí)的術(shù)語可以稱作“白”道（“白專道路”）。由于國家實(shí)行歧視家庭出身背景不好者的不平等政策——所謂出身“不好”，首先是指60年代的所謂“黑五類”：地主、富農(nóng)、資本家、反革命、右派的家庭——他們及其家屬、子女，在政治身份上以血緣原因而受到社會(huì)的強(qiáng)烈敵意和歧視，因而在政治上很難有發(fā)展進(jìn)取的可能。此外，非黨員知識(shí)分子（職員）和城市一般中產(chǎn)階級(jí)的子女也受排斥。當(dāng)時(shí)根據(jù)國家政策規(guī)定，非工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人的子女不能參軍，難以入黨，需要做出特殊表現(xiàn)才有機(jī)會(huì)入團(tuán)。而根據(jù)五六十年代的干部制度，入黨、入團(tuán)是攀入核心精英地位的首要條件。這些政治限制實(shí)際是一種政治身份制度，它否定了人與人在政治和社會(huì)參與機(jī)會(huì)上平等的原則。

出身好壞作為一種先天標(biāo)志，為當(dāng)時(shí)每個(gè)人——特別是青年人打上了濃重的烙印。有幸出身好的人，意味著在政治參與機(jī)會(huì)、就業(yè)機(jī)會(huì)和物質(zhì)分配方面獲得較多優(yōu)遇的可能性更大。在這種情況下，家庭出身不良而才智優(yōu)異的孩子要試圖進(jìn)入白領(lǐng)階層，唯一的道路就是通過個(gè)人努力完成高等教育，爭(zhēng)取成為專家，這幾乎是超越出身限制攀入較高社會(huì)地位的唯一出路。

正因?yàn)槿绱耍?dāng)時(shí)社會(huì)上的這種出身的孩子們，普遍采取了回避政治（以此超越政治上的自卑感）、刻苦學(xué)習(xí)（走個(gè)人奮斗道路）的方向。也因?yàn)槿绱耍錾聿缓玫暮⒆訌纳鐣?huì)歧視中獲得了遠(yuǎn)比出身好的子女更強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)動(dòng)力。從我上學(xué)時(shí)的實(shí)際情況來看，一些出身不好的孩子不管天資如何，在學(xué)業(yè)上普遍格外勤奮而努力。而另一方面，我還注意到，出身不好的孩子，如果由于聽話、機(jī)智而有機(jī)會(huì)得到老師或?qū)W校的青睞，被提拔為學(xué)生干部或優(yōu)秀生時(shí)，他們就會(huì)加倍地努力，他們對(duì)其他出身不好的孩子會(huì)更嚴(yán)峻，現(xiàn)身說法教育他們?nèi)绾巍氨撑选奔彝ィㄟ@種背叛當(dāng)時(shí)被社會(huì)崇尚為美德）。

正是由于出身不好者具有比出身好者更強(qiáng)的學(xué)習(xí)奮斗動(dòng)力，在考上名牌大學(xué)的人數(shù)中，他們占據(jù)了相當(dāng)數(shù)量的一個(gè)比例。但這一點(diǎn)，又恰恰引起出身好的孩子們的強(qiáng)烈敵意和嫉妒。這一點(diǎn)，后來成為文化大革命初期他們（出身好的孩子）組織紅衛(wèi)兵造舊教育制度反的“革命”狂熱的重要心理因素。他們攻擊當(dāng)時(shí)的教育制度背叛階級(jí)路線，攻擊孔子的“有教無類”，攻擊學(xué)校陣地被資產(chǎn)階級(jí)子女占領(lǐng)了，等等。①

①我后來的研究表明，對(duì)“有教無類”的攻擊建立在一個(gè)語詞誤解上。“類”在孔子時(shí)代是國族、種族、種類的意義，它與教育的階級(jí)涵意并沒有直接關(guān)系。　　

因此在60年代的中國，我們看到青年中精英分子的兩大分流：一種流向是“紅”，成為政治精英——在這條道路上，家庭出身好幾乎是必要條件；另一種流向是“白”，成為專業(yè)精英——在這條道路上，艱難而擁擠地走著的是那些出身不“紅”（職員和其他中產(chǎn)階級(jí)）和“不好”（黑五類）的孩子。

但是，正因?yàn)殡A級(jí)身份制度給予某些孩子——特別是權(quán)貴子女以成功的先天保證，因此反而使他們?nèi)菀椎《瑁邢忍斓膬?yōu)越感。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)已被毛澤東深刻覺察。他在文革前一次談話中曾經(jīng)對(duì)人說：我們的干部子女很令人擔(dān)心，他們有很強(qiáng)的優(yōu)越感，但是沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)當(dāng)讓他們參加階級(jí)斗爭(zhēng)，到大風(fēng)大浪中去鍛煉（大意）。事實(shí)上，這是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的又一因素（在文化大革命的初期階段，一群少不更事的高級(jí)干部子女成為政治運(yùn)動(dòng)的先鋒，直到文化大革命嚴(yán)重?fù)p害他們及其家庭的既得利益后，才醒悟而反叛。但隨之，他們就被運(yùn)動(dòng)拋棄了。這一歷史因緣不是偶然的）。

“紅”與“白”這一分野，在當(dāng)時(shí)人們看來，似乎認(rèn)為是中國特有的，其實(shí)這不對(duì)。我后來讀斯湯達(dá)的《紅與黑》，注意到出身木匠家庭的孩子于連，在19世紀(jì)之初的法國貴族社會(huì)中也受到歧視，按照當(dāng)時(shí)法國社會(huì)的不成文法，盡管于連很有才能，但是他由于沒有貴族出身的背景，因此社會(huì)絕不允許他成為穿紅袍的政治權(quán)貴，卻至多只允許他這種人成為穿黑袍的教士，以此才能跳出他所屬的下層社會(huì)。我頓時(shí)意識(shí)到：于連的選擇也正是我們那個(gè)時(shí)代中國許多平民子女所面臨的選擇——當(dāng)時(shí)在中國社會(huì)中若成為專家，也就相當(dāng)于于連在法國成為教士。

文革以前的中國社會(huì)，實(shí)際上正是一個(gè)具有古典貴族政治特點(diǎn)的社會(huì)，雖然它身上打著當(dāng)時(shí)中國意識(shí)形態(tài)的特殊印跡。如果不理解這層意義，事實(shí)上也就根本無法理解后來首先由“教育革命”發(fā)端，并且首先由中學(xué)紅衛(wèi)兵擔(dān)任急先鋒的“文化大革命”。這一點(diǎn)，我們且說到這里，待寫到文化大革命時(shí)，我們?cè)賮碜鞲羁痰姆词『头治霭伞?/p>

【何新按：中國近10年的改革，方向有重大偏誤。回顧毛澤東當(dāng)年發(fā)動(dòng)文革雖然有諸多錯(cuò)誤，但有一點(diǎn)卻是重要而偉大的——毛澤東摧毀了文官干部的官僚體制。直到80——90的鄧小平年代，中國社會(huì)仍然相對(duì)比較平等。而最近10年，通過引進(jìn)培育所謂的文官制度，竟然催生出一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、壁壘分明的新門閥、準(zhǔn)世襲的特權(quán)官僚制度。這是對(duì)于100多年來歷史政治進(jìn)步潮流的嚴(yán)重倒退！】　　

三

雖然我初中所在的第二十四中學(xué)在北京處于二流學(xué)校的地位，但它的校史卻頗為悠久，建國前即已建校，稱作“大同中學(xué)”。中國科學(xué)院院長郭沫若為這所學(xué)校題過詞。

在教材、師資、設(shè)備、教學(xué)水平、校舍、環(huán)境，以及最終的升大學(xué)率等方面，一二流學(xué)校雖有差異，但差距尚不算太大。然而數(shù)量最多的三四流學(xué)校則與一二類學(xué)校有很大差別，小學(xué)升學(xué)考試實(shí)際成為一次激烈競(jìng)爭(zhēng)和淘汰的機(jī)會(huì)。然而，這種淘汰又具有非常大的偶然性。

我小學(xué)畢業(yè)的那次升學(xué)考試，結(jié)果就很出人意料。不少平時(shí)很驕傲、平時(shí)成績(jī)也不錯(cuò)的孩子，考上的學(xué)校卻平平，甚至大失所望。許多好學(xué)生由于未考上好學(xué)校而感到自卑，結(jié)果自暴自棄。其中最令我震驚的是一個(gè)小學(xué)時(shí)外號(hào)叫“小丫”的女孩子。那原是一個(gè)很秀氣的女孩，人也不錯(cuò)，上小學(xué)時(shí)她一直是班干部、三好學(xué)生，是最得校方和教師寵愛的幾個(gè)女孩之一。但升學(xué)考試不知怎么搞的，竟非常失敗，結(jié)果作為差等生被分配到當(dāng)時(shí)東城有名的“流氓學(xué)校”——第×××中學(xué)。不到一年，聽說她就變成了“圈子”，經(jīng)常和男人胡混，后來聽說又打了胎。更慘的是，在文革中，由于出身不好，又是“女流氓”（？），結(jié)果在“8.18”紅色風(fēng)暴中被他們學(xué)校的紅衛(wèi)兵活活打死了。

我考入二十四中這樣一所學(xué)校，雖然只達(dá)到我填表時(shí)寫的第二志愿（第一志愿是男四中），但也應(yīng)當(dāng)算作“比上不足，比下有余”。我為之沾沾自喜，父親也感到很高興，母親和同院的其他人卻似乎感到有些意外。因?yàn)樵S多人當(dāng)時(shí)都覺得，我最可能的前途就是進(jìn)少年管教所。

實(shí)際上，現(xiàn)在回顧起來，對(duì)這個(gè)中學(xué)我應(yīng)該感到特別的滿意。正是在這里，我送別了憂郁、苦悶、多災(zāi)多難的少年時(shí)代，迎來了我生命中的第一道青春曙光。我的班級(jí)，學(xué)校的環(huán)境，還有教過我的幾位老師，至今歷歷在目，許多同學(xué)　和　老師令我懷念而難忘。　　

四

很幸運(yùn)，在我剛?cè)雽W(xué)那一年，二十四中調(diào)來了一位頗有事業(yè)心也十分強(qiáng)干的新校長，名叫黃自強(qiáng)。他一心想把我們學(xué)校由一個(gè)二流學(xué)校推入北京最好的第一流中學(xué)的行列，從而振興和恢復(fù)其歷史的光榮。記得入學(xué)后第一次期末考試之前做總復(fù)習(xí)動(dòng)員，黃校長在廣播中給全校同學(xué)訓(xùn)話，他就贈(zèng)給學(xué)生們一副石達(dá)開詠剃頭匠的對(duì)聯(lián)：

“磨礪以須，問天下頭顱有幾？

及鋒而試，看老夫手段如何！”

這副對(duì)聯(lián)用來形容考試，十分貼切。

那一年，我們學(xué)校的學(xué)生不負(fù)所望考出了東城區(qū)名列前茅的成績(jī)。黃校長到任后，刻意改進(jìn)師生素質(zhì)，提高升學(xué)率，擺出一副與男二中、二十五中在東城區(qū)居一流的優(yōu)秀學(xué)校一爭(zhēng)高下的架勢(shì)。他治校有方，取得了顯著成效。但為此，他在后來的文革中卻由于“反革命修正主義辦學(xué)方向”而被學(xué)生們批斗得很慘。聽說文革結(jié)束恢復(fù)工作后，他任東城區(qū)教育局長，又一次試圖勵(lì)精圖治，可惜人非故人，而局面、世道人心皆已大變，所以成效甚微。我至今對(duì)這位富有事業(yè)心的校長充滿敬意。

入中學(xué)后，我編在初一五班，班主任姓尚，是一位富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、性格痛快利索的中年女教師，她教我們代數(shù)課。

進(jìn)入初中以后，首先使我耳目一新具有強(qiáng)烈新鮮感的，是在教學(xué)中設(shè)置有與小學(xué)時(shí)代不同的許多新課程。然而，其中令我得益最深的是中學(xué)時(shí)代的數(shù)學(xué)課。

在初中里，教過我數(shù)學(xué)的一共是兩位老師。除了　尚　老師以外，后來上初三時(shí)，換了一位姓李的男教師。他們都是我中學(xué)時(shí)代所遇到的良師——由于我實(shí)際上只具有初中學(xué)歷（后來雖然考上大學(xué)，但卻基本上是一天課也沒有上過），所以這兩位也應(yīng)當(dāng)算是我一生中遇到的最好的教師。　那位李　先生樣子長得很怪，確切地說應(yīng)該說是很丑，特別是他后脖子上長有一塊很大的疤痕——同學(xué)們暗中議論說那是一種名叫“砍頭瘡”的毒癤的后遺癥。他剛來教我們班時(shí)，我們對(duì)他情不自禁地都有點(diǎn)討厭和莫名其妙地害怕，但是他很快就以嚴(yán)格、求實(shí)、博學(xué)而深刻的教學(xué)風(fēng)格和水平征服了我們。

做到這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)說并不容易。要知道，我后面就會(huì)談到，我們那個(gè)班，從初一到初三，一直是以紀(jì)律和班風(fēng)最差聞名全校的班之一。但是在數(shù)學(xué)課上，我們卻從不記得這位老師曾經(jīng)停止講課來維持課堂紀(jì)律。直到文革動(dòng)亂發(fā)生，學(xué)校停課而大亂為止，這位　尚　先生　和李　先生一直是學(xué)校中最令我尊敬的教員。　　

五

我們初中時(shí)所學(xué)習(xí)的主要數(shù)學(xué)內(nèi)容，一是初等代數(shù)，一是歐幾里得幾何。對(duì)于中國人來說，這兩門學(xué)科都不是傳統(tǒng)所固有，而是起源于希臘和西方的兩種古典學(xué)術(shù)（順便說一下，耐人尋味的是，中國學(xué)校的教材呈現(xiàn)出文化色彩參差不齊的混雜：理科教育主要是模擬西方傳統(tǒng)的，但在教學(xué)實(shí)際中卻未必人人理解其精神，文科則是近代中國人自己的作品，理路蕪雜，充滿概念和思維的混亂）。

中國人學(xué)文化講求實(shí)效。所謂“學(xué)術(shù)”二字，學(xué)指學(xué)問，而術(shù)則指方法、手段。因之，學(xué)術(shù)的目的并不在于自身，而只是達(dá)到某種目標(biāo)的工具。所以中國學(xué)術(shù)中，少有西方那種考究一個(gè)針尖上能存在多少天使的形而上學(xué)（佛學(xué)除外。樸學(xué)雖有人以為瑣碎，實(shí)際別具實(shí)證精神，本質(zhì)不同于西方經(jīng)院哲學(xué)）。但問題在于，實(shí)效可以劃分為近期效果、遠(yuǎn)期效果，表面效果、深層效果等時(shí)空意義上不同的層面。如果認(rèn)為實(shí)效僅僅就是眼前有用的事物，那就未免過于淺見。而就中學(xué)數(shù)學(xué)來說，從算術(shù)到代數(shù)，實(shí)際是一個(gè)意義巨大的躍進(jìn)。算術(shù)主要是計(jì)量，實(shí)用性很強(qiáng)；而代數(shù)和幾何的日用實(shí)效卻并不顯著。那些關(guān)于實(shí)數(shù)、虛數(shù)、有理數(shù)、無理數(shù)的抽象概念定義和辨析，對(duì)于初學(xué)者既枯燥，又會(huì)感到無用。我們最初很難理解，在小學(xué)早已會(huì)做數(shù)字四則運(yùn)算的基礎(chǔ)上，為什么又要花那么大力氣來學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟一門與數(shù)學(xué)運(yùn)算關(guān)聯(lián)越來越少的“代數(shù)學(xué)”？——事實(shí)上，代數(shù)中的多數(shù)演算，已愈來愈強(qiáng)地變?yōu)橐环N以字母為工具的概念兌換。我們也無法理解，為什么在平面幾何中，我們要花那樣大力氣，去細(xì)膩、而且還必須合于規(guī)范地證明一個(gè)看起來具有經(jīng)驗(yàn)中的自明性的命題，例如：為什么三角形兩邊之和大于第三邊（不是可以用尺子測(cè)量一下來證明嗎）？為什么不能用在直觀上看起來既簡(jiǎn)單也很有效的辦法，例如用度量的方法證明三角形的三內(nèi)角之和為180度，或者用測(cè)角度劃線的辦法，畫出一個(gè)直角三角形？

后來在文化大革命中，這一類看起來似乎是繞過常識(shí)、缺乏自明的實(shí)用性的教學(xué)內(nèi)容，都被造反派認(rèn)為是虛假、無用、脫離實(shí)際而浪費(fèi)學(xué)生精力的東西，在大中學(xué)的教材中被廢除了。這種做法與中國學(xué)術(shù)注重實(shí)用的傳統(tǒng)精神在某種意義上是切合的。數(shù)學(xué)作為一門科學(xué)，它既是知識(shí)，又是工具。在前一意義上，它是目的；在后一意義上，它是手段。人們?nèi)菀壮钟械囊粋€(gè)偏見是，目的似乎比手段重要（所以莊子說：得魚可以忘筌），計(jì)算似乎高于概念，實(shí)用似乎高于方法。但在西方學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)中，對(duì)問題的看法則恰為相反。希臘的哲人認(rèn)為：工具的價(jià)值要高于目的。因?yàn)槟康氖请S機(jī)的、多變的，而工具卻反映著學(xué)術(shù)進(jìn)步的水準(zhǔn)，并且積累著各個(gè)時(shí)代的智慧。目的是暫時(shí)性的，而工具是常在性的。科學(xué)的主要特征是知識(shí)系統(tǒng)的工具化，只有當(dāng)知識(shí)能夠?qū)I(yè)性地工具化時(shí)，它才真正成為科學(xué)。一門知識(shí)體系價(jià)值的高低，是與它最終能夠在何等程度上成為這一知識(shí)領(lǐng)域中的有效工具成正比例的。

我后來在自身的研究中，愈來愈深刻地體驗(yàn)到，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的主要方法是語言方法，卻缺少希臘那種做嚴(yán)密概念定義和辨析的邏輯方法。從事這種辨析，在中國容易被看作乃是無用的煩瑣哲學(xué)。但是實(shí)際上，一切嚴(yán)密的理性精神，必須以初等代數(shù)和幾何中開始訓(xùn)練的形式邏輯方法作為奠基的基石。

在我后來的人生中和治學(xué)事業(yè)中，我一直深為得力和受益于初中時(shí)代的數(shù)學(xué)訓(xùn)練。其原因，是與曾經(jīng)教過我的兩位老師在課堂上給予我們的嚴(yán)格概念辨析和方法訓(xùn)練分不開的。成年后，我讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》，注意到他試圖以幾何學(xué)方法建立本體論和知識(shí)論。在這部對(duì)于近代西方哲學(xué)影響甚深遠(yuǎn)的著作中，我再一次意識(shí)到西方人的理性主義精神。而這種精神對(duì)于在治學(xué)旨趣上似乎更崇尚“大而無當(dāng)”風(fēng)格的中國知識(shí)界，卻至今還少為人們所真正理解和實(shí)踐。　　

六

進(jìn)入中學(xué)后，我也強(qiáng)烈地感受到，教育部、學(xué)校為我們?cè)O(shè)置的多數(shù)課程實(shí)際上乃是毫無價(jià)值和用處的。而另一方面，通過紙面道德與實(shí)際生活的分離，孩子們被培養(yǎng)成具有雙重人格和佩戴面具的偽善的人。

我們上中學(xué)時(shí)，學(xué)校開設(shè)了語文、代數(shù)、幾何、外語、政治、體育、美術(shù)、音樂、生物、物理、化學(xué)、歷史等10多種課程。起初，這些課程每一種都是必須考試的科目，并有匯入總成績(jī)。但令人感謝毛澤東，他老人家在1961年前后開始提出教育改革的問題，后來又寫了著名的“三七批示”。他認(rèn)為：“學(xué)生負(fù)擔(dān)太重，學(xué)校課程太多，學(xué)了也無用。”結(jié)果從1964年起，多數(shù)課程由考試改為考查，從而大幅度地減免了我們的考試項(xiàng)目。當(dāng)我們知道這個(gè)決定后，真是歡呼雀躍，欣喜若狂。當(dāng)時(shí)所仍保留下來而必須考試的課程，只剩下幾門主課，即：代數(shù)、語文、幾何、政治、外語(在非重點(diǎn)學(xué)校，外語也變?yōu)槊饪柬?xiàng)目)。

中學(xué)時(shí)代最令人討厭的課程有兩種，一種是語文，一種是思想品德。這兩種課程之所以令孩子們討厭，首先是由于教材的拙劣，但是我們不得不忍受它們。說來好笑——那首先是由于它們特別必要和重要。然而那兩種教材和教學(xué)大綱的設(shè)計(jì)，都可以說是最為典型的低能作品。這里發(fā)生的一個(gè)悖論是：沒有人會(huì)認(rèn)為語文和思想品德不需要學(xué)習(xí)。但結(jié)果，那種極其低能的教材和教學(xué)傳統(tǒng)就因之一直保持下來——據(jù)說直到今天的中學(xué)中，還基本上是在教那老一套陳腐的篇章和教條。

初中時(shí)教我們語文的是一位中年男教員，他的兄弟是一位知名的相聲演員。此人以出語刻薄、善于挖苦人而聞名學(xué)校，但是實(shí)際上他的教學(xué)水平卻不高明。當(dāng)然，如果平心而論，我想任何人如果只根據(jù)教育部的官定課本來教授語文，他也絕不可能會(huì)是很高明的。我自己后來在中學(xué)和大學(xué)中也擔(dān)任過語文教學(xué)工作，對(duì)此深有感觸。

在少年時(shí)代，我曾經(jīng)長期懷抱過一種夢(mèng)想，就是希望長大成為一個(gè)文學(xué)家或者詩人。所以按道理講，我本來應(yīng)該喜歡語文才對(duì)。然而上中學(xué)后，我才知道語文課事實(shí)上是多么地令人厭倦和失望。語文課之所以令人失望，有三個(gè)原因。

第一，編教材的人把孩子們看作低能兒，他們選擇的示范課文內(nèi)容往往是非常乏味的。許多通俗流行小說的內(nèi)容，孩子們以前早已讀過，甚至耳熟能詳，但卻仍被掐頭去尾地選編作教材。例如《水滸》中拳打鎮(zhèn)關(guān)西的故事，極其簡(jiǎn)單而淺顯的一篇故事，教師硬要分析出若干叫作者聽了也會(huì)大吃一驚的復(fù)雜意義，乏味而可笑之極。還有那些煩瑣而根本沒有用處的語法知識(shí)：什么主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)，什么動(dòng)賓結(jié)構(gòu)、主謂前后置之類的術(shù)語等等。這些都是從西方語法中模擬來而套用在漢語分析上的，也許對(duì)于專家搞語言分析和比較研究會(huì)有用處，但對(duì)我們這些學(xué)語言主要是為了今后讀、寫、講的中學(xué)生而言，卻極端枯燥而乏味。

第二，是由于課堂教學(xué)的機(jī)械和公式化，老師講語文的主要方法是課文分析。把一篇文章機(jī)械地割裂成若干段落，而且只允許按照唯一的方式，即老師所設(shè)計(jì)的那種方式去分段，然后又要按照老師規(guī)定的解釋去理解和制作段落大意。如果哪個(gè)學(xué)生試圖對(duì)課文提出、闡發(fā)自己獨(dú)特的理解，就被認(rèn)為不僅是錯(cuò)誤而且是大逆不道。但是事實(shí)上，老師對(duì)課文文義的解釋常常是非常主觀和可疑的，并且常加上某些當(dāng)時(shí)需要的政治色彩。因此學(xué)生們雖然沉默和無奈地、不得不吞下這種正統(tǒng)化解釋的酸果，但內(nèi)心中卻不免深埋下疑問。

第三，語文考試缺乏合理規(guī)范，其結(jié)果是：一個(gè)語文水平甚高的人卻可能根本通不過語文考試；而一個(gè)語文考試成績(jī)很好的人卻可能根本寫不通文章（毛澤東曾經(jīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)的中文系教育，尖銳嘲笑那些中文系畢業(yè)的人不會(huì)寫文章）。事實(shí)上，我們上學(xué)時(shí)都特別討厭語文和作文。因?yàn)槲覀冎勒Z文的評(píng)分無法把握，作文的成績(jī)往往與評(píng)卷者的個(gè)人好惡和任性有莫大關(guān)系，還不如舊時(shí)代的八股考試可靠（相反，理科考試就規(guī)范的多，因?yàn)槠浣Y(jié)果是理性和可預(yù)測(cè)的——理性的標(biāo)志就是可預(yù)測(cè)性）。記得我上中學(xué)時(shí)，作文成績(jī)往往不及格，因?yàn)檎Z　文　老師不喜歡我，更不喜歡我的獨(dú)立不羈的文風(fēng)。

除語文外，令我們大失所望的還有歷史課。本來，歷史是一種很有趣也很有用的學(xué)問。但在我們學(xué)是課本中，歷史卻完全變成一種公式化而乏味的教條，全部歷史變成了講述農(nóng)民造反起義的歷史，歷史上那些我們通過歷代文學(xué)和小學(xué)作品中早已熟悉的人物，在課本中卻都是貼著階級(jí)標(biāo)簽的木乃伊。歷史教科書的面目死板、語言干巴，重大的事件似乎只有戰(zhàn)爭(zhēng)，然后即是所謂令人自豪的幾大發(fā)明。薄薄的一本歷史書，我們只需要兩個(gè)小時(shí)就可以讀完，然而卻規(guī)定了每周3節(jié)課，必須整整聽上兩個(gè)學(xué)期。　　

七

學(xué)生們對(duì)付這種壞教材和壞教學(xué)的辦法，就是大亂課堂。我念初中的那個(gè)班級(jí)是當(dāng)時(shí)學(xué)校中課堂紀(jì)律最壞的班級(jí)。但是，這并不能都怪學(xué)生。事實(shí)上，數(shù)學(xué)課的紀(jì)律就一直很好。反省當(dāng)年上課亂的情況，我發(fā)現(xiàn)這也是有規(guī)律的。課堂亂的原因有幾種情況：　　

一是老師素質(zhì)差，缺乏魅力和威力。所謂魅力是講課的吸引力，所謂威力是教師依靠自身的優(yōu)良素質(zhì)在學(xué)生心目中獲得的威信和鎮(zhèn)懾力。有這種力量的教師，一個(gè)注目的眼色、一個(gè)微小的示意性動(dòng)作就足以糾正課堂上個(gè)別學(xué)生精神和行為的偶然偏離，根本不需要聽下課來糾正紀(jì)律——訓(xùn)人、罵人、罰學(xué)生。我上學(xué)時(shí)有幸遇到過幾位這樣的老師。而我自己后來在中學(xué)和大學(xué)擔(dān)任教師時(shí)，也親身獲得過這樣的經(jīng)驗(yàn)。二是那種內(nèi)容對(duì)學(xué)生來說，被認(rèn)為是無用或無意義的課。例如外語課，當(dāng)時(shí)中國還沒有出國熱，所以多數(shù)孩子認(rèn)為自己沒有必要浪費(fèi)精力學(xué)一門將來根本用不上的課。

另一方面，老師再好，也無法把一本愚蠢的教材變成有興味和吸引人的，例如語文、政治那一類東西。這種情況下，聰明教員的唯一辦法只能是設(shè)法組接和引進(jìn)一些題外話——與課程多少有些關(guān)系的新鮮而有興味的內(nèi)容。如果你是一名中學(xué)生，而你必須在每一個(gè)星期中用6節(jié)課的時(shí)間去反復(fù)聽人向你嘮叨、細(xì)膩地分析一篇你只需要15分鐘就可以完全無困難地閱讀和理解其意義的課文，那么聽這種課程當(dāng)然只能變成受煎熬和活受罪。　　

所以毛澤東說過，他贊成學(xué)生對(duì)不喜歡的課打瞌睡。這話雖有玩世不恭的意味，但也很有幾分道理。　許多　老師以為，他們的課堂上秩序亂，都是由于學(xué)生不好。因此，他們煞費(fèi)苦心地恫嚇、威脅、懲罰學(xué)生。多數(shù)老師把學(xué)生看作可怕的職業(yè)敵人，而不是伙伴和可能的合作者，他們往往極其可笑地試圖在學(xué)生面前扮演一個(gè)警察的作用，卻不看看自己手中掌握的威脅手段事實(shí)上是多么少而無力。其實(shí)充其量，他們對(duì)學(xué)生所能做的事情無非就是老而又老的幾套花樣：

一、把就事論事的批評(píng)變成對(duì)學(xué)生的一種人身侮辱，惡語毒舌，或者厲聲厲氣地威脅恫嚇。

二、體罰或變相體罰，常用的如：揪耳朵、抽嘴巴、踢人、長時(shí)間罰站，等等。

三、請(qǐng)家長（美其名曰請(qǐng)家長配合教育，其實(shí)真正的目的是向家長告狀），讓家長回家揍犯過錯(cuò)的學(xué)生一頓。

四、威脅把學(xué)生的錯(cuò)誤記錄在案，裝進(jìn)檔案，“背一輩子”之類。

五、訓(xùn)練告密者。例如老師不在時(shí)，暗中指派一些同學(xué)秘密記錄某些學(xué)生的言行，然后匯報(bào)……

大體就是這幾套。一旦都無效，教師就將束手無策，只好哀嘆學(xué)生太壞、“管不了”，以至放棄教育責(zé)任，聽任學(xué)生自流。這些做法，無論在我上學(xué)時(shí)還是今天的小學(xué)、中學(xué)中，都是常見的。這表明，數(shù)十年來中國初等教育水平提高甚小。當(dāng)今天人們注意到中國教育制度的落后和意識(shí)到必須改革時(shí)，我認(rèn)為，從童年教育起，根本反省中國人的教育目標(biāo)、教育理論（事實(shí)上中國至今還沒有自己成熟的教育理論體系）和教育手段，而不是僅僅皮毛或技術(shù)性地作點(diǎn)引進(jìn)、抄襲、小修小補(bǔ)。這是甚為必要的！

事實(shí)上，學(xué)校方面和教師似乎不知道：當(dāng)他們對(duì)學(xué)生采取那些卑劣的“教育”方法時(shí)，他們是把自己放在一個(gè)多么無能而丑惡的地位上，他們?cè)趯W(xué)生的心目和良知中會(huì)變得多么渺小而虛偽。他們讓孩子們?cè)谛哪恐邪蛋岛匏麄兌皇菒鬯麄儭?/p>

他們也在同學(xué)之間暗暗制造分裂和仇恨。我至今記得一件事：有一次體育課，在排隊(duì)時(shí)我和一個(gè)同學(xué)打鬧，老師命令我出列，我不服從，他竟讓所有是孩子排隊(duì)從我面前走過，每個(gè)人踢我一腳。平時(shí)與我不和的孩子就狠狠踢，但與我要好的孩子也不敢違背命令，雖然他們只是象征性地踢一腳。　　

八

我們那一代人在生活的許多方面是不幸的，我們從小面臨的人生就相當(dāng)嚴(yán)酷。中國人自少年起學(xué)習(xí)的做人方法就是恨而不是愛。這就難怪我們周圍的成人社會(huì)一直是那樣緊張，那樣爭(zhēng)奪——你死我活。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，那樣冷漠而兇殘！那種言傳身教的直接實(shí)踐，要比教師平時(shí)在正式場(chǎng)合灌輸給學(xué)生的一切正面道德說教（包括運(yùn)動(dòng)式地學(xué)雷鋒），更能促使學(xué)生下決心做一個(gè)說謊的人、偽善的人、告密的人。　　

有一些天真的老年人認(rèn)為，今日中國社會(huì)風(fēng)氣的敗壞主要是放松了思想、政治教育的結(jié)果，因此他們主張不斷加強(qiáng)、強(qiáng)化思想政治教育工作。而這種思想政治教育說到底無非就是宣傳和說教，而宣傳和說教的實(shí)質(zhì)無非又只是瞞和騙。中國舊式政治家有一些是相當(dāng)主觀而迷信的人，他們?nèi)狈硇运季S的基本能力，卻總是迷信兩種事物：一是行政權(quán)力，二是語言說教。　　

對(duì)行政權(quán)力的迷信，也就是對(duì)政治力量的崇拜。這種迷信來自中國落后的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民眾的低劣政治素質(zhì)，這一點(diǎn)我們反省文化大革命時(shí)再做分析。　　

至于對(duì)語言說教的迷信，那真堪稱現(xiàn)代中國文化中的一大奇觀。我們常常認(rèn)為，事物的本質(zhì)似乎可以由于解釋的不同而發(fā)生根本的改變。因此，人們不愿意把力氣花在改變事物上，因?yàn)槟且щy得多，而寧愿花在改變語言名稱和解釋上。盡管從表面看，百年來中國社會(huì)轟轟烈烈，發(fā)生了一系列巨大的社會(huì)變革，但從社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)看，特別在微觀方面上，本體性的變化遠(yuǎn)不如通常想象的那樣大。變化真正巨大的多是在外部和表層的政治象征上，以及人們所使用的政治語匯上。如果有心做一下比較、統(tǒng)計(jì)的話，我們可能很快發(fā)現(xiàn)，中國的政治語匯以10年左右為一周期，幾乎完整地更換一代，以至10年后的年輕人已經(jīng)無法讀懂和破譯他的父兄輩曾每日頌經(jīng)般地瑯瑯掛在嘴頭的那些具有特異時(shí)代性的政治語匯了。明代大文豪、大幽默家馮夢(mèng)龍所著《廣笑府》序言說：古往今來，莫非一話也。話，莫非一笑也。這真是深通中國人生三昧的至妙之論。　　

今日中國人在道德情操上普遍是渺小的。究其原因，我以為與中國人的青少年教育制度的弊病與失敗有根本性的關(guān)系。如果不面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)作深刻反省和改良，那么再如何提倡雷鋒精神也是無用的。我對(duì)此感受極為深刻的原因在于，我上中學(xué)時(shí)，正是一個(gè)社會(huì)公認(rèn)的壞學(xué)生。而之所以變“壞”，在很大程度上是出自自覺，是故意的。我愛幾位教師，但我對(duì)許多教師持有敵意，在他們的課堂，我故意要搗亂——因?yàn)槲易员埃驗(yàn)槲冶黄缫暎驗(yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)，因?yàn)槲冶凰麄兞枞瑁　　?/p>

但是，盡管如此，在內(nèi)心中我自己卻并不看輕我自己。相反，早在少年時(shí)代，我就愈來愈強(qiáng)烈地感覺到內(nèi)心中有一種神秘的精神的力量在引導(dǎo)著我、激勵(lì)著我、鼓舞著我——我深信那是來自上帝的聲音。這種精神力量在我迄今已經(jīng)度過的生活中始終伴隨著我，使我永遠(yuǎn)不怯于面對(duì)孤獨(dú)、面對(duì)失敗。因此，無論周圍的人是怎樣蔑視我、鼓勵(lì)我，我卻一天比一天更深信我是非凡的！同時(shí)，我蔑視周圍那些蔑視我、踐踏我的成年人，不管他們是我的鄰居、親人還是教師。　　

在這里我們還可以注意到一種人格分裂現(xiàn)象：教師心目中的好孩子正是那種阿諛、告密的人；倒是在“壞孩子”的人格中，比較富于勇氣、直率和真實(shí)。而孩子們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所看到的為人師表者，其實(shí)也往往只是一些虛偽、濫用權(quán)力、投機(jī)取巧、說謊的人。這些教師為學(xué)生們?cè)谒茉煲粋€(gè)多么糟糕的社會(huì)形象！　　

而另一方面，我，正是在學(xué)校中，首先是從多數(shù)教師的愚蠢、欺騙、蠻橫或無能，從他們對(duì)丑惡現(xiàn)象的無力以及他們自身的邪惡中，深刻地體驗(yàn)到什么是虛偽和邪惡！我當(dāng)時(shí)正如饑似渴地閱讀著巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基的小說，我為他們所揭露的那些人世陰謀、冷酷與罪惡而震撼。但最重要的是，我感覺他們寫的許多人物和事物并沒有死。那也決非如書籍出版者試圖讓人相信的——只是屬于資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的邪惡。我正在我身邊就看到許多邪惡，許多小說中描寫的邪惡仍活在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。因此，我當(dāng)時(shí)變得憤世嫉俗起來。

下 篇  正統(tǒng)性的蛻變　　

九　　

也許有人認(rèn)為我這樣刻薄地批評(píng)中國的初等教育方式未免過于偏激。但是我以為，我們必須有勇氣面對(duì)的真正事實(shí)，恐怕比這還要刻薄。讓我們進(jìn)一步深入地觀察和反省一下。　　

在今日的初等教育中，有思想品德教育一門課，它是由我們當(dāng)年學(xué)習(xí)過的政治課演變而來的。　　

我們中學(xué)時(shí)代的政治課，向我們講授的都是激進(jìn)革命的內(nèi)容，當(dāng)局試圖向我們系統(tǒng)灌輸：　　

一、關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)和反修教育；　　

二、被階級(jí)斗爭(zhēng)論支配下扭曲解釋的相當(dāng)公式化的社會(huì)發(fā)展史；　　

三、一切為公的道德倫理。　　

但是總起來看，前兩種教育醞釀了青年一代后來在文化革命中掃蕩一切、所向披靡的政治狂熱；而后一種教育卻在事實(shí)上培養(yǎng)了一代具有心態(tài)異化傾向和道德虛偽特征的雙重人格。　　

問題在于，熱衷于探討和建設(shè)道德說教的倫理學(xué)家常常忽略一個(gè)明顯而重要的事實(shí)，這就是，一個(gè)社會(huì)常常具有兩種道德：實(shí)踐中的道德與口頭中的道德。這兩種道德在一個(gè)良好的社會(huì)中應(yīng)該是合而為一的，但在社會(huì)風(fēng)尚普遍墮落的時(shí)期它卻必然日漸分離，官方正式倡導(dǎo)的道德將日趨虛偽而不切實(shí)際。同時(shí)人們不得不通過自身的實(shí)踐，去重新摸索能夠在現(xiàn)實(shí)中行得通的行為規(guī)范，由于缺少強(qiáng)大的精神支柱和理性論證，這種規(guī)范必然具有任意的和急功近利的特征。　　

所謂道德究竟是什么呢？那就是制約、約束人類行為的規(guī)則體系。當(dāng)這種規(guī)則被社會(huì)統(tǒng)治制度所確認(rèn)，因而具有強(qiáng)制性時(shí)，那種規(guī)則是法制；但當(dāng)這種規(guī)則系之于人心，依賴于個(gè)人的自我約束而非外在的強(qiáng)制時(shí)，這種規(guī)則就是道德系統(tǒng)。道德的基礎(chǔ)應(yīng)該植根于人的良知，植根于人類求善的根性。法制與道德之所以必須，正是由于它們就其概念來說應(yīng)當(dāng)具有普同性，亦即為社會(huì)全體人（包括違反法制和道德者）的公共利益而設(shè)立的含意。這是法制和道德應(yīng)當(dāng)具有的無私性特征。我們說法制和道德的本質(zhì)是善，就是由于有為全民利益服務(wù)的這一特征。也只有法制和道德具有這一特征時(shí)，人人服從它們才是一種必須履行的義務(wù)（反之，人民就有權(quán)不服從）。　　

但是我們可以注意到一個(gè)極為奇怪的現(xiàn)象：在文革及文革前的長時(shí)期里，現(xiàn)代中國法制和道德理論卻一直否認(rèn)自身具有全民性的特征。這種理論認(rèn)為法制和道德是階級(jí)性的，是只應(yīng)該保護(hù)社會(huì)中一部分人的（無產(chǎn)階級(jí)）——這就把另一部分人先天地排除在法制、道德之外。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)認(rèn)為，法制和道德都是階級(jí)性的存在物：法律有權(quán)只為社會(huì)中的一部分人謀利益——這意味著某種社會(huì)特權(quán)的存在被認(rèn)為是合理的；道德及倫理規(guī)范也是具有階級(jí)性的，因此不是對(duì)一切人都是適用的。　　

這種法制與道德的理論，醞釀著文化革命時(shí)代違法及不道德行為出現(xiàn)的必然性（所以文革時(shí)代那些造反派窮兇極惡的行為，并不被國家認(rèn)為“違反法制”——它的合理性前提已經(jīng)蘊(yùn)涵在前文革時(shí)代法制和道德階級(jí)性的概念之中了）。在另一方面，這種概念也必然會(huì)催化出偽善。　　

十　　

在中學(xué)時(shí)代，我不僅開始獲得自我意識(shí)，而且開始日益關(guān)注和試圖理解當(dāng)時(shí)的時(shí)代所面臨的重大政治問題。這種關(guān)注，在我們那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生中是并不罕見的。在不過10多歲的孩子中，之所以能誘發(fā)出對(duì)于政治和意識(shí)形態(tài)問題的濃厚興趣，是來自社會(huì)和教育當(dāng)局的全力動(dòng)員和灌輸。　　

今天四十歲以上的人們，一定不會(huì)忘記60年代的中國是一個(gè)政治性多么強(qiáng)的社會(huì)。政治，作為無所不在的意識(shí)形態(tài)，也作為一種無孔不入的社會(huì)控制手段，又作為一種神圣化的迷信，滲透和影響于當(dāng)時(shí)中國七億人民幾乎每一個(gè)人的生活。　　

記得在60年代的中國，所有中小學(xué)校大門的迎墻上都寫著仿毛澤東手書的八個(gè)大字：好好學(xué)習(xí)，天天向上。但我窺度，毛澤東于1949年給孩子們寫這八個(gè)字的時(shí)候，恐怕主要出自作為一個(gè)老人的良好心愿：“好好學(xué)習(xí)”，包含著廣泛求知的意義；而“天天向上”，則包含著多方面不斷謀求進(jìn)步的意義。在這一善良而寬泛的祝詞中，就其初心，恐怕未必包含有特別多特別深的政治和意識(shí)形態(tài)寓意。　　

但是，在我們上學(xué)的年代中，這八個(gè)極其明白易曉的字眼，就具有了特殊的微言大義：學(xué)習(xí)，首先是，后來更變成唯一地是——學(xué)毛澤東思想；向上，也就明確無誤地意味著“反修防修”，做世界共產(chǎn)主義革命的接班人。一句普通的倫理性箴言，“革命”式地神化為信條、戒律和有魔力的咒語。　　

我記得在那些年代中，許多孩子在自己的作文習(xí)作中都寫過這樣一種充滿真情然而異常虛假的語句：“（當(dāng)我如何如何時(shí)）……我腦中忽然浮現(xiàn)出毛主席的諄諄教導(dǎo)：好好學(xué)習(xí)，天天向上。于是，我頓時(shí)渾身充滿了為‘××’奮斗獻(xiàn)身的無限力量……。”這是60年代中國有代表性的一種文體和風(fēng)格，既真實(shí)而又虛假。就感情來說，當(dāng)時(shí)人之所以這樣講絕對(duì)是真實(shí)的，但另一方面這又絕對(duì)是虛假的。因?yàn)槊恳环N特定的行為之后都自有其特定的動(dòng)機(jī)，只是被包裝在那些美好修辭的殼子里而已。　　

這種文體在我的中學(xué)時(shí)代開始形成并且泛濫開來，它的流行預(yù)示著一個(gè)迷狂信仰的時(shí)代、一個(gè)虛偽而做戲的時(shí)代，正在悄悄地到來。我當(dāng)時(shí)雖然還小，但是我明顯地感受到時(shí)代精神的轉(zhuǎn)換和變化。我的政治神經(jīng)開始萌生，從中學(xué)時(shí)代起，我每天讀報(bào)，日益關(guān)注國內(nèi)外和周圍正在發(fā)生的各種政治性事件。　　

十一　　

六十年代，是中國現(xiàn)代史上醞釀巨大暴風(fēng)雨的前夜時(shí)代。我們從今天的歷史視野回顧過去，已經(jīng)可以使當(dāng)時(shí)面貌尚不清晰的種種事件，逐漸顯示出當(dāng)時(shí)身在其中的人們所不能明了的歷史意義。　　

似乎可以這樣說，在經(jīng)歷了1840—1949年長達(dá)百年之久的歷史暴風(fēng)雨之后，由于1949年革命的勝利，五六十年代的中華民族取得了一個(gè)休養(yǎng)生息的時(shí)機(jī)。但是，這一革命具有先天的發(fā)育不足，隱涵著一系列致命的弱點(diǎn)。其結(jié)果是，這一聲勢(shì)浩大、震撼世界、席卷了地球上人口最多的大國的革命，在其后繼的歷程中卻未能像英國革命（1649年）、法國革命（1789年）、美國革命那樣結(jié)出國家經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的果實(shí)。可悲的是，五六十年代短暫的安定與復(fù)興，竟成為通向新的巨大政治危機(jī)的準(zhǔn)備和前導(dǎo)階段。　　

當(dāng)我在中學(xué)的時(shí)候，心靈已不斷地受到時(shí)代風(fēng)云的這種震蕩。記得60年代中期、文革前夜的報(bào)紙社論中時(shí)常引用這樣兩句唐詩：“黑云壓城城欲摧”、“山雨欲來風(fēng)滿樓”。但在當(dāng)時(shí)似乎誰也不會(huì)想到，這正是對(duì)即將摧毀當(dāng)時(shí)全部制度的一場(chǎng)轉(zhuǎn)折起伏、曲折不斷、余波逶迤延續(xù)至今的巨大歷史風(fēng)暴的神秘預(yù)言。　　

從表面上看，我上初中的時(shí)代，即1963—1966年的四年，是共和國早期歷史的黃金時(shí)代之一。在剛剛經(jīng)歷了可怕的饑饉、匱乏、動(dòng)蕩不安的三年災(zāi)害時(shí)期后，由于若干新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，國民經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，市場(chǎng)上可以購買到的商品逐漸多起來，一些前所未見的現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，例如各種化纖制品、塑料制品大量進(jìn)入生活（當(dāng)時(shí)人們流行的時(shí)裝是尼龍襪、的確良裝和塑料鞋），人們?nèi)粘Ｉ蠲黠@好了起來。　　

當(dāng)時(shí)社會(huì)人心渴求安寧，渴求能夠平平靜靜地過日子。但許多政治感覺敏銳的人，卻已經(jīng)可以隱隱預(yù)感到在他們頭頂天空的深處，烏云在聚集，風(fēng)暴的前奏在暗暗呼嘯。飽經(jīng)憂患的人們?cè)噲D躲避、回旋、繞過這一新的劫波，人們?cè)谡紊媳憩F(xiàn)得更積極、更踴躍地響應(yīng)任何號(hào)召，隨時(shí)準(zhǔn)備赴湯蹈火。但實(shí)際上這種政治積極性的深層心理卻是來自恐懼，而這種恐懼，又是在經(jīng)歷了一次次靈魂洗滌式的政治運(yùn)動(dòng)后所磨練就的自我保全機(jī)制。因此當(dāng)時(shí)的中國人已經(jīng)在進(jìn)入一種非常可憐而可悲的境遇。他們外表上是強(qiáng)悍的，而靈魂是虛弱的，感情的麻木的。他們自稱幸福，實(shí)際卻極其不幸——這種不幸以至深刻到這樣一種令后人也許難以置信的程度——60年代中國人不敢大聲和公開的宣稱我需要追求和享受人生的幸福。因?yàn)榈谝唬麄鳈C(jī)器告訴每一個(gè)中國人，他們已經(jīng)生活在幸福之中，甚至是當(dāng)時(shí)地球上生活得最幸福的人。第二，宣傳機(jī)器還告訴人們，這種幸福是無所不在的，它也包括了階級(jí)斗爭(zhēng)，包括對(duì)每一個(gè)人本身都可能進(jìn)行的這種斗爭(zhēng)。第三，如果有人認(rèn)為自己是不幸的，從而試圖尋求另一種其他類型的幸福生活，這在邏輯上必然意味著反革命。當(dāng)然，很少有人敢于承擔(dān)這種政治風(fēng)險(xiǎn)。　　

足以象征這一點(diǎn)的是1963年前后演出的兩部曾經(jīng)引起當(dāng)時(shí)社會(huì)轟動(dòng)的話劇，一部劇名《千萬不要忘記》，另一部劇名是《霓虹燈下的哨兵》。在第一部劇中，描寫一個(gè)革命干部的孩子由于有一位小市民社會(huì)背景的丈母娘，在她影響下，在假日去野外打了兩只野鴨子，又用148元錢買了一條料子褲，而遭到“忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”和“背叛革命”的譴責(zé)。在另一部劇中，霓虹燈是資產(chǎn)階級(jí)文化的象征，而哨兵則是無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的象征。戲劇主題和沖突圍繞抵制“資產(chǎn)階級(jí)香風(fēng)臭氣和糖衣炮彈”的斗爭(zhēng)發(fā)生。必須要在這種精神和感情狀態(tài)的邏輯發(fā)展中，我們才有可能理解后來的文化大革命。　　

十二　　

回顧60年代中國人的精神生活，其中最重要的是以下幾項(xiàng)內(nèi)容：　　

正面取向：　　

大樹特樹毛澤東思想　　

全民學(xué)雷鋒、憶苦思甜、共產(chǎn)主義教育　　

以援越為中心，支援世界革命　　

全民學(xué)軍，全民皆兵　　

否定取向：　　

搞階級(jí)斗爭(zhēng)、反修防修　　

自我思想改造、破私立公　　

反美帝國主義，以及一切帝、修、反　　

準(zhǔn)備打仗　　

值得注意的是，這里的每一項(xiàng)內(nèi)容都包含著兩個(gè)方面：建設(shè)、肯定的意義和批判、否定的意義。這2大項(xiàng)8個(gè)方面的內(nèi)容，幾乎可以概括60年代中國大陸全部政治、精神文化生活的基本內(nèi)容。從今天的角度回顧過去，我們可以體會(huì)這一時(shí)代政治的偏執(zhí)取向以及精神文化的驚人貧乏。從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，都以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思想來調(diào)教青少年一代，并通過各式各樣的以階級(jí)斗爭(zhēng)為內(nèi)容的運(yùn)動(dòng)來進(jìn)行“強(qiáng)化訓(xùn)練”，以此來培養(yǎng)他們從事階級(jí)斗爭(zhēng)的技能。青少年對(duì)政治變得越來越敏感，隨時(shí)都準(zhǔn)備出擊、戰(zhàn)斗。為了“革命”，他們渴望在階級(jí)斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪中成為“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”。因此，也總是巴不得有什么階級(jí)斗爭(zhēng)出現(xiàn)，以施展這一方面的才華，獲得光輝的前程。　　

60年代初，在中國的各個(gè)高等學(xué)府中悄悄地流傳著毛澤東與他的侄兒侄女們的談話內(nèi)容：　　

“階級(jí)斗爭(zhēng)是你們的一門主課。”（《1964年毛澤東與毛遠(yuǎn)新談話紀(jì)要》）　　

“現(xiàn)在學(xué)校是課程太多，對(duì)學(xué)生壓力太大，講授又不甚得法，考試方法以學(xué)生為敵人，舉行突然襲擊。”（《1964年3月毛澤東的批示》）　　

“學(xué)校就應(yīng)當(dāng)允許學(xué)生造反。”（《1965年毛澤東與王海蓉的談話》）　　

“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了。”（《毛澤東五·七指示》）　　

政治的演變有時(shí)也像自然界發(fā)生的現(xiàn)象一樣，會(huì)給人帶來一種不可名狀的信息，使人躁動(dòng)、不安、激動(dòng)而難以壓抑。那時(shí)，中國學(xué)生們最愛讀的文學(xué)作品便是俄國文學(xué)家高爾基的《海燕》。因此，我們最愛朗誦的詩句就是：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”　　

這些內(nèi)容，當(dāng)時(shí)充斥了我們所有的報(bào)紙、廣播、各種出版物。而正處在中學(xué)時(shí)代的青少年，則被作為進(jìn)行這種教育的重點(diǎn)對(duì)象。因此，我們一進(jìn)入中學(xué)時(shí)代，就面臨政治精神生活的高度緊張，我們?nèi)巳岁P(guān)心政治、階級(jí)和國際反帝反修斗爭(zhēng)。在這種時(shí)代氣氛和教育取向的催化下，幾年以后，正是北京一群政治心理早熟而實(shí)際社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)卻極度幼稚的中學(xué)生成為文化大革命的先鋒突擊隊(duì)，乃是毫不奇怪的。　　

十三　　

1963—1966年文革前夜的那一段時(shí)期，中國在外交上不斷取得成功，國家形象蒸蒸日上。當(dāng)時(shí)的一件大事是毛澤東發(fā)動(dòng)與蘇聯(lián)的理論大論戰(zhàn)——圍繞著關(guān)于國際共運(yùn)理論的純潔性和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的正統(tǒng)性，在內(nèi)容上既具有煩瑣哲學(xué)的內(nèi)容，又具有錯(cuò)綜復(fù)雜性的政治意義。　　

但是，這場(chǎng)大辯論在當(dāng)時(shí)震撼了每一個(gè)中國人的心。中央為此而動(dòng)員組織了一個(gè)強(qiáng)大的寫作班子，以《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志聯(lián)合社論的形式，發(fā)表了9篇，后來稱“九評(píng)”（即九評(píng)蘇共公開信）的大文章。每當(dāng)社論一發(fā)表，都由報(bào)紙、電臺(tái)提前通告，然后在電臺(tái)上由極其富于渲染力的第一流播音員作長篇演播，于是學(xué)校、工廠、機(jī)關(guān)都集體組織收聽。這種發(fā)表聯(lián)合社論的形式，后來在文化革命的時(shí)代成為黨-毛澤東越過正式的行政官僚組織及其內(nèi)部文體，直接呼吁和動(dòng)員人民的主要工具。　　

九評(píng)的發(fā)表，意味著中國與蘇聯(lián)在政治和意識(shí)形態(tài)上的公開決裂。這場(chǎng)斗爭(zhēng)，對(duì)于后來中國的思想路線和政治發(fā)展具有深刻的影響。它與隨之推出的第一顆原子彈試爆、開發(fā)大慶油田、12000噸水壓機(jī)試制成功等等當(dāng)時(shí)轟動(dòng)中華、震蕩世界的新聞事件相組合，極其有效地振奮了民氣，并且鼓舞了一種發(fā)憤圖強(qiáng)的昂揚(yáng)民族精神。有趣的是，這場(chǎng)大論戰(zhàn)，把我們這些少不更事的中學(xué)生也卷入了對(duì)于世界問題的關(guān)注與思考。在我們的教室中，黑板上方就貼著8個(gè)醒目的大字：胸懷祖國，放眼世界。從中學(xué)時(shí)代起，我開始每天讀《人民日?qǐng)?bào)》，記日記。特別是毛澤東　1965年3月7日　發(fā)表了著名的“三·七”指示，更成為令我們這一代青年當(dāng)時(shí)讀來無比親切且為之蕩氣回腸熱淚縱橫的圣典：　　

“今后的幾十年，對(duì)于祖國的前途和人類的命運(yùn)，是多么寶貴而重要的時(shí)間啊！我們這一代青年，將親手把我們一窮二白的祖國建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國，將來還要親身參加埋葬帝國主義的戰(zhàn)斗，任重而道遠(yuǎn)。有志氣有抱負(fù)的中國青年，一定要下決心一輩子艱苦奮斗，為完成我們偉大的歷史使命奮斗終生！”　　

手邊缺書，難以查對(duì)，只得憑記憶寫出。　　

但時(shí)隔三十年于斯，往事歷歷如在目前。當(dāng)年豪氣，于今安在？撫今思昔，不禁愴然！然而我并不認(rèn)為這些話單純只是一種政治宣傳（像某些激進(jìn)人士所說的）。這番直接面向青年的語句，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)鼓舞我們一代人！記得當(dāng)時(shí)我和班里的許多同學(xué)，都特別關(guān)心越南戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)況。從初三年級(jí)開始，我迷戀于航空動(dòng)力學(xué)和無線電知識(shí)。而為了支援越南人，我利用淺近的三角幾何知識(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)可以裝備在步槍上，通過調(diào)整視角度，估測(cè)提前量射飛機(jī)的瞄準(zhǔn)器。我把這架東西寄給了越南駐華大使館，后來接到他們一封印有國徽的回信，表示感謝，并表示將把這東西轉(zhuǎn)給抗美前線。與外部世界的第一次對(duì)話而得到回應(yīng)，使我為之激動(dòng)了好久。　　

今日人們說起60年代的中國，往往輕蔑而冷漠，甚至敵視多于敬意，為當(dāng)時(shí)的清貧，為當(dāng)時(shí)的政治壓抑，為當(dāng)時(shí)的狂熱與極左路線。的確，60年代中國確有其沉重而慘痛的一面。但是我認(rèn)為，1949—1966年的中國，在某種意義上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)和體現(xiàn)了我們民族百年來的許多理想，當(dāng)時(shí)中國洗刷了它在近代所遭遇的民族屈辱。在社會(huì)面貌和風(fēng)氣上，一度頗有路不拾遺、夜不閉戶的氣象；民心昂揚(yáng)、團(tuán)結(jié)而振奮。我不能忘記，當(dāng)時(shí)的中國總體形象曠傲而崇高，民風(fēng)雖愚魯卻醇厚，思想雖幼稚卻赤誠，國家雖貧困卻有恥有格——自有其莊嚴(yán)、神圣、偉大的氣象！如果不發(fā)生后來的一系列巨大失誤，中華民族本來很可能就此而走向昌盛、復(fù)興的。孰料中途蹉跌，懸崖失手，竟令神州從此墜入深淵。然而盡管如此，當(dāng)今的時(shí)髦風(fēng)氣，輕薄而數(shù)典忘祖，卻實(shí)在也是不足為訓(xùn)的。　　

十四　　

中學(xué)時(shí)代，我開始自覺地為自己尋覓和建樹一種信仰。這種信仰，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，必然只能是毛澤東思想。我虔誠地下了決心，要為共產(chǎn)主義事業(yè)而獻(xiàn)身。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，在理論上為一個(gè)共產(chǎn)主義者塑造了一系列理想化的形象，這意味著：　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須是一個(gè)一心為公的無私者　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須信念堅(jiān)定、靈魂純潔　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須隨時(shí)準(zhǔn)備舍己為人　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須克制私人感情，必須是一個(gè)樸素寡欲的清教主義者　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須身為大眾表率，必須為大多數(shù)人謀利益　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須是一個(gè)愛國（民族）主義者，也必須是一個(gè)不畏任何困難與犧牲的英雄主義者　　

——一個(gè)共產(chǎn)主義者，必須富有斗爭(zhēng)精神，隨時(shí)準(zhǔn)備與天、地、人做斗爭(zhēng)　　

……　　

這些，基本就是60年代觀念中關(guān)于一個(gè)共產(chǎn)主義者、共產(chǎn)黨人的理想形象。這種共產(chǎn)主義英雄的觀念，通過雷鋒、王杰、歐陽海以及董存瑞、黃繼光、劉胡蘭等60年代時(shí)在中國膾炙人口的英雄名字而具體化了。這些觀念，在今天已經(jīng)在社會(huì)的意識(shí)中全然淡漠、冷卻和被遺忘了，許多更新代的青年朋友甚至把這種形象看作一種政治神話、一種過時(shí)的意識(shí)形態(tài)，投以蔑視和譏嘲。但是平心而論，對(duì)于60年代由毛澤東意識(shí)形態(tài)所塑造的這種政治倫理人格，如果完全從批判和否定的立場(chǎng)看，那是不公平的。一方面，六十年代中國的這種人格理想，有其虛假和虛幻的一面，其中最為有害的就是貶抑人的個(gè)性價(jià)值；但另一方面，如果深刻地加以透視，我們又可以注意到這種人格理想中的內(nèi)在矛盾。它具有倫理上的三重涵義：第一、這種共產(chǎn)主義人格倡導(dǎo)個(gè)人對(duì)人類社會(huì)的義務(wù)和獻(xiàn)身時(shí)，是一種具有普遍性意義的倫理；第二、在倡導(dǎo)嚴(yán)格的革命化禁欲主義時(shí)，這種倫理也像17世紀(jì)的新教倫理一樣，是符合前工業(yè)時(shí)代和工業(yè)時(shí)代創(chuàng)業(yè)精神的倫理——這兩方面的意義是積極的；但第三，在這種倫理中，我們也的確可以注意到其對(duì)個(gè)性價(jià)值的漠視和偏重政治性的偏執(zhí)。　　

但是我認(rèn)為，無論何種社會(huì)制度，要想存在下去，都必須塑造理想主義的倫理人格。每個(gè)社會(huì)和文化中，都有他們自身所崇拜的英雄主義和英雄人格。人類歷史上最偉大的英雄人格，常常普遍具有宗教和殉道的色彩，例如耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德。甚至近代文明的起源，也同樣需要塑造它所崇尚的英雄精神，例如布魯諾、哥白尼、伽利略、牛頓、愛迪生、愛因斯坦、哈姆雷特、浮士德、唐璜，以及魯濱孫、亞科卡等等。但是我們注意到，古代文明中的中國傳統(tǒng)的此類英雄，或是以武力而霸世（中國傳統(tǒng)中此類英雄最多），或是以道德而崇高；而近代文明中的英雄，卻以知識(shí)分子和創(chuàng)業(yè)者為最多，以理性、發(fā)現(xiàn)、個(gè)性價(jià)值和創(chuàng)業(yè)精神而名世。所以反英雄并不是現(xiàn)代文明的特征。中國在文化革命以后所經(jīng)歷的英雄主義的失落，一方面表明了當(dāng)代人道義感的薄弱，另一方面還有更深刻的社會(huì)構(gòu)造性原因，值得深刻思索。而其所造成的社會(huì)后果，我認(rèn)為怎樣估計(jì)也不會(huì)過分：一個(gè)沒有人格理想和英雄精神的民族，一個(gè)舉國上下只知道崇奉金錢、物欲和人欲橫流的拜物教民族，其前景是必定可悲的。　　

十五　　

在初中時(shí)代，我開始立志，下決心在自己的一生中成就一番大事業(yè)。我開始自覺地尋求和接受正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所賦予當(dāng)時(shí)青年的一切。從初中二年級(jí)起，我開始閱讀毛澤東的著作，也閱讀劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書——雖然我既非黨員，也不是共青團(tuán)員。實(shí)際上，我平生不考慮加入任何政治組織，因?yàn)槲艺J(rèn)為組織的存在是壓抑我個(gè)性的自由發(fā)展。我也日益關(guān)注國內(nèi)外的政治問題，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己應(yīng)該成為一個(gè)共產(chǎn)主義者。　　

于今反省往事，我之所以懷抱這樣一種至今我并不為之羞愧和懊悔的虔誠志向，一是由于我天性中具有對(duì)人類的熱愛和對(duì)受苦難者的同情，另一方面也是出自對(duì)于自我成就感的追求和出人頭地的愿望。記得還在上小學(xué)時(shí)，正是那年災(zāi)害時(shí)期，我有一次去糧店排隊(duì)買糧，隊(duì)列中有個(gè)老太太由于挨餓而暈倒。我隨著人們圍觀，心中卻不禁波瀾起伏，充滿悲憤。當(dāng)時(shí)我非常想寫封信給毛主席，告訴他人民正在餓肚子。當(dāng)時(shí)在我的心目中，社會(huì)主義制度與人的饑餓是不能相容的。還有一次，我在街頭遇到幾名鄉(xiāng)下來的乞丐，形狀極為可憐（那時(shí)中國還不可能有什么乞丐萬元戶），他們沿街一路乞討卻幾乎一無所獲——當(dāng)時(shí)城里人也在挨餓。我試圖幫助他們，但我一無所有，我就把他們引到我家院門，試圖讓家人幫助。結(jié)果這些乞丐被院內(nèi)“家屬委員會(huì)”的人轟走了，我也為此受到母親和鄰里的責(zé)罵。但我內(nèi)心中卻委屈而不平，我由此事印證了人世的冷酷，使我對(duì)我們社會(huì)的性質(zhì)發(fā)生了最初的疑問。　　

但是，我政治精神的第一次幻滅，卻也是發(fā)生在初中時(shí)期。我逐步發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，就是一批批被發(fā)展加入共青團(tuán)的并不是最優(yōu)秀分子，卻多是善于曲意迎合教師——特別是政治教師，又喜歡弄虛作假的孩子。還有一些被學(xué)校主動(dòng)發(fā)展入團(tuán)——用當(dāng)時(shí)的術(shù)語就是“積極創(chuàng)造條件發(fā)展的對(duì)象”，往往是所謂“根紅苗壯”特別是出身于高級(jí)官員家庭的孩子。這些孩子經(jīng)常在其他同學(xué)被通知放學(xué)后，留在學(xué)校內(nèi)開特殊的小型會(huì)議，包括“聽團(tuán)課”（當(dāng)時(shí)只有被團(tuán)組織優(yōu)選認(rèn)為已經(jīng)初步具備入團(tuán)資格的青年，才獲得準(zhǔn)聽團(tuán)課）。根據(jù)共青團(tuán)章程，每個(gè)青年都具有加入共青團(tuán)的平等資格，但實(shí)際上我卻觀察到一系列歧視現(xiàn)象。記得有一段時(shí)間，我每天提早到校，打掃教室，清掃校園，以體現(xiàn)“學(xué)雷鋒”，做好事。我努力遵守課堂紀(jì)律，力求取得好成績(jī)，試圖改變教師和同學(xué)認(rèn)為我是壞學(xué)生的印象。但是堅(jiān)持一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我的努力完全不成功。教師和同學(xué)不是漠視我的努力，就是暗中報(bào)之以冷嘲——評(píng)論我是“假積極”。我還發(fā)現(xiàn)，這種努力的結(jié)果不但沒有收益，還發(fā)生了副作用，因?yàn)樵瓉砗臀覍儆谕粋€(gè)圈子而人數(shù)居多的“壞同學(xué)”，不是對(duì)我表示疏遠(yuǎn)，就是公然對(duì)我的背叛表示敵意。在這雙重壓力下，我不得不放棄那些“做好事”的行動(dòng)，并且退回到我原來的“壞學(xué)生”圈子中。當(dāng)我后來在《毛主席語錄》中讀到“一個(gè)人做一點(diǎn)好事并不難，難的是一生做好事”時(shí)，不禁頗有感慨。　　

但是，外部的失敗卻強(qiáng)化了我內(nèi)心意志的追求。為了反抗我在政治上努力“追求進(jìn)步”的失敗所帶來的挫折和自卑，我向同學(xué)們宣布自己從此將不問班里的政治（其實(shí)，誰說過需要你過問了呢？）。我還宣布，我就是要走“白專”道路，我要成為一個(gè)科學(xué)家。我將我的全部力量投入到文化知識(shí)的學(xué)習(xí)中，并且明確地以班級(jí)中那頗有優(yōu)越感的“好學(xué)生”、“團(tuán)員”為對(duì)手。每當(dāng)在數(shù)學(xué)或英語課上獲得優(yōu)異的好成績(jī)，我就炫耀給他們看，并且嘲笑他們的失敗。結(jié)果，“好學(xué)生”們恨透了我，而“壞學(xué)生”們卻崇拜我，視我為英雄。我這時(shí)酷愛數(shù)學(xué)，并且開始自學(xué)遠(yuǎn)超過初中的進(jìn)一步知識(shí)。我還參加了北海少年宮的航空模型小組，同時(shí)在課余玩無線電——為此節(jié)衣縮食，幾乎花費(fèi)了我是全部積蓄。我在學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)方面的努力，獲得了父親明確的支持。我記得1965年前后，他為此專門和我談過幾次話。當(dāng)時(shí)他暗示我不要介入復(fù)雜險(xiǎn)惡的政治生活——當(dāng)時(shí)中國上空已經(jīng)濃云密布，山雨欲來。他鼓勵(lì)我鉆研自然科學(xué)，告訴我這是一條于社會(huì)、于自己都最有利的道路。　　

十六　　

由此，我們可以深刻理解作為當(dāng)代中國最大問題之一的青年問題。　　

眾所周知，今天中國的青年一代，被一些人稱作“苦悶的一代，迷茫的一代，失落的一代，缺乏斗志和動(dòng)力的一代”，也被看作是現(xiàn)代史上精神面貌似乎最“灰”色的一代。但是為什么會(huì)如此？為什么這一代會(huì)墮落于這種狀態(tài)？這個(gè)問題極為值得深思。　　

有人認(rèn)為，問題出在思想，出在思想教育和政治動(dòng)員工作系統(tǒng)的解體。這種看法是膚淺的。當(dāng)代青年頹廢，直接原因是人生目標(biāo)的失落、價(jià)值觀念的崩解、精神支柱的喪失。但是我以為。從根本上說，這種情況的發(fā)生是來自用人選才制度的不良。　　

所謂制度的不良，是由于封閉森嚴(yán)、缺乏上下流動(dòng)機(jī)制的等級(jí)身份制度：一方面造成社會(huì)活動(dòng)空間的狹小——特定的等級(jí)身份先驗(yàn)地決定了每個(gè)人特定的角色歸屬，使得人的主動(dòng)奮斗變?yōu)闊o意義；另一方面，等級(jí)身份制度的內(nèi)在封閉性，造成個(gè)人成就評(píng)價(jià)的無效和不公平，似乎一切只能依靠“組織”自上而下的恩賜，而無法來自人自身的積極奮斗、努力。事實(shí)上，人似乎無權(quán)索取，索取也不可能得到。然而沒有希望就沒有動(dòng)力，這自然挫消了個(gè)人奮斗、競(jìng)爭(zhēng)的積極性。　　

不僅如此，在這種制度中，由于缺乏開放競(jìng)爭(zhēng)的因素，偶然機(jī)遇、與權(quán)勢(shì)者的個(gè)人關(guān)系等，對(duì)個(gè)人命運(yùn)起很大的作用，有時(shí)甚至是決定性的作用。在這種情況下，不可能使人獲得對(duì)于成功的有規(guī)則和合理的預(yù)期。因之：在成功者的一極上，容易生成對(duì)權(quán)勢(shì)者的逢迎、謅媚、欺詐和虛偽，即政治道德的墮落；在失意者的另一極，則必須生成冷淡、厭倦、玩世與頹廢，即世俗道德的淪落。　　

我們可以理解這一代人為什么缺乏為社會(huì)獻(xiàn)身的精神，為什么自私、內(nèi)向，傾向于縮回到個(gè)人私生活的小天地之中。　　

于是有人懷戀五六十年代，似乎五六十年代青年的理想、境界和情操要較為崇高。但是他們忘記了，這種“崇高”一方面正是以犧牲個(gè)人自由為代價(jià)；另一方面，通過比較深刻的社會(huì)行為分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么才是當(dāng)時(shí)青年積極性的真正動(dòng)力，即|——并不僅是一種被意識(shí)形態(tài)所激發(fā)、喚起的神圣激情和狂熱，在這種熱情之后也同樣具有相當(dāng)現(xiàn)實(shí)而世俗化的利害動(dòng)機(jī)。　　

在五六十年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，嚴(yán)密而封閉的等級(jí)身份制度，決定了對(duì)于人的成就和成功機(jī)會(huì)、榮譽(yù)和社會(huì)地位統(tǒng)統(tǒng)由“組織”，即社會(huì)——但事實(shí)上只能由其代表即掌權(quán)官員，做指令性的指和分配。在這一制度中，無論人是否具有才能，是否有可能對(duì)社會(huì)做出特殊的服務(wù)和貢獻(xiàn)，都沒有意義——人首先必須取得能夠?yàn)樯鐣?huì)效力的身份資格。事實(shí)上，社會(huì)為人的身份變更僅僅開放了一條非常狹小的縫隙，這就是意識(shí)形態(tài)和政治審查的合格。例如，一個(gè)普通人要想擠入社會(huì)精英階層的行列，一個(gè)農(nóng)民要想獲得機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變而提升到較高的社會(huì)身份，首先要通過政治審查一關(guān)。這一關(guān)的關(guān)鍵是出身背景，而出身不好者的進(jìn)取，又只有一條“出路”（這是當(dāng)時(shí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語）：這就是必須入黨和成為先進(jìn)。為了達(dá)到這一目標(biāo)，出身不好的人就必須無休止地進(jìn)行自我譴責(zé)和懺悔（“自我改造”和“背叛家庭”），同時(shí)以實(shí)際行動(dòng)來自贖（顯示自己“接受考驗(yàn)”，“轉(zhuǎn)變立場(chǎng)”），這通常意味著要比出身好者付出大得多的努力和代價(jià)。社會(huì)對(duì)于出身好者，雖然給予了先天的優(yōu)勢(shì)，但是也同樣需要在意識(shí)形態(tài)和社會(huì)行為上做出已被社會(huì)在模式上有所規(guī)定的一系列表現(xiàn)。只有如此，人才能獲得超越其原來所屬社會(huì)階層和身份的機(jī)會(huì)，才有可能晉升進(jìn)入精英位置（這一位置不僅意味著榮譽(yù)，而且意味著一系列現(xiàn)實(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)利益）。　　

雖然表面上，當(dāng)時(shí)的社會(huì)不崇尚爭(zhēng)名爭(zhēng)利，但實(shí)際上卻恰恰是寓競(jìng)爭(zhēng)于不爭(zhēng)之中。當(dāng)時(shí)社會(huì)給每個(gè)人建立了這樣一個(gè)模式：爭(zhēng)的人什么也得不到，只有不爭(zhēng)才會(huì)有所得；愈不爭(zhēng)者，獲得愈多。由是發(fā)生道德上極大的虛偽性，并且為那一時(shí)代所特有。　　

由于這條道路如此狹窄，因此競(jìng)爭(zhēng)者極為密集，而機(jī)會(huì)卻有限。其結(jié)果是，每個(gè)想成為社會(huì)精英者，不得不表現(xiàn)得比其他人更加積極、更加真誠、更加純潔、更加無私、更加革命化。　　

今天，社會(huì)似乎為青年提供了遠(yuǎn)比五六十年代豐富的機(jī)會(huì)。他們有多得多的手段致富，獲得較好的物質(zhì)生活。他們可以打破社會(huì)等級(jí)身份制度的嚴(yán)密限制，獲得自我提升的機(jī)會(huì)——例如從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作成名，就是一條比較便捷的途徑。這也解釋了1979年以來中國青年中突然激發(fā)的文學(xué)熱情。　　

意識(shí)形態(tài)在正統(tǒng)性上發(fā)生的深刻危機(jī)，使今天的社會(huì)已無法把青年驅(qū)趕回原來的軌道上——以意識(shí)形態(tài)和政治效忠作為鑒別善惡好壞美丑的價(jià)值和唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，商品市場(chǎng)制度和市場(chǎng)行為對(duì)舊政治權(quán)力結(jié)構(gòu)的腐蝕滲透，使得舊的官僚至上觀念被打破，物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)利益愈來愈成為主導(dǎo)行為的力量。　　

既不能有效地解釋現(xiàn)實(shí)、又不能在現(xiàn)實(shí)中帶來實(shí)效和利益的意識(shí)形態(tài)體系，被背棄了。但另一方面，其結(jié)果卻是今天的社會(huì)崇拜物質(zhì)而失去靈魂，更重要的是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)有機(jī)會(huì)而無規(guī)則。人在各種領(lǐng)域中的成功，在今天有極大的偶然僥幸性，卻沒有必然和規(guī)范，這不能不使當(dāng)代青年們希圖幸運(yùn)而不相信奮斗。一方面，面對(duì)依然是森嚴(yán)懸隔的封閉等級(jí)身份制度，他們找不到自我的尊嚴(yán)、自我的位置，他們甚至不能指望像昨天的時(shí)代那樣，依靠意識(shí)形態(tài)的觀念和純潔性，依靠對(duì)“組織”的政治效忠，取得實(shí)際利益（在今天，與其對(duì)抽象的組織，例如對(duì)黨和國家忠誠，不如對(duì)具體的權(quán)力者個(gè)人盡忠更有實(shí)際利益，這就是人身依附關(guān)系，即關(guān)系網(wǎng)在今日盛行的原因）。另一方面，通過自我奮斗獲得成就的機(jī)會(huì)，由于競(jìng)爭(zhēng)的無規(guī)則，由于目標(biāo)價(jià)值的難以評(píng)價(jià)，使得許多青年的奮斗努力失去意義。在這種情況下，新一代人理想的失落和斗志的瓦解，是必然的。而這些也是五六十年代的青年似乎顯得比今天這一代年輕人“好”和“純潔”的原因之所在。　　

十七　　

在初中的最后一個(gè)學(xué)年，我在自然科學(xué)方面的努力，的確取得了一系列小小的但足以令我自負(fù)、令許多同學(xué)（包括一些所謂“好學(xué)生”）艷羨的成功。我制成了一批航空模型飛機(jī)，還裝配了好幾臺(tái)晶體管收音機(jī)，由微型的單管機(jī)直到8個(gè)晶體管的。我在家中屬于我的一角走廊內(nèi)，開辟了一個(gè)小小的工作實(shí)驗(yàn)室，里面有電烙鐵、萬能表、簡(jiǎn)陋電工設(shè)備和一些機(jī)械工具。　　

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我發(fā)明了一些高級(jí)的惡作劇，令與我同院的壞孩子們大開其心，也讓院里一些正人君子們恨之入骨。例如，有一次我?guī)ьI(lǐng)幾個(gè)孩子在垃圾站埋伏捕捉了幾只野貓，我們把自制的火藥包塞到貓屁股里，點(diǎn)著引線，讓貓飛跑起來炸響。我還設(shè)計(jì)了一個(gè)電子面罩，上面定時(shí)點(diǎn)亮紅、綠、藍(lán)三個(gè)小燈泡，夜晚戴起來躲藏在樹叢后面嚇唬過路人。諸如此類的一些不軌行為，把我所住的大院里攪得烏煙瘴氣。這些惡作劇雖然惱人，但卻使我從中體會(huì)到一種近乎邪惡的成就感和滿足，甚至事情發(fā)作后帶來的懲罰也不能抵消它。因此，盡管當(dāng)　時(shí)我的　老師、同學(xué)和同院人幾乎一致公認(rèn)何新是一個(gè)大壞蛋，但我卻以我的挑戰(zhàn)而自豪。　　

另一方面，隨著我對(duì)自然科學(xué)理論和技術(shù)知識(shí)愈來愈深的鉆研和迷戀，我相信：如果不是文化大革命造成我身家命運(yùn)的突然轉(zhuǎn)折，我青年時(shí)代的這一方向，一定會(huì)把我引入成為一個(gè)自然科學(xué)家或工程師的道路。　　

但是，文化大革命的降臨使一切都發(fā)生了根本的改變。　　

    〔生命黎明·完〕　　
何新《孤獨(dú)與挑戰(zhàn)》總目錄：
<洗禮暴風(fēng)雨·生命黎明>(1949-1965)　<洗禮暴風(fēng)雨·狂飆時(shí)代>(1965-1968)
<野性的荒原·煉獄人生>(1968-1974)　<野性的荒原·笑傲江湖>(1974-1977)
<播種于未來·文化反思>(1977-1989)  <播種與未來·面對(duì)新世紀(jì)>(1988-1994)

有關(guān)文章鏈接：　　

何新：論文化大革命與毛澤東晚期思想

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)