宮韞書：毛澤東為何因張思德犧牲而演講

    
    1944年9月5日，是張思德同志犧牲的日子。同年的9月8日，毛澤東主席就發(fā)表了《為人民服務(wù)》。作為當(dāng)年與張思德朝夕相處的戰(zhàn)友，宮韞書總會情不自禁地想起與張思德一起生產(chǎn)勞動、生活、學(xué)習(xí)的日日夜夜。

                                披荊斬棘戰(zhàn)棗園

    1944年的春天來得早，1月25日就過春節(jié)。此前一個多月，毛主席在邊區(qū)勞動英雄大會上發(fā)表了《組織起來》的講話，號召邊區(qū)黨政軍民組織起來，在生產(chǎn)運(yùn)動上“必須造成廣大的運(yùn)動”。于是，一場“自己動手，豐衣足食”、“自力更生，發(fā)展生產(chǎn)”、“人人參加生產(chǎn)，解決吃飯、穿衣，共同克服困難”的生產(chǎn)運(yùn)動在邊區(qū)開展起來。
    2月5日立春，棗園機(jī)關(guān)生產(chǎn)委員會主任陳剛宣布，機(jī)關(guān)決定組織人員上山創(chuàng)辦農(nóng)場，共有20人參加開荒。由來自社會部的我（宮韞書）任隊(duì)長，來自內(nèi)衛(wèi)班的張思德任副隊(duì)長，隊(duì)員有李文魁、白倉等。初見張思德，他給我的印象是，中等偏上的個頭，長方形臉，一對濃眉，厚嘴唇，憨厚不太愛說話，但性格隨和。
    2月8日在棗園過了元宵節(jié)，我和張思德就率領(lǐng)全體隊(duì)員，趕著牛馱著糧種，背著工具向安塞縣出發(fā)了。在安塞縣石峽峪荒山里建農(nóng)場，沒有任何現(xiàn)成條件可利用。走的路，需要我們開；吃水的井，需要我們挖；住的窯洞，需要我們一鎬一鍬地掏。一切從零開始，真可謂“篳路襤縷以啟山林”。
    召開的戰(zhàn)前動員會上，張思德帶頭發(fā)言：“當(dāng)兵的，打仗都不怕死，挖這些叢木，還有什么可怕的呢？只要有不怕苦的精神，沒有什么能嚇倒我們的！”在張思德的鼓舞下，我們經(jīng)過三天的苦戰(zhàn)提前拿下了檸條子灣。
    初戰(zhàn)告捷，我們乘勝而上，再攻狼牙刺坡和冬青草梁子。在攻克后兩個坡地時(shí)，我們規(guī)定每人每天半畝的定額任務(wù)，而張思德總是要求把最難挖的地段分給他，專揀狼牙刺、冬青草長得最稠密的地段干活，而且每天都要超額一倍地完成任務(wù)。張思德的努力奮斗，帶動了全體隊(duì)員的勞動競賽。
    在張思德的的影響下，全隊(duì)?wèi)?zhàn)士團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，克服重重困難，終于取得了棗園機(jī)關(guān)幾年來生產(chǎn)勞動的空前收獲，秋收小米10萬斤，超額10%完成了生產(chǎn)任務(wù)。經(jīng)過一番披荊斬棘、開墾燒荒、翻土耙地、搖耬播種，千畝荒山第一次長出了綠油油的禾苗。短短兩個月的時(shí)間，荒山披上了新裝！

                                燒木炭他主動請纓

    1944年8月底，我們在石峽峪農(nóng)場的生產(chǎn)活動基本結(jié)束。有戰(zhàn)士提出，利用滿山的樹木原料燒木炭，供機(jī)關(guān)冬季烤火用，可以節(jié)約大筆的烤火費(fèi)。經(jīng)上級批準(zhǔn)，給我們下達(dá)了燒木炭10萬斤的任務(wù)。于是，全體隊(duì)員又開始了一場新的戰(zhàn)斗。
    當(dāng)時(shí)已經(jīng)立秋，要在兩個月內(nèi)、大雪封山前實(shí)現(xiàn)燒10萬斤木炭的計(jì)劃，時(shí)間緊、任務(wù)重。我們首先勘察樹木的分布和山坡的土質(zhì)情況，因?yàn)椴皇鞘裁礃淠径伎捎脕頍咎康模膊皇鞘裁吹胤蕉伎梢源蚋G的。
    在砍伐、運(yùn)輸木材的同時(shí)，燒10萬斤木炭至少要掏7個燒炭窯。張思德主動挑起這個重?fù)?dān)。為了讓大家明白炭窯的結(jié)構(gòu)，張思德不僅在地上畫圖，而且還壘模型。他說：一窯炭木，一般要燒九至十天。炭燒得成不成、質(zhì)量好不好，全在于掌握好火候及滅火的時(shí)間。這要一看冒煙情況，二聽窯內(nèi)動靜，三聞木炭煳昧，才可以斷定該不該啟窯了。
    9月5日(陰歷七月十八)，就在張思德和隊(duì)員們掏最后一個炭窯時(shí)，災(zāi)難發(fā)生了。臨近晌午，下了一上午的雨停了，忽然遠(yuǎn)方傳來“救命啊，窯塌了！”的喊聲。我和戰(zhàn)友們跑過去一看，劉樹林正在那兒用雙手刨土救人；白倉的多半個身子被黃土壓著，只露著頭和胳膊。把白倉救出來后，我們不知道張思德被埋在什么位置，也不敢用镢頭，只好用雙手刨土。經(jīng)過大約半個小時(shí)，許多戰(zhàn)友的手都刨破了，終于扒見了張思德。    
    張思德像是盤腿坐著的姿勢，一把镢頭柄死死頂著他的胸口，從窯頂塌下來的硬土把他埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。扒出來的時(shí)候，他已經(jīng)停止呼吸……

                                七十里路回延安

    當(dāng)時(shí)，同張思德一組挖炭窯的共有三個同志，即張思德、白倉和劉樹林。炭窯挖好后，劉樹林出了窯口。張思德發(fā)現(xiàn)炭窯挖在堆積層上了，意識到情況危險(xiǎn)，就推白倉快撤，就在白倉剛爬出窯口的瞬間，滑坡造成窯頂坍塌，白倉被砸成重傷，而張思德被埋在了窯內(nèi)。在生與死的關(guān)鍵時(shí)刻，張思德把生的希望留給了戰(zhàn)友，把死亡留給了自己。
    我和戰(zhàn)友們流著淚，擦凈張思德身上的泥土，揩干了他身上的血跡，將他平放在窯洞前面的青石板上。上級指示：將張思德的遺體運(yùn)回延安，棗園機(jī)關(guān)要為張思德舉行追悼會。
    從石峽峪回延安的路很難走，車輛無法行走，我們在第二天就用擔(dān)架將張思德拾回延安。我和戰(zhàn)友們輪換著抬擔(dān)架，70多里的泥濘山路我們走了整整一天，沒有停歇一下。
    70多里路，大家走得無比沉重。我心里最清楚，張思德從上了山，在半年多的時(shí)間里，就再也沒有走過這條回家的路。他在石峽峪山上近七個月的日日夜夜，沒有休息過一天，沒有下過一次山，直到光榮犧牲。
    這段時(shí)間里，我與張思德朝夕相處，同住一間窯、同吃一鍋飯、同點(diǎn)一燈油，勞動生活學(xué)習(xí)在一起，我們互相關(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助，親如兄弟。他是響應(yīng)毛主席的號召帶頭報(bào)名要求上山開荒的，直到上山前一夜，他還為主席站了最后一班崗。
    回到延安棗園，中央社會部已為張思德買好了一副棺材，我們?yōu)閺埶嫉麓┥狭艘簧硇萝娧b，將他安葬在延安城東北面的桃花峁。

                             毛主席的《為人民服務(wù)》

    1944年9月8日，張思德犧牲后的第四天，棗園機(jī)關(guān)、中央警備團(tuán)為他舉行了隆重的遣障會。
    追悼會場選在西山廣場，就是棗園后院外的西山腳下的一塊干河灘。一大早，社會部和中央警備團(tuán)便在河灘上臨時(shí)搭好了一個20多平方米大小、一尺左右高的土臺子。土臺子兩邊豎了兩根松木柱子，臺子上面搭起了棚布，臺前正上方懸掛著“追悼張思德同志”的黑布橫幅，中間懸掛著毛主席親筆書寫的“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础钡耐炻?lián)，主席臺的四周擺放著備單位送的大大小小的花圈。所有花圈都是戰(zhàn)士們用從山上采來的野花扎成的。
    這一天是陰歷七月二十一，是二十四節(jié)氣中的白露：一向秋高氣爽的延安，那天天氣陰沉。下午兩點(diǎn)，社會部和警備團(tuán)等單位、棗園附近的群眾有一千多人列隊(duì)集合在西山廣場，中央機(jī)關(guān)的許多領(lǐng)導(dǎo)同志都來了。
    這時(shí)，毛主席在中央機(jī)要科科長葉子龍和警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長古遠(yuǎn)興的陪同下，從棗園后院走出來，神情沉重地一步一步走下坡，來到會場前。
    追悼會在陜北當(dāng)?shù)氐膯顓却底喟仿曋虚_始了。首先由中央警備團(tuán)團(tuán)長吳烈宣布向張思德同志默哀三分鐘。接著，警備團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞，詳細(xì)介紹了張思德同志的生平。
    毛主席緩緩走上了土臺子。人群中停止了啜泣聲，大家肅穆得像屏住了呼吸，仰望著。毛主席沒有拿稿子，即席演講。他高聲講道：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊(duì)伍中的一個同志……”
    毛主席演講時(shí)，邊講邊打著手勢，當(dāng)講到“為人民利益而死就比泰山還重”時(shí)，他就把兩手用力一壓，表示穩(wěn)重有力；當(dāng)講到“替法西斯賣力，替剝削人民和壓追人民的人去死，就比鴻毛還輕”時(shí)，他就把手掌握成一個喇叭狀，放在嘴邊一噓，表示不屑一顧。
    當(dāng)毛主席講到“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”，“不過，我們應(yīng)當(dāng)盡量地減少那些不必要的犧牲，我們的干部要關(guān)心每一個戰(zhàn)士，一切革命團(tuán)體的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助”時(shí)，許多同志都淚流滿面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)聽說，毛主席知道張思德犧牲后曾批評一些人：“前方打仗要死人，后方搞生產(chǎn)也要死人啊？”
    《為人民服務(wù)》的演講進(jìn)行了半個多小時(shí)。毛主席出席張思德同志的追悼會并發(fā)表演講，這是繼1942年春中央委員張浩（林育英）逝世后，毛主席參加的第一個追悼會，也是第一次親臨現(xiàn)場為逝者進(jìn)行追悼演講。
    毛主席《為人民服務(wù)》的講話當(dāng)時(shí)一下子傳遍了延安，傳遍了各個解放區(qū)。參加完西山廣場的追悼會，石峽峪農(nóng)場的全體同志繼承張思德的遺志，再次進(jìn)山，終于在大雪封山前完成了10萬斤木炭的燒制任務(wù)。
    65個年頭過去了，現(xiàn)在我已年愈九旬離職休息，但毛主席“為人民服務(wù)”的教導(dǎo)永遠(yuǎn)是我受用終生的思想武器。我還要告訴兒孫，要世世代代學(xué)習(xí)張思德，為人民服務(wù)的宗旨一天也不能丟。
    （《環(huán)球視野》第356期，綜合《黨史文匯》、《華夏時(shí)報(bào)》）