從毛澤東的一些往事解讀幾種領(lǐng)導(dǎo)方法

陳 晉

原載：《中華魂》2010年第8期

一、毛澤東1945年在黨的七大上提出十七條可能遇到并要準(zhǔn)備吃虧的難事
——設(shè)想困難，有備無(wú)患

　　在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，用“團(tuán)結(jié)”和“勝利”來(lái)定位全國(guó)代表大會(huì)，是從1945年的七大開(kāi)始的。七大召開(kāi)時(shí)，黨的歷史上一些是非問(wèn)題的爭(zhēng)論解決了；艱難困苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利指日可待；戰(zhàn)后黨的路線方針也有了明確的共識(shí)。形勢(shì)一片大好，光明的未來(lái)似乎就在不遠(yuǎn)處熱情招手。稱這次大會(huì)為“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”確不為過(guò)。
　　但是，毛澤東在5月31日作大會(huì)結(jié)論報(bào)告時(shí)，卻出乎大家的意料說(shuō)，要“準(zhǔn)備吃虧”。有什么難事？準(zhǔn)備吃什么虧？他一口氣講了十七條——
　　第一條，要準(zhǔn)備挨外國(guó)人的罵。第二條，國(guó)內(nèi)大罵。第三條，準(zhǔn)備被他們（作者注：指蔣介石國(guó)民黨）占去幾大塊根據(jù)地。第四條，準(zhǔn)備被他們消滅若干萬(wàn)軍隊(duì)。第五條，偽軍歡迎蔣介石。第六條，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。第七條，外國(guó)干涉，幫助蔣介石打我們。第八條，外國(guó)不承認(rèn)我們。第九條，形勢(shì)不利于我們時(shí)跑掉、散掉若干萬(wàn)黨員。第十條，黨內(nèi)出現(xiàn)悲觀心理、疲勞情緒。第十一條，天災(zāi)流行，赤地千里。第十二條，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有搞好，發(fā)生經(jīng)濟(jì)困難。第十三條，日本軍隊(duì)集中到華北，擠壓我們。第十四條，國(guó)民黨暗殺我們的負(fù)責(zé)同志。第十五條，黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)發(fā)生分歧。第十六條，國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)長(zhǎng)期不援助我們。第十七條，其他意想不到的事。
　　在勝利就要到來(lái)的時(shí)候，設(shè)想這么多困難，是不是無(wú)事自擾？會(huì)不會(huì)傳染消極情緒，影響人們的信心呢？對(duì)此，筆者想到胡喬木1991年11月關(guān)于毛澤東七大講話的一個(gè)回憶。他說(shuō)：“我記不得是哪一次講話了，他拿太平天國(guó)作例子，表示寧可失敗，決不投降。太平天國(guó)那么多人最后死在南京。講到這里時(shí)，他非常激動(dòng)。”查了一下檔案資料，胡喬木說(shuō)的是七大閉幕幾天后，毛澤東在中國(guó)革命死難烈士追悼大會(huì)上的演說(shuō)，其中有這樣一段很悲壯的話：“太平天國(guó)有幾十萬(wàn)軍隊(duì)、成百萬(wàn)的農(nóng)民，打了十三年，最后在南京城被清兵攻破的時(shí)候，一個(gè)也不投降，統(tǒng)統(tǒng)放起火燒死了，太平天國(guó)就這樣結(jié)束了。他們失敗了。但他們是不屈服的失敗，什么人要想屈服他們，那是不行的。”就像講十七條困難一樣，這樣講當(dāng)然不是讓人們氣餒，而是為了激發(fā)大家更昂揚(yáng)的氣概。胡喬木回憶此事的感受是：“講這個(gè)話是表示一種決心，一方面認(rèn)為必然會(huì)勝利，同時(shí)帶有一種誓師的味道。”越是在勝利的時(shí)候，越要有一種應(yīng)付重大事變或艱險(xiǎn)的精神準(zhǔn)備，甚至想到失敗了從頭做起。由此看，這不能說(shuō)是無(wú)事自擾，相反倒是一種理性的自信。
　　在5月31日講話前，有的代表也希望毛澤東講講光明面。在講了十七條困難后，毛澤東確實(shí)也講了八條“一定要?jiǎng)倮钡墓饷髅妗０ǎ簳簳r(shí)吃虧，最終勝利；此處失敗，彼處勝利；一些人跑了，一些人來(lái)了；一些人死了，一些人活著；經(jīng)濟(jì)困難讓我們學(xué)會(huì)做經(jīng)濟(jì)工作；克服天災(zāi)，太行根據(jù)地有經(jīng)驗(yàn)；黨內(nèi)發(fā)生糾紛，使我們得到鍛煉；沒(méi)有國(guó)際援助，學(xué)會(huì)自力更生。
　　這八條也很有意思，講光明，不是抽象地談必然規(guī)律，也不是主觀地描繪藍(lán)圖。這八條都是與困難并存的，或者是從困難中引申發(fā)展出來(lái)，甚至是被困難“逼”出來(lái)的。看起來(lái)是在說(shuō)“一定要?jiǎng)倮保鋵?shí)是在講該往哪個(gè)方向努力，怎樣尋找辦法，克服困難。毛澤東在談到為什么要設(shè)想這么些困難時(shí)解釋說(shuō)：“如果我們不準(zhǔn)備不設(shè)想到這樣的困難，那困難一來(lái)就不能對(duì)付，而有了這種準(zhǔn)備就好辦事。”
　　毛澤東設(shè)想的十七條困難，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，有的是果然遭遇了，有的是部分地出現(xiàn)了。如抗戰(zhàn)勝利后，大多數(shù)偽軍都搖身一變，掛起了國(guó)民黨軍隊(duì)的旗幟；內(nèi)戰(zhàn)在一年后也確實(shí)爆發(fā)了；美國(guó)武裝國(guó)民黨軍隊(duì)幫助打內(nèi)戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，有的根據(jù)地讓國(guó)民黨軍隊(duì)占去了；也有一些黨員（當(dāng)然是極少數(shù)）跑了、散了，甚至跑到國(guó)民黨那里去了；國(guó)民黨軍隊(duì)攻占了我們的一些根據(jù)地；國(guó)民黨特務(wù)曾實(shí)施過(guò)暗殺陰謀，等等。
　　在十七條困難中，最后一條是“其他意想不到的事”，最可玩味。俗話說(shuō)，“人算不如天算”，無(wú)論怎樣周密設(shè)想，都不可能涵蓋一切，總會(huì)有預(yù)料不到的困難。毛澤東加上這一條，就是提醒人們，不要只注意設(shè)想到的困難，還要注意設(shè)想不到的困難也可能遇到，這樣當(dāng)沒(méi)有設(shè)想到的困難到來(lái)的時(shí)候，才會(huì)因?yàn)槭虑坝芯駵?zhǔn)備而不至于驚慌失措。毛澤東當(dāng)時(shí)的解釋是：“要準(zhǔn)備對(duì)付非常的困難，對(duì)付非常的不利情況。”比如，七大時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到中央所在的延安會(huì)被國(guó)民黨軍隊(duì)占了去。正是有了應(yīng)對(duì)一切困難的思想準(zhǔn)備，在胡宗南20萬(wàn)大軍進(jìn)逼的時(shí)候，毛澤東果斷決策放棄延安，并充滿信心地說(shuō)：要拿延安換整個(gè)中國(guó)！隨后從容地在陜北同胡宗南部隊(duì)兜圈子。也正是有了應(yīng)對(duì)各種困難的準(zhǔn)備，毛澤東原來(lái)設(shè)想解放戰(zhàn)爭(zhēng)打五年取得勝利，結(jié)果打了三年就勝利了。
　　準(zhǔn)備最壞的，更有利于爭(zhēng)取最好的，這就是事物的辯證法、工作的辯證法，也是毛澤東的一貫主張和做法。用他的話來(lái)說(shuō)，就是“在最壞的可能性上建立我們的政策”。在委派將領(lǐng)外出開(kāi)辟局面的時(shí)候，毛澤東總是這樣提醒他們。1944年王震率南下支隊(duì)出發(fā)時(shí)，毛澤東對(duì)他們講，要“準(zhǔn)備各種不如意的事，多少封鎖線，敵人的襲擊，不開(kāi)歡迎會(huì)”等等。1947年讓劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山，毛澤東在電報(bào)中交底說(shuō)：可能有三種前途，一是付出了代價(jià)站不住腳，準(zhǔn)備回來(lái)；二是付出了代價(jià)站不穩(wěn)腳，在周?chē)鷪?jiān)持斗爭(zhēng)；三是付出了代價(jià)站穩(wěn)了腳。正是因?yàn)橛辛藢?duì)困難的充分估計(jì)和準(zhǔn)備，從而使人們?cè)趯?shí)施中央決策的過(guò)程中，能夠處變不驚，采取主動(dòng)的應(yīng)對(duì)之策，爭(zhēng)取到好的結(jié)果。1944年王震、王首道率部南下又北返，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，被譽(yù)為“小長(zhǎng)征”，最后把部隊(duì)完整地帶回了陜北。1947年的劉鄧大軍在“殺出一條血路”之后，最終爭(zhēng)取到了第三種也是最好的一種前途，“付出了代價(jià)站穩(wěn)了腳”。
　　在毛澤東看來(lái)，要從最困難的方面著想，爭(zhēng)取最好的前途，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是建設(shè)時(shí)期，無(wú)論是處于劣勢(shì)還是處于優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，都需如此。1957年1月27日在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上講話時(shí)，談到在社會(huì)主義社會(huì)里少數(shù)人鬧事的問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“事情的發(fā)展，無(wú)非是好壞兩種可能。無(wú)論對(duì)國(guó)際問(wèn)題，對(duì)國(guó)內(nèi)問(wèn)題，都要估計(jì)到兩種可能。你說(shuō)今年會(huì)太平，也許會(huì)太平。但是，你把工作放在這種估計(jì)的基礎(chǔ)上就不好，要放在最壞的基礎(chǔ)上來(lái)設(shè)想。……七大的時(shí)候，我講了要估計(jì)到十七條困難，其中包括赤地千里，大災(zāi)荒，沒(méi)有飯吃，所有縣城都丟掉。我們作了這樣充分的估計(jì)，所以始終處于主動(dòng)地位。現(xiàn)在我們得了天下，還是要從最壞的可能來(lái)設(shè)想。”
　　1958年3月25日，毛澤東在成都中央工作會(huì)議上的講話中再一次談到他當(dāng)年講十七條困難的事情。他說(shuō)：“以后究竟有些什么是出于我們的預(yù)料之外會(huì)要發(fā)生？我記得七大的時(shí)候，羅列了十七條，其中有‘赤地千里’就是大旱。還有一條所有縣城都喪失，我們只有鄉(xiāng)村。這個(gè)問(wèn)題你們有工夫的時(shí)候是不是談一談，國(guó)際國(guó)內(nèi)有些什么事情是我們預(yù)料不到而可能發(fā)生的。開(kāi)頭少數(shù)人研究一下，開(kāi)一個(gè)單子，不是十七條，十六條也可以。如果我們沒(méi)有準(zhǔn)備，那個(gè)事情來(lái)了，我們就要差一些了。西藏少數(shù)頭人可能叛變，他們的心在印度、英國(guó)，這就可以列一條。”順便說(shuō)一下，毛澤東這里說(shuō)的“西藏少數(shù)頭人可能叛變”，一年后果然成為了現(xiàn)實(shí)。
　　毛澤東講十七條困難，顯然也是有針對(duì)性的。一是中國(guó)革命的實(shí)際進(jìn)程本來(lái)就充滿曲折，過(guò)去如此，未來(lái)也必然如此；二是有感于“從前我們黨內(nèi)有個(gè)傳統(tǒng)，就是講不得困難，總說(shuō)敵人是總崩潰，我們是偉大勝利”；再就是歷史轉(zhuǎn)折到來(lái)時(shí)，在一片團(tuán)結(jié)勝利的氣氛中，有些黨的高級(jí)干部容易滋長(zhǎng)盲目樂(lè)觀的情緒。
　　那么，毛澤東在七大上一口氣講出十七條困難，在七大代表們心中究竟是否留下了印象，以及留下了什么樣的印象呢？
　　正好手頭有一本中央黨史研究室第一研究部2000年編的《憶七大——七大代表親歷記》。752位七大代表，在他們編這本書(shū)的時(shí)候，在世的只剩下116位了，其中年齡最大的99歲，最小的也已77歲。編者征集到100位代表寫(xiě)的回憶文章。翻閱之下，意外地發(fā)現(xiàn)，除了黨的七大路線外，給代表們留下深刻印象的細(xì)節(jié)，一個(gè)是王明在預(yù)選中央委員落選后，毛澤東三次向代表們解釋，希望選上王明；再一個(gè)就是毛澤東講的十七條困難。記得前一個(gè)細(xì)節(jié)，是可以理解的，因?yàn)樯婕巴趺鬟@樣有名的黨史人物，再加上許多當(dāng)事人本來(lái)就是在毛澤東做工作后才投王明的票的。而記得后一件事，便殊為難得了。據(jù)一位叫彭德的代表回憶，領(lǐng)導(dǎo)人在大會(huì)上的講話，他們是記了筆記的，但是，“會(huì)后，大會(huì)秘書(shū)處將這些筆記本收回統(tǒng)一保存，不允許個(gè)人帶走”。也就是說(shuō)，這100位代表在回憶時(shí)不可能再去翻閱當(dāng)時(shí)的筆記本作參考，卻一共有12位寫(xiě)到毛澤東講十七條困難的事，有的還列舉了毛澤東講的十七條困難中的幾條，最多的列了八條。要知道，這可是事過(guò)55年之后的記憶呀。
　　至于留下了什么樣的印象，不妨引述幾位七大代表的體會(huì)。
　　擔(dān)任過(guò)吉林省委第一書(shū)記的強(qiáng)曉初說(shuō)，毛澤東講的這些困難，“當(dāng)然有些是極而言之，但這樣講了以后，就使黨的高級(jí)干部有了應(yīng)付各種困難的精神準(zhǔn)備，不要被勝利沖昏了頭腦。毛主席這種從最壞處著想爭(zhēng)取最好前途的思想，是他一貫的思想。給人的啟發(fā)是非常深刻的。任何時(shí)候，對(duì)于做好各種工作都是非常重要的。”
　　擔(dān)任過(guò)煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)的高揚(yáng)文說(shuō)：“雖然以后這些困難并未全部出現(xiàn)，但有應(yīng)付困難的準(zhǔn)備，就有了勝利的保證。”
　　擔(dān)任過(guò)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)的王明遠(yuǎn)說(shuō)：“對(duì)以后會(huì)遇到什么困難，都對(duì)大家交了底。我們此后到勝利一直沒(méi)有受過(guò)大的挫折，就是靠七大。”
　　最近因?yàn)橐獙?xiě)一篇關(guān)于陳云的文章，筆者在翻閱陳云1953年10月10日在全國(guó)糧食會(huì)議上的講話記錄稿時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了一段與毛澤東講十七條困難有關(guān)的文獻(xiàn)。陳云在講完實(shí)行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)可能出現(xiàn)的種種毛病之后，說(shuō)了這樣一段話：
　　“除此以外，還能不能舉出其他毛病呢？還可以舉出好多好多。毛主席一共講了十七條，他要我也舉，我只講了幾條，最后加了一條，就是‘有意想不到之毛病’（笑聲）。因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)驗(yàn)，想不到的毛病一定會(huì)出得很多。”
　　這個(gè)記錄稿再次表明，毛澤東在七大上講十七條困難，作為一種重要思想方法、工作方法、領(lǐng)導(dǎo)方法，確實(shí)影響了那一代領(lǐng)導(dǎo)干部。

二、毛澤東1959年初親自主抓糾正人民公社化運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的“共產(chǎn)風(fēng)”的情況
——看得到，抓得起

　　1959年一二月間，有一件大事困擾著毛澤東。1958年，都說(shuō)糧食豐收了，但轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)不少地方卻在喊缺糧、缺油、缺肉。為何如此？他苦思不得其解，心里頗為煩惱。
　　恰好這個(gè)時(shí)候，廣東省委報(bào)來(lái)的一份材料里說(shuō)：糧食緊張是生產(chǎn)隊(duì)瞞產(chǎn)私分造成的，應(yīng)該明確糧食消費(fèi)以生產(chǎn)隊(duì)為單位進(jìn)行包干，以解除大家對(duì)糧食問(wèn)題的顧慮。這個(gè)材料啟發(fā)了毛澤東，使他從糧食緊張的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)一個(gè)更深層次的問(wèn)題：“公社成立后，廣大基層干部和農(nóng)民懼怕集體所有制馬上變?yōu)閲?guó)有制，‘拿走他們的糧食’。”
　　這個(gè)判斷涉及對(duì)前段時(shí)間政策導(dǎo)向的反思，自然要謹(jǐn)慎一些。實(shí)際上毛澤東起初也沒(méi)有多大把握。2月22日，他為廣東的這份材料寫(xiě)了個(gè)批語(yǔ)，用電報(bào)轉(zhuǎn)發(fā)各地，目的是引起地方領(lǐng)導(dǎo)注意，一同思考。
　　既然感覺(jué)到問(wèn)題所在，就必須弄個(gè)究竟，看看自己的判斷是不是準(zhǔn)確。第二天，毛澤東登車(chē)南下，一路調(diào)查求證。他先后同河北、天津、山東等省市領(lǐng)導(dǎo)座談，還找來(lái)一些公社書(shū)記和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行調(diào)查。2月25日下午，毛澤東的專列停在濟(jì)南西郊機(jī)場(chǎng)的專線上，請(qǐng)了山東省委第一書(shū)記舒同、省委秘書(shū)長(zhǎng)吳建、歷城縣委書(shū)記王任之、歷城東郊人民公社黨委書(shū)記鄭松、東郊公社大辛管理區(qū)黨總支書(shū)記李蘭生、大辛大隊(duì)支部書(shū)記張印水到專列上座談。毛澤東專門(mén)問(wèn)了全縣的人口和地理?xiàng)l件，社隊(duì)的規(guī)模，糧食畝產(chǎn)情況，農(nóng)民的收入和伙食，大兵團(tuán)耕作的情況，干部的作風(fēng)等等，由此掌握了第一手材料。26日到鄭州，當(dāng)天晚上和第二天上午，他兩次把自己了解到的情況和想法，同河南省委的領(lǐng)導(dǎo)和一些地委書(shū)記“吹”了一下。大概是獲得了共鳴，毛澤東心里有了底，就想趁勢(shì)解決這個(gè)問(wèn)題，由此決定在鄭州召開(kāi)一次會(huì)議，討論一下1958年秋季成立人民公社以來(lái)發(fā)生的“共產(chǎn)風(fēng)”，以確定公社的所有制關(guān)系。
　　這次會(huì)議的正式名稱叫鄭州中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，又稱“第二次鄭州會(huì)議”。從2月27日到3月5日，除了鄧小平等在河南省委招待所西樓會(huì)議室主持開(kāi)了九次會(huì)議以外，毛澤東還在停靠在鄭州東郊的火車(chē)上主持了七次會(huì)議。從會(huì)議記錄稿看，毛澤東主持的會(huì)，多數(shù)是座談式的。有時(shí)候，主要由他講，別人隨時(shí)插話。有時(shí)候，主要由別人講，他聽(tīng)，有時(shí)插話。
　　2月27日下午，毛澤東在同第一批到鄭州的省委書(shū)記談話時(shí)，把“共產(chǎn)風(fēng)”概括為三條：“一是貧富拉平。二是積累太多，義務(wù)勞動(dòng)太多。三是‘共’各種‘產(chǎn)’。”他提出公社應(yīng)當(dāng)下放權(quán)力，實(shí)行三級(jí)核算，并且以隊(duì)的核算為基礎(chǔ)。這個(gè)意思，在此后幾天的會(huì)議講話中，說(shuō)得更通俗和幽默：
　　人民公社辦事，不要攔路搶劫，現(xiàn)在的綠林豪杰可多啦，都是戲臺(tái)上那種不扣衣襟的豪杰。你們是不是在內(nèi)？我們對(duì)農(nóng)民，能許可嗎？唯一的辦法是等價(jià)交換，要出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。公社內(nèi)部、三級(jí)之間都是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，等價(jià)交換。
　　一開(kāi)始就擺明問(wèn)題，提出自己的主張，便于集中思路討論。這也是毛澤東主持會(huì)議的一貫方法。但是，與會(huì)者的反應(yīng)，卻是復(fù)雜的，這多少有些出乎毛澤東的意料。
　　河南省四級(jí)干部（省、地、縣、社）會(huì)議在26日晚上討論毛澤東的講話時(shí)，基層干部們大多承認(rèn)毛澤東指出的問(wèn)題確實(shí)存在。有人說(shuō)，他們那里的一個(gè)公社就規(guī)定，“賣(mài)豬的錢(qián)完全交社，連死豬肉隊(duì)里也不得吃，一律上交公社屠宰場(chǎng)”，有個(gè)村在春節(jié)前“因怕外調(diào)藏起了19頭大豬”。還有人反映，有個(gè)村按領(lǐng)導(dǎo)的安排到另一個(gè)村去拉糧食，當(dāng)?shù)馗刹烤妥寢D女阻攔，并質(zhì)問(wèn)來(lái)拉糧食的人：“俺莊光身漢多，你莊大閨女多，為啥不調(diào)來(lái)幾個(gè)哩？”弄得雙方關(guān)系很緊張。但是，說(shuō)到要糾正，一些干部卻明確表示“彎子轉(zhuǎn)得太陡”，“思想毫無(wú)準(zhǔn)備”。有一個(gè)公社書(shū)記說(shuō)得更形象，把急轉(zhuǎn)彎比作“吐唾沫鉆到鼻孔了”。還有人講，如果退回去，“社會(huì)主義成分少了，實(shí)現(xiàn)全民所有制的時(shí)間推遲了”，擔(dān)心“否定過(guò)去成績(jī)，引起群眾思想混亂”。有的干部甚至認(rèn)為：“毛主席的指示是倒退了，對(duì)農(nóng)民太讓步啦！”這是“富農(nóng)路線”，是“右傾”。
　　當(dāng)天夜里，河南省委把這次討論的情況原汁原味地整理出一萬(wàn)多字，報(bào)給了毛澤東。在保留下來(lái)的毛澤東的披閱稿中，幾乎每段話下面都畫(huà)著道道，有的地方還寫(xiě)了批注，仿佛是又做了一次調(diào)查。他意識(shí)到要真正讓干部們轉(zhuǎn)好彎子，并不是件容易的事情。此后幾天，他一直關(guān)注河南四級(jí)干部會(huì)議的情況，要求每天上報(bào)討論記錄，并轉(zhuǎn)給中央會(huì)議與會(huì)者們閱看。
　　這種做法，意在把問(wèn)題徹底攤開(kāi)，不回避意見(jiàn)分歧，同時(shí)還可以在中央會(huì)議和地方干部會(huì)議之間形成良性的溝通和互動(dòng)。
　　事實(shí)上，基層干部們的想法，在一些省委書(shū)記那里也存在。如參加毛澤東2月28日晚上同第二批到鄭州的省委書(shū)記座談的王任重，就在日記里說(shuō)：“主席的談話像丟了一個(gè)炸彈，使人一驚，思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)”，“這次主席談話，我們幾個(gè)人跟他唱反調(diào)”。
　　幾個(gè)省委書(shū)記，竟當(dāng)面同黨的主席“唱反調(diào)”，可見(jiàn)意見(jiàn)分歧之大，解決問(wèn)題之難。毛澤東又是怎樣看待意見(jiàn)分歧的呢？他3月1日上午給劉少奇、鄧小平等人寫(xiě)信說(shuō)：“聽(tīng)了昨天十位同志的意見(jiàn)，我感覺(jué)有一些同志對(duì)我講的那一套道理，似乎頗有些不通，覺(jué)得有些不對(duì)頭，同他們那里的實(shí)際情況不相符合，感覺(jué)我的道理有些不妥。當(dāng)然還待商量。我可以這樣說(shuō)，同志們的思想有些是正確的，但是我覺(jué)得我的觀察和根本思想是不錯(cuò)的，但是還不完善。有些觀點(diǎn)需要同志們給我以幫助，加以補(bǔ)充、修正及發(fā)展。”
　　如果不能同省委書(shū)記們形成共識(shí)，就不可能及時(shí)糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，調(diào)整公社所有制關(guān)系。3月1日下午，毛澤東把所有與會(huì)的省、市委書(shū)記們召集在一起，從下午4點(diǎn)一直座談到晚上9點(diǎn)多。從保留下來(lái)的會(huì)議記錄看，大家你一言我一語(yǔ)，漸漸形成了共識(shí)。會(huì)議中，毛澤東大概考慮到省委書(shū)記們回去傳達(dá)時(shí)，也會(huì)在某種程度上面臨中央會(huì)議上的情形，便提議把河南四級(jí)干部會(huì)議討論的記錄寄給各省，以期在各地基層干部之間，圍繞同一個(gè)話題形成互動(dòng)。
　　在這天會(huì)議上，毛澤東還說(shuō)：
　　印成一本，快馬加鞭，雞毛文書(shū)。你們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，開(kāi)頭三天到四天不要發(fā)，先讓他們辯論一下，等到第四天、第五天，分批發(fā)給他們，作參考，給他們看。河南有些辦法也是可以作參考的。
　　這段話的意思，自是提倡先讓人們敞開(kāi)思想談?wù)鎸?shí)意見(jiàn)，這樣轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的彎子，才是可靠的。如果一開(kāi)始就由領(lǐng)導(dǎo)定調(diào)，基層干部們表面上通了，真正落實(shí)起來(lái)，肯定會(huì)打折扣的。
　　根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，會(huì)議擬了一個(gè)整頓人民公社的方案。為慎重起見(jiàn)，也是為了在中央領(lǐng)導(dǎo)層取得共識(shí)，3月2日一大早，毛澤東請(qǐng)?jiān)诒本┑闹芏鱽?lái)、陳云、陳毅、彭德懷、李富春、薄一波等九人，于當(dāng)日下午趕到鄭州參加會(huì)議。這樣，會(huì)議最終形成了整頓人民公社的十四句話的基本方針：“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，隊(duì)為基礎(chǔ)；分級(jí)管理，權(quán)力下放；三級(jí)核算，各計(jì)盈虧；分配計(jì)劃，由社決定；適當(dāng)積累，合理調(diào)劑；物資勞動(dòng)，等價(jià)交換；按勞分配，承認(rèn)差別。”
　　3月2日晚上的會(huì)議就顯得輕松了許多，主要是研究如何傳達(dá)鄭州會(huì)議精神。不過(guò)，王任重的日記則為人們記述了一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)：
　　二號(hào)晚上，主席又找大家去，當(dāng)面宣布幾項(xiàng)結(jié)論，征求大家意見(jiàn)。大家都同意，是真同意了。他為了察言觀色，讓我們坐在他的對(duì)面。在這兩天，主席寫(xiě)了三封信，申述了他的主張，要各省開(kāi)六級(jí)干部大會(huì)，看來(lái)，主席抓得很緊。
　　毛澤東的確抓得緊。3月5日第二次鄭州會(huì)議結(jié)束后，他重點(diǎn)抓會(huì)議精神的貫徹。各省分別召開(kāi)省的六級(jí)干部會(huì)議和縣的四級(jí)干部會(huì)議傳達(dá)整頓人民公社的基本方針，大體上澄清了一些糊涂思想。有的地方干部在檢查自己熱衷于“共產(chǎn)風(fēng)”的原因時(shí)說(shuō)：一是對(duì)人民公社的性質(zhì)認(rèn)識(shí)不清，總以為全民所有制成分和共產(chǎn)主義成分越多越好，少了就不光彩；二是外出參觀“取經(jīng)”來(lái)的，看到人家轟轟烈烈，生怕自己落后，就大趕風(fēng)頭；三是從某些負(fù)責(zé)人和報(bào)紙談話“走火”來(lái)的。
　　與此同時(shí)，毛澤東也發(fā)現(xiàn)個(gè)別地方的領(lǐng)導(dǎo)干部還不敢把鄭州會(huì)議的要點(diǎn)一竿子捅到生產(chǎn)隊(duì)和群眾當(dāng)中，于是，他四次致信各省、市、自治區(qū)黨委書(shū)記，并連續(xù)批發(fā)河南、湖北等十多個(gè)省報(bào)來(lái)的召開(kāi)六級(jí)干部會(huì)議的討論材料，或比較異同，或介紹經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)親臨湖北、江西指導(dǎo)。這當(dāng)中，又根據(jù)群眾提出的問(wèn)題，進(jìn)一步完善了鄭州會(huì)議中的一些決策。如把“隊(duì)為基礎(chǔ)”的基本核算單位，明確為生產(chǎn)隊(duì)而不是生產(chǎn)大隊(duì)。鄭州會(huì)議說(shuō)“舊賬一般不算”，毛澤東提出，“應(yīng)改為舊賬一般要算。算賬才能實(shí)行那個(gè)客觀存在的價(jià)值法則。”據(jù)上所述，我們可以把毛澤東在1959年二三月間圍繞人民公社所有制問(wèn)題做的工作，劃分為這樣三個(gè)階段：發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、討論辦法、貫徹落實(shí)。從2月22日感覺(jué)到問(wèn)題所在，到2月27日上午形成一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)，屬第一個(gè)階段，這期間，毛澤東同各地領(lǐng)導(dǎo)干部座談五次，寫(xiě)信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件三件（封）。從2月27日晚上第二次鄭州會(huì)議正式開(kāi)始到3月5日會(huì)議結(jié)束，屬第二個(gè)階段，這期間，毛澤東在專列上主持開(kāi)會(huì)座談并發(fā)表講話七次，寫(xiě)信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件七件（封）。從3月6日到3月31日，圍繞貫徹第二次鄭州會(huì)議的決定，毛澤東寫(xiě)信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件33件（封）。以上數(shù)字，屬不完全統(tǒng)計(jì)。特別是第三個(gè)階段，毛澤東還親自到一些省份同地方領(lǐng)導(dǎo)座談，檢查各地落實(shí)第二次鄭州會(huì)議決定的情況。在他看來(lái)，解決問(wèn)題，議而不決，決而不行，是領(lǐng)導(dǎo)工作的大忌。
　　歷史早已翻開(kāi)了新的一頁(yè)。今人面臨的已不是毛澤東碰到的那些事情。但他這種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的眼光、魄力和方法，則給人啟悟良多。怎樣來(lái)概括呢？可以用六個(gè)字，這就是“看得到，抓得起”。這也是毛澤東自己概括的一種領(lǐng)導(dǎo)方法。
　　這六個(gè)字，毛澤東在此前的1958年3月25日成都中央工作會(huì)議上的講話中，從反面說(shuō)起過(guò)。他說(shuō)：“過(guò)去幾年，我們有些同志就是對(duì)大問(wèn)題看不到，抓不起，而自己并不自覺(jué)。以為看到了，抓起來(lái)了，而后頭證明一沒(méi)有看到，二沒(méi)有抓起。”
　　這六個(gè)字，毛澤東在1964年10月修改陳伯達(dá)的一個(gè)講話稿上加寫(xiě)的一段話中，從正面作了闡發(fā)——
　　凡辦事，要看得到，抓得起。要有這兩種能力。凡辦事，首先要看得到。如果那件事連看都沒(méi)有看到，當(dāng)然談不到抓的問(wèn)題。有許多人，對(duì)于當(dāng)前已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭，甚至大量出現(xiàn)了的事實(shí)，缺乏看到的能力（感覺(jué)和理解），當(dāng)然談不到抓起來(lái)做的問(wèn)題。至于抓得起，是指抓全局，更需要有一種大的能力，普通叫做有魄力。有些人對(duì)于某些事，不是沒(méi)有看到，甚至著書(shū)立說(shuō)，長(zhǎng)篇大論。至于做，他就抓不起來(lái)了，或者抓了片斷面，忘了全面。說(shuō)到抓，既要抓得起，又要抓得對(duì)，又要抓得緊。抓不起，等于不抓。抓不對(duì)，就要壞事。抓得不緊，也等于不抓。看也有看得對(duì)不對(duì)的問(wèn)題。看得不對(duì)，等于不看，或者還要壞。

三、毛澤東上世紀(jì)五六十年代多次倡導(dǎo)的“只唱一出《香山記》”
——分清主次，突出重點(diǎn)

　　明朝戲劇家羅懋登根據(jù)佛教故事《觀世音菩薩本行記》，寫(xiě)了一部傳奇《觀世音修行香山記》，后人簡(jiǎn)稱《香山記》。劇情是：妙莊王的女兒妙善違背父意，不愿嫁人，遭受妙莊王種種嚴(yán)酷的刁難和折磨，因佛祖保佑，屢屢脫離苦難之境。妙善后來(lái)在香山修成正果，并暗中治好了父親的病，終使妙莊王大悔大悟。佛祖遂封妙善為觀世音菩薩。顯然，這是一部借人間故事演繹佛教教義的典型之作。
　　毛澤東在青年時(shí)代讀過(guò)這部傳奇，對(duì)其內(nèi)容沒(méi)有留下什么評(píng)論，倒是對(duì)劇中“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”這兩句開(kāi)場(chǎng)戲文，印象深刻，新中國(guó)成立后他曾多次談到，并從領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法上做了引申。
　　據(jù)目前查到的文獻(xiàn)，毛澤東第一次引用這兩句戲文，是1958年6月21日在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話。他說(shuō)：打了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我就把軍隊(duì)工作的事推給彭德懷同志了。我做工作就是單打一，搞那么一件事就鉆進(jìn)去了。我也提倡這個(gè)方法。有本書(shū)叫《香山記》，講觀音菩薩怎么出身，別的我都忘記了，頭兩句叫作“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”。我就采用這兩句作為方法，這幾年是不唱天來(lái)不唱地，就是只唱一本別的戲，軍事，我就沒(méi)有唱了。這個(gè)方法是不壞的。你唱《打漁殺家》不能唱《西廂記》，你不能兩個(gè)戲同時(shí)在臺(tái)上唱。
　　1963年5月8日，毛澤東在杭州召開(kāi)的中央工作會(huì)議上談到要抓工作中的主要矛盾時(shí)，又說(shuō)：就是不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》。這是描寫(xiě)妙莊王女兒的一本書(shū)，頭兩句就是這樣。事物是可以割斷的。天也不唱，地也不唱，只唱妙莊王的女兒如何如何。比如看戲，看《黃鶴樓》，天也忘了，地也忘了，其他的戲如《白門(mén)樓》也忘了，只看我的同鄉(xiāng)黃蓋。你們中央局就開(kāi)這樣的會(huì)，不唱天，不唱地，只唱《香山記》。
　　1964年3月28日，山西省委第一書(shū)記陶魯笳向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)說(shuō)：去年杭州會(huì)議后，我們根據(jù)主席提出的“只唱一出《香山記》”的辦法進(jìn)行傳達(dá)，效果很好。毛澤東說(shuō)：我四五十年前看過(guò)這本書(shū)，開(kāi)頭兩句是“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”。唱這個(gè)戲，別的戲就不唱了。就像你們河北唱《劈山救母》一樣，不能什么都唱。這個(gè)方法要普遍運(yùn)用。
　　三次所談，意思差不多。把“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”，作為希望“普遍運(yùn)用”的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法，當(dāng)然是個(gè)極而言之的比喻，并不是說(shuō)在做某件事的時(shí)候，對(duì)其他事情一概不管不顧。但這個(gè)比喻的指向也是明確的，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是領(lǐng)導(dǎo)干部在一段時(shí)間里，想事情，看問(wèn)題，定政策，抓工作，應(yīng)突出重點(diǎn)，善于抓主要矛盾、主要任務(wù)，切忌眉毛胡子一把抓。
　　如果再往深處理解，毛澤東還曾根據(jù)中心工作的需要，用以下一些說(shuō)法，來(lái)闡發(fā)與“只唱一出《香山記》”大體相近的意思。
　　一是“不要四面出擊”。
　　這是毛澤東1950年6月6日在中共七屆三中全會(huì)的講話中提出來(lái)的一個(gè)口號(hào)。新中國(guó)成立之初，頭緒繁多，要緊的事，便有肅清國(guó)民黨殘余、特務(wù)、土匪，解放臺(tái)灣、西藏，進(jìn)行土地改革，調(diào)整工商業(yè)，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，解決就業(yè)，改革舊社會(huì)教育文化事業(yè)，協(xié)調(diào)好各個(gè)階級(jí)的關(guān)系，在國(guó)際上還要對(duì)付敵視新中國(guó)的帝國(guó)主義的壓力和封鎖，等等。而七屆三中全會(huì)最終確定的主題，則是毛澤東提交的書(shū)面報(bào)告《為爭(zhēng)取國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭(zhēng)》。也就是說(shuō)，國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作能否好轉(zhuǎn)，是關(guān)系到新生政權(quán)能不能立得穩(wěn)的關(guān)鍵問(wèn)題。為此，毛澤東在說(shuō)明這個(gè)主題報(bào)告的時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)：“我們不要四面出擊。四面出擊，全國(guó)緊張，很不好。我們絕不可樹(shù)敵太多，必須在一個(gè)方面有所讓步，有所緩和，集中力量向另一方面進(jìn)攻。”這里講“不要四面出擊”，就是要在諸多事務(wù)中，分清主次先后、輕重緩急，有所為，有所不為，有所大為，有所小為，目的是不要把社會(huì)關(guān)系搞得過(guò)于緊張而影響經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，以利實(shí)現(xiàn)國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的基本好轉(zhuǎn)這個(gè)中心任務(wù)。
　　二是“反對(duì)多端寡要”。
　　1959年3月，毛澤東在鄭州召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上，談到三國(guó)時(shí)袁紹敗于曹操的一個(gè)原因是“多端寡要”。在講了袁紹決策多端寡要、瞻前顧后的一些事情后，他接著說(shuō)：“我借這個(gè)故事來(lái)講，人民公社黨委書(shū)記以及縣委書(shū)記、地委書(shū)記，要告訴他們，不要多端寡要。”“端可以多，但是要抓住要點(diǎn)，一個(gè)時(shí)候有一個(gè)時(shí)候的要點(diǎn)。這是個(gè)方法問(wèn)題。這個(gè)方法不解決，每天在混混沌沌之中，什么沒(méi)有功勞也有苦勞，什么當(dāng)驢狗子，什么辛辛苦苦的官僚主義。”這年6月，毛澤東同新華社社長(zhǎng)兼人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)吳冷西談話時(shí)又說(shuō)道：“有些人是書(shū)生，最大的缺點(diǎn)是多謀寡斷。要反對(duì)多端寡要，沒(méi)有要點(diǎn)，言不及義。要一下子看到問(wèn)題所在。”
　　所謂“多端寡要”，在一些領(lǐng)導(dǎo)干部身上，常常表現(xiàn)為在一大堆問(wèn)題面前看不到主要矛盾，抓不住要害問(wèn)題，決策起來(lái)，頭緒多端，力求面面俱到，什么都要講、要做，結(jié)果卻什么都講不透、做不細(xì)，辦起事來(lái)難免在枝枝節(jié)節(jié)的問(wèn)題上疲于奔命，而影響全局的實(shí)質(zhì)問(wèn)題卻得不到解決。避免多端寡要，關(guān)鍵在能及時(shí)判斷出什么是當(dāng)務(wù)之急、是急要之務(wù)。所謂當(dāng)務(wù)之急、急要之務(wù)，是指那些必須解決的緊迫而又重大的問(wèn)題，如不解決，就會(huì)使全局陷入被動(dòng)，造成困境甚至危機(jī)。
　　三是“沒(méi)有重點(diǎn)就沒(méi)有政策”。
　　1959年4月5日，在上海召開(kāi)的八屆七中全會(huì)上的講話中，毛澤東一開(kāi)始就說(shuō)：別的事我不講，只講工作方法，現(xiàn)在的中心問(wèn)題是工作方法，要會(huì)做工作。然后，一口氣講了十幾條，諸如多謀善斷，留有余地等等。其中說(shuō)道：搞經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，要有重點(diǎn)，有重點(diǎn)就有政策。沒(méi)有重點(diǎn)，平均分配，就無(wú)所謂政策。這是很好的經(jīng)驗(yàn)，跟我們歷來(lái)搞政治、搞軍事相適合。總要有重點(diǎn)，一個(gè)時(shí)期總要搞個(gè)重點(diǎn)嘛。打張輝瓚就打張輝瓚，別的敵人放棄，搞點(diǎn)小游擊隊(duì)去牽制。毛澤東這里講的“沒(méi)有重點(diǎn)就無(wú)所謂政策”，是希望制定政策要有明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)制定政策，總是為了回答和解決現(xiàn)實(shí)中的一些重點(diǎn)問(wèn)題，總會(huì)提出某方面或某階段工作需要努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，并圍繞重點(diǎn)問(wèn)題和努力目標(biāo)制定切實(shí)可行的政策措施。如果泛泛而論，在政策中過(guò)多挾帶這也重要、那也重要，這也要做、那也要做的要求，把“重點(diǎn)”湮沒(méi)在“全面”之中，落實(shí)起來(lái)，真正想解決的問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就可能要打折扣。
　　“沒(méi)有重點(diǎn)就沒(méi)有政策”的工作方法，毛澤東后來(lái)還多次談到。1961年3月，毛澤東在廣州中央工作會(huì)議上就說(shuō)過(guò)這樣一段話：“今后不要搞那么多文件，要適當(dāng)壓縮。不要想在一個(gè)文件里什么問(wèn)題都講。為了全面，什么都講，結(jié)果就是不解決問(wèn)題。”
　　由上所述，四面出擊、多端寡要、沒(méi)有重點(diǎn)，是一種不好的、需要糾正的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法。“只唱一出《香山記》”，則是與“不要四面出擊”、“反對(duì)多端寡要”、“沒(méi)有重點(diǎn)就沒(méi)有政策”相輔相成的一種正面倡導(dǎo)。從毛澤東自己的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法來(lái)看，他確實(shí)習(xí)慣于集中一段時(shí)間抓必須做的和看準(zhǔn)了的關(guān)鍵大事和急要之務(wù)，而且抓住不放，抓得很細(xì)，反復(fù)談話，溝通思想，達(dá)成共識(shí)。即使下面已經(jīng)執(zhí)行了，他還常常轉(zhuǎn)發(fā)材料，推廣典型，以使大家加深對(duì)此急要之務(wù)的認(rèn)識(shí)并交流貫徹執(zhí)行的經(jīng)驗(yàn)。這種做法，有利于把問(wèn)題搞透，把工作做深，把事情辦好。
　　新中國(guó)成立后，毛澤東有不少“只唱一出《香山記》”的工作實(shí)例。1950年秋天到1951年，他的工作重心是決策、指揮抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。1954年春，為了籌備第一次全國(guó)人民代表大會(huì)，他遠(yuǎn)離北京，到杭州專注于新中國(guó)第一部憲法的起草工作。1955年9月至12月，他做的一件主要事情是推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，看了大量材料，寫(xiě)了一百多篇按語(yǔ)，主持編輯了《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》一書(shū)。1956年春，為了掌握社會(huì)主義建設(shè)帶規(guī)律性的問(wèn)題，他用43天的時(shí)間連續(xù)聽(tīng)取國(guó)務(wù)院34個(gè)部門(mén)及國(guó)家計(jì)委的工作匯報(bào)，隨后發(fā)表著名的《論十大關(guān)系》的講話。1957年春，他集中精力做的事情是貫徹落實(shí)“雙百方針”，思考并闡述在社會(huì)主義條件下如何正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題。1958年冬到1959年上半年，他著重解決已逐步察覺(jué)到的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“左”的錯(cuò)誤問(wèn)題。1959年年底到1960年初，他還用一個(gè)多月的時(shí)間在杭州讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》，以便從理論上澄清對(duì)社會(huì)主義建設(shè)中一些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。1961年春，他抓的大事是推動(dòng)全黨進(jìn)行調(diào)查研究，還親自組織了三個(gè)調(diào)查組深入農(nóng)村調(diào)研。凡此等等，不一而足。
　　抓關(guān)鍵的和急要的大事，毛澤東“只唱一出《香山記》”；對(duì)待日常工作，他也主張分清主次，突出重點(diǎn)。以閱看文件這種領(lǐng)導(dǎo)干部每天都要碰到的事情為例，1973年，他要求一位擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同志多讀書(shū)，對(duì)方回答說(shuō)文件太多，沒(méi)有時(shí)間。毛澤東就講：文件要分主次，看主要的，無(wú)關(guān)重要的、與你毫無(wú)關(guān)系的你就跟著別人畫(huà)圈好了。其實(shí)很多文件，本來(lái)是來(lái)自下面的第一手材料，很值得一看。可是到了上面已經(jīng)經(jīng)過(guò)幾道關(guān)口的修飾了，面目全非，也就沒(méi)有太大意思了。有的文件，頭幾頁(yè)你就別看，沒(méi)意思，就看中間是什么內(nèi)容就行了。要是讓你批，讓你拿主意的文件，就要認(rèn)真對(duì)待了。總而言之，忙中偷閑，科學(xué)安排，是能擠出時(shí)間看書(shū)的。
　　這段話，可視為他集中精力“只唱一出《香山記》”的又一個(gè)側(cè)面注腳。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)