今天是毛主席誕辰126周年紀(jì)念日，很多人把這一天稱為中國(guó)的“圣誕節(jié)”。

　　毛主席很偉大，我們已經(jīng)熟知他對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)，也了解他的功績(jī)，他的遺憾……可是他對(duì)世界革命的影響究竟有多大，很多人就知道得不多了。

　　今天，我們就一起來(lái)說(shuō)說(shuō)那些主席的崇拜者們。

　　01 憶往昔崢嶸歲月稠

　　“世界的另外一些地方需要我去獻(xiàn)出我微薄的力量。由于你擔(dān)負(fù)著古巴領(lǐng)導(dǎo)的重任，我可以去做你不能去做的工作。我們分別的時(shí)候到了”。

　　1965年，切·格瓦拉用一封告別信，向他的同志和摯友卡斯特羅道別，便率領(lǐng)一群古巴游擊隊(duì)員踏上了剛果的土地，援助那里的左翼武裝力量。

　　一個(gè)月前，格瓦拉剛剛辭去了古巴政府委任他的一切職務(wù)，甚至放棄了古巴公民的身份，他要像當(dāng)初投身古巴革命一樣，投身全世界的反帝運(yùn)動(dòng)，幫助其他國(guó)家的革命者。格瓦拉是個(gè)極富理想主義情懷的人，一如他的偶像——毛澤東。

　　其實(shí)無(wú)論從家庭出身，還是國(guó)籍身份，格瓦拉都不可能與古巴的山區(qū)和密林產(chǎn)生聯(lián)系，而且他天生就有哮喘病。但格瓦拉從小就是個(gè)不屈不撓的人，無(wú)論是對(duì)抗哮喘，還是對(duì)抗獨(dú)裁者。

　　青年格瓦拉騎著自行車環(huán)游南美，一邊端詳南美的風(fēng)光和人民，一邊記下詩(shī)篇一樣的日記。后來(lái)他在墨西哥遇到了卡斯特羅，便追隨卡斯特羅乘船返回古巴，一頭扎進(jìn)馬埃斯特臘山區(qū)打游擊，開辟革命根據(jù)地。

　　格瓦拉從未接受過(guò)軍事訓(xùn)練，即便在實(shí)行義務(wù)兵役制的阿根廷，他也因哮喘免去行伍勞頓。在大學(xué)里，格瓦拉學(xué)的是外科醫(yī)生，在古巴游擊隊(duì)中，格瓦拉經(jīng)常要兼職牙醫(yī)給游擊隊(duì)員們拔牙。但這不妨礙他成為一名革命者，他從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，也從書本上學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，毛主席的革命理論令他獲益匪淺。

　　自忖為純粹的馬克思主義者，格瓦拉早在青年時(shí)代就掌握了馬克思主義。而作為一個(gè)革命者，格瓦拉把毛主席視為20世紀(jì)最偉大的革命者，崇敬之情溢于言表。在革命事業(yè)中，格瓦拉表現(xiàn)出了極高的理論水平和宣傳天賦，這一點(diǎn)與毛主席倒是十分相似。

　　他在革命武裝中親自負(fù)責(zé)政治訓(xùn)練，是游擊隊(duì)的“總政委”。他還親手創(chuàng)辦了兩份刊物，一份是思想政治理論性刊物《綠橄欖樹》，另一份是革命文藝性刊物《波西米亞》，供隊(duì)員們閱讀和學(xué)習(xí)。

　　盡管事務(wù)纏身，格瓦拉從來(lái)筆耕不輟，為兩份雜志撰寫了大量稿件，其中就包括長(zhǎng)篇革命理論《游擊戰(zhàn)》，還有介紹列寧、斯大林、毛澤東對(duì)馬克思主義理論發(fā)展的文章。格瓦拉經(jīng)常把毛澤東的名字排在列寧和斯大林后面，十分嫻熟地為同志們闡述毛澤東革命思想的精髓。

　　經(jīng)過(guò)三年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，卡斯特羅和格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)最終推翻了美國(guó)支持下的巴蒂斯塔獨(dú)裁政府，建立了社會(huì)主義共和國(guó)。武裝斗爭(zhēng)告一段落，但格瓦拉的革命斗爭(zhēng)并未結(jié)束。新建立的古巴政府中缺乏經(jīng)濟(jì)管理人才，格瓦拉這個(gè)外科醫(yī)生就勉為其難做了國(guó)家銀行行長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)，一邊工作一邊從頭開始學(xué)習(xí)金融學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　巴蒂斯塔時(shí)代的古巴幾乎就是美國(guó)的“糖廠”，大量美國(guó)資本占據(jù)著古巴的甘蔗種植園和制糖廠，古巴人成了美國(guó)糖業(yè)的勞工，整個(gè)古巴經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一，與殖民地?zé)o甚差別。巴蒂斯塔政權(quán)被推翻后，美國(guó)一面企圖通過(guò)經(jīng)濟(jì)封鎖困死古巴經(jīng)濟(jì)，一面派遣CIA特工，扶持反對(duì)力量，試圖武裝推翻新政府。

　　在這種嚴(yán)峻地環(huán)境中，格瓦拉以“外科手術(shù)”般的精準(zhǔn)政策快速實(shí)現(xiàn)了古巴的社會(huì)主義改造，將美資控制的產(chǎn)業(yè)收歸國(guó)有，還給古巴人民。他還嘗試著推出更多產(chǎn)業(yè)政策，以扭轉(zhuǎn)單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，推動(dòng)古巴的工業(yè)化。就在百?gòu)U待興的1960年，新中國(guó)向古巴發(fā)出邀請(qǐng)，格瓦拉作為國(guó)家銀行行長(zhǎng)帶領(lǐng)古巴經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)，首次訪問(wèn)中國(guó)。

　　周恩來(lái)總理負(fù)責(zé)全程接待，興奮的格瓦拉向周恩來(lái)提出的第一個(gè)請(qǐng)求，就是想去見毛主席，而主席早已等待多時(shí)。毛主席見到格瓦拉后拉住他的手，親切地說(shuō)道：“你好年輕呦!切!”

　　格瓦拉激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)不出話，他一直在心中將毛主席視為長(zhǎng)者，但毛主席卻稱呼他為“切”，在古巴只有最親切的革命同志才這么稱呼格瓦拉，這不是他的真名，是同志們根據(jù)他的口頭禪給他起的綽號(hào)。

　　中國(guó)之旅中，格瓦拉與心中偶像暢談甚歡，還將中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)經(jīng)驗(yàn)帶回古巴，為古巴的工業(yè)化帶來(lái)了寶貴的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)。古巴的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)建設(shè)在格瓦拉的領(lǐng)導(dǎo)下步入正軌。但格瓦拉是個(gè)純粹的革命者，他不喜歡官僚主義做派，拒絕政府給他的加薪，只想保持一個(gè)革命者的純潔人格，到叢林和游擊隊(duì)中，為解放全人類而奮斗。

　　所以格瓦拉辭別古巴同仁，來(lái)到剛果參與革命。但非洲的現(xiàn)實(shí)卻澆滅了格瓦拉的理想主義熱情。他的一舉一動(dòng)都在CIA的密切監(jiān)控下，游擊隊(duì)內(nèi)紛爭(zhēng)不斷，美國(guó)支持下的政府軍反復(fù)圍剿。歷經(jīng)7個(gè)月鏖戰(zhàn)，格瓦拉不得不離開剛果。為了不牽連古巴，格瓦拉沒(méi)有再回去，開始了環(huán)游之旅。

　　1965年，格瓦拉第二次到訪中國(guó)，陶鑄用一道廣東名菜“龍虎斗”招待了格瓦拉，聽著陶鑄介紹這道菜，格瓦拉脫口而出主席的詩(shī)：“何時(shí)縛住蒼龍”，引得陶鑄連連驚奇。

　　第二年，格瓦拉又深入玻利維亞的叢林，幫助當(dāng)?shù)匚溲b進(jìn)行反美斗爭(zhēng)。不過(guò)這次美國(guó)決意要消滅格瓦拉的力量，在CIA特工和軍事顧問(wèn)的協(xié)助下，玻利維亞政府軍對(duì)格瓦拉的游擊隊(duì)發(fā)動(dòng)長(zhǎng)期圍困，格瓦拉最終重傷被俘。

　　美國(guó)人處決了格瓦拉，并肢解了他的尸體，試圖恐嚇革命力量，但此舉反而引發(fā)了世界人民的憤慨，格瓦拉變成了一個(gè)象征、一種文化，左翼青年人把格瓦拉的頭像印到世界各地，視其為精神偶像。

　　可是，并不是很多人知道，格瓦拉的精神偶像，叫毛澤東。

　　02 恰同學(xué)少年

　　切·格瓦拉只是那個(gè)時(shí)代全世界左翼理想主義青年們的縮影，他們遍布世界各地，有著不同的膚色和國(guó)籍，對(duì)政治現(xiàn)實(shí)有著不同的看法和主張，但他們的精神指引者中，除了馬恩列斯，總是少不了毛主席的影子。

　　他們多是學(xué)生時(shí)代從書本上讀到了中國(guó)革命和毛澤東思想，在學(xué)生時(shí)代就投身左翼革命的洪流，為實(shí)現(xiàn)民族解放、階級(jí)平等、反抗帝國(guó)主義壓迫，一如毛主席在湖南第一師范的歲月，組織新民學(xué)會(huì)，投身農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。1925年，毛澤東離開韶山去廣州，途經(jīng)長(zhǎng)沙，追憶青年歲月，在橘子洲頭留下“恰同學(xué)少年”的詩(shī)句。半個(gè)世紀(jì)后，全世界的左翼青年們依然“風(fēng)華正茂”。

　　如今鮮有人去讀“紅寶書”，見過(guò)英文版“紅寶書”的人更是寥寥無(wú)幾。在上個(gè)世紀(jì)60年代，有個(gè)黑人青年，在美國(guó)四處兜售“紅寶書”，他是美國(guó)黑豹黨的創(chuàng)始人休伊·牛頓。

　　休伊是美國(guó)著名的黑人革命者。在大學(xué)期間，休伊廣泛閱讀了馬克思和列寧的著作，對(duì)毛主席和切·格瓦拉都感到著迷。他與另一位同學(xué)聯(lián)合創(chuàng)建黑豹黨，為非裔美國(guó)人爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利。

　　在休伊上學(xué)的小城奧克蘭，黑豹黨創(chuàng)立了眾多社會(huì)性項(xiàng)目，包括一所社區(qū)學(xué)校，為150名學(xué)生提供教育。休伊還運(yùn)營(yíng)著一個(gè)為孩子們免費(fèi)發(fā)放面包的項(xiàng)目。休伊把他的理念描述為“革命人道主義”，就像《讓子彈飛》里的張牧之，休伊的理想和快樂(lè)，似乎就是帶著同志們到處給窮人發(fā)錢。據(jù)說(shuō)黑豹黨的部分活動(dòng)經(jīng)費(fèi)還是休伊賣“紅寶書”賺來(lái)的。

　　但是這樣的日子沒(méi)有持續(xù)太久。1967年休伊因涉嫌參與一起白人警官槍擊案被逮捕。雖然黑豹黨組織了聲勢(shì)浩大的聲援抗議運(yùn)動(dòng)，但休伊還是在監(jiān)獄渡過(guò)了三年時(shí)光。

　　1970年，被釋放的休伊接到新中國(guó)的邀請(qǐng)，休伊想趕在尼克松訪華之前訪問(wèn)中國(guó)，便風(fēng)塵仆仆地登上飛機(jī)，跨越太平洋。休伊后來(lái)回憶，他們一行人打算在中國(guó)停留十天，時(shí)間短促，而中國(guó)人民熱情好客。每到一處，都有數(shù)千群眾匯集機(jī)場(chǎng)，向他們報(bào)以熱烈的歡迎掌聲，揮舞著“紅寶書”和歡迎橫幅：支持黑豹黨，打倒美帝國(guó)主義!

　　周恩來(lái)總理熱情地接待了休伊。休伊提出想見一見毛主席，但中央政治局認(rèn)為休伊不是國(guó)家元首，會(huì)見主席有所不妥，便婉言謝絕了休伊的請(qǐng)求。休伊抱憾未能見到毛主席，但中國(guó)給了他極其深刻的印象。

　　他在回憶錄《革命性自殺》中寫道：“在那里我獲得了我從未經(jīng)歷過(guò)的心理解放…我體驗(yàn)到了自由的感覺，就像靈魂如釋重負(fù)，我能夠做我自己，不需要防備、偽裝或者需要解釋。”

　　在偶像的國(guó)度，休伊再度體會(huì)到了理想主義的感召，感受到為理想而獻(xiàn)身的自由。這幾乎是所有毛主席崇拜者身上共有的氣質(zhì)。不止是切·格瓦拉和休伊，在那個(gè)時(shí)代的世界里還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)照亮現(xiàn)實(shí)的理想主義者。

　　比如創(chuàng)建美國(guó)進(jìn)步工人黨的Jack Rosen，在美國(guó)60年代和70年代的新左翼運(yùn)動(dòng)中，毛主席成為一面嶄新的旗幟。同時(shí)期，加拿大左翼領(lǐng)袖Jack Scott發(fā)起進(jìn)步工人運(yùn)動(dòng)，比利時(shí)人Jacques Grippa在西歐國(guó)家中率先舉起毛主席的綱領(lǐng)，這一風(fēng)潮很快席卷奧地利、法國(guó)、葡萄牙、愛爾蘭、希臘和瑞士。

　　1965年，法國(guó)《言論》雜志(L’Express)詳細(xì)撰文描繪了法國(guó)的毛主席追隨者們，他們其中有技工、礦工、水手、農(nóng)民、保安、出租車司機(jī)和老師，稱他們?cè)谥R(shí)分子和左翼學(xué)生中贏得了廣泛的支持。

　　正所謂“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。”毛主席用畢生的革命浪漫主義精神照耀著世界，點(diǎn)醒了那些理想主義青年，“一萬(wàn)年太久”，他們“只爭(zhēng)朝夕”，義無(wú)反顧。“紅旗漫卷西方”，理想主義的旗幟在風(fēng)中獵獵作響，他們披荊斬棘，一往無(wú)前，向一切剝削與壓迫發(fā)起一輪又一輪沖鋒，有的人倒下了，有的人離開了，他們中的無(wú)數(shù)人在舉起紅旗的一刻，便消失在歷史的洪流中。害怕他們的人總是試圖將他們從歷史中抹去，似乎他們離開，世界就不會(huì)記起他們。

　　后人可能不會(huì)記得他們，但世界會(huì)因他們改變。“我們走后，他們會(huì)給你們修學(xué)校和醫(yī)院，會(huì)提高你們的工資。這不是因?yàn)樗麄冏兂闪撕萌耍且驗(yàn)槲覀儊?lái)過(guò)。”切·格瓦拉這樣說(shuō)。

　　“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。

　　03 舊游舊游今在否？

　　1974年，毛澤東提出了“三個(gè)世界”的理論。中國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)三大力量彼此對(duì)立，而美蘇兩霸都希望獨(dú)霸世界，只有中國(guó)在國(guó)外沒(méi)有一兵一卒，只有中國(guó)“代表社會(huì)主義和世界人民的根本利益”。

　　那個(gè)國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今我們面前是中華民族的偉大復(fù)興，是“數(shù)千年未有之大變局。”而這一切，是毛主席帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民，經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)艱苦卓絕的奮斗換來(lái)的。社會(huì)主義改造、工業(yè)化，為中國(guó)奠定了現(xiàn)代化國(guó)家的基礎(chǔ)。他樹立了新中國(guó)的國(guó)際地位，打開了中美關(guān)系的大門，為中國(guó)參與世界治理創(chuàng)造了前提。

　　這些我們歷歷在目，耳熟能詳，可我們真能完全理解毛主席嗎?中國(guó)已是新興大國(guó)，躋身強(qiáng)國(guó)行列，正在全面現(xiàn)代化的道路上奮力攀登。全世界都會(huì)說(shuō)，未來(lái)是中國(guó)的。可當(dāng)我們路過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí)，仍會(huì)對(duì)天安門上一側(cè)的標(biāo)語(yǔ)半通不通。

　　“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。

　　游人如織，車流如注。誰(shuí)曾記得那些在這里駐足的過(guò)客?是切·格瓦拉，是休伊·牛頓，還是上個(gè)世紀(jì)千千萬(wàn)萬(wàn)投身理想的革命者。昔人逝去，英雄遲暮，唯有草木輪回著四季的風(fēng)云。

　　在毛主席喜愛的詩(shī)詞中，最悲愴者莫過(guò)于宋代蔣捷的《梅花引·荊溪阻雪》。

　　“舊游舊游今在否?花外樓，柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也，夢(mèng)不到，寒水空流”。

　　真可謂“烈士暮年，壯心不已”。哪怕是歲月無(wú)多，毛主席的理想從未遠(yuǎn)去，“六朝何事，只成門戶私計(jì)?”，豈止是國(guó)家，豈止是世界，遍觀寰宇，多少英雄被這個(gè)理想感召，又有多少人甘愿為理想死而后已。這樣的世界，又是何等的波瀾壯闊。

　　那些崇拜毛主席的年輕人，他們匆匆來(lái)過(guò)，卻從未遠(yuǎn)去。他們“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”。他們來(lái)過(guò)，不為索取什么，只因世界還有壓迫和不公，毛主席成了他們照亮前路的火炬。

　　只要世界還需要革命者，還需要為理想而奮斗的人，他們就會(huì)永遠(yuǎn)活著，毛主席就會(huì)永遠(yuǎn)活著，直到有一天，鮮紅的太陽(yáng)照遍世界。

　　“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

　　參考文獻(xiàn)

　　1. Alexander, Robert J. Maoism in the Developed World. Praeger Publisher, 2001.

　　2. Newton, Huey P. Revolutionary Suicide. Penguin Books, 2009

　　3. 王士美 著.《世界上最了不起的政治冒險(xiǎn)家——切·格瓦拉》，遼寧民族出版社，1996.

　　4. 韓毓海 著.《龍興：五千年的長(zhǎng)征》，中信出版集團(tuán)，2019.

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)