對國際國內(nèi)藝術品市場上，屢創(chuàng)“奇跡”的藝術品拍賣，我們似乎已經(jīng)見怪不怪了。作為稀缺、獨創(chuàng)的“靈氛”之物，藝術品似乎被“豁免”為不受市場價值規(guī)律支配的特殊商品，馬克思的價值規(guī)律是否適用于藝術品市場?資本狂潮的涌動將為藝術創(chuàng)作帶來何種影響?

　　去年5月，帕布羅·畢加索(Pablo Picasso)的一幅畫作《阿爾及爾的女人(O版本)》(Les Femmes d’Alger (Version O))在紐約佳士得拍賣行拍出了1.794億美元的“天價”，創(chuàng)下了拍賣史上最昂貴藝術品的新紀錄。

　　同月，在紐約蘇富比“印象派與現(xiàn)代藝術”拍賣專場上，梵高(Vincent Willem van Gogh)的風景畫《阿利斯康林蔭大道》(L’allée desAlyscamps)以6600萬美元成交，成為拍賣史上成交價最高的梵高風景畫作品。這位創(chuàng)記錄的收藏家來自中國大陸。

　　還是同月，我們國內(nèi)的嘉德春拍也誕生了一只“最貴的鷹”：潘天壽《鷹石山花圖》以2.7945億元人民幣成交。

　　(潘天壽：《鷹石山花圖》，以2.7945億元人民幣成交。圖片來源：網(wǎng)絡)

　　除了已故藝術家的作品能創(chuàng)出“天價”以外，當代的“新人新作”也有機會。2013年10月5日，中國畫家曾梵志(1964年生)的作品《最后的晚餐》在香港蘇富比拍賣中以1.8億元港幣的價格售出，刷新了亞洲當代藝術品交易價格紀錄。

　　(《最后的晚餐》以1.8億元港幣的價格售出，2001年作，油彩畫布。圖片來源：網(wǎng)絡)

　　這些藝術品的“天價”是如何創(chuàng)造出來的?它們真的“值”這么多錢嗎?馬克思的理論是否可以解釋這些現(xiàn)象?下面我們就來回答這些問題。

　　一、勞動價值論與藝術品“天價”

　　經(jīng)常有人用藝術品“天價”之類的現(xiàn)象批駁馬克思的勞動價值論，但這樣的批駁是站不住腳的。

　　在市場經(jīng)濟中，大家都能觀察到的現(xiàn)象是：商品賣方的主觀愿望總是價格越高越好，買方則希望越低越好。在某一價格水平上，如果賣方的供給量小于買方的需求量，價格將會向有利于賣方的方向變化，即升高。反之，價格就下降，有利于買方。現(xiàn)代西方主流經(jīng)濟學就是以對這些現(xiàn)象的觀察為基礎建立整個理論框架的。

　　不過，對事物表象的觀察并不一定能把握事物的本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)事物變化的內(nèi)在規(guī)律。例如，我們研究自由落體運動時，如果僅憑粗略的觀察，看見鐵球落得快，羽毛落得慢，沉重的飛機卻能飛上天，簡直無規(guī)律可循。這時我們就需要在一種排除了對自由落體運動的非本質(zhì)干擾的理想條件下進行研究，即在真空狀態(tài)下進行觀察。在真空中，羽毛與鐵球落得一樣快，飛機也只能趴在地上，絕對飛不起來。只有掌握了真空中自由落體運動的規(guī)律，我們才能科學地解釋空氣中的鐵球為何落得比羽毛快，以及飛機何以飛得起來。因此，以飛機升空來證偽自由落體定律是可笑的，今天的物理學家都不會犯這樣錯誤。

　　要發(fā)現(xiàn)市場交易的規(guī)律，同樣需要一個理想化的市場。為了排除交易雙方主觀愿望對價格的影響，我們可以設想一個供給者和需求者的數(shù)量都是無窮大的市場(學術上稱之為完全競爭市場)。因為市場中的供給量和需求量都是無窮大，所以沒有大小之分，任何一方都不可能通過控制供給量或需求量影響價格，所以雙方只能根據(jù)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的價值量進行等價交換，即以生產(chǎn)商品所耗費的人類勞動量為基準進行交換。舉例來說，假設一個市場以黃金為貨幣，有無數(shù)人生產(chǎn)金幣，也有無數(shù)人生產(chǎn)手機，生產(chǎn)一枚金幣和生產(chǎn)一部手機的社會必要勞動時間[1]都是一個工作日。在這種理想市場中，唯一可能的交換比例就是不偏不倚的一枚金幣換一部手機，也可以說一部手機的價格等于一枚金幣。也只有在這種理想市場中，交易雙方才不可能用主觀意志影響價格，而只能是價格的被動接受者，從而商品的價格完全由商品的價值量決定。簡單地說，就是商品中凝結(jié)的人類勞動量是決定商品價格的唯一因素。

　　這里說的，實際上是馬克思揭示的價值規(guī)律，即商品的價值量由生產(chǎn)商品的社會必要勞動時間決定，商品按照價值量進行交換。這一規(guī)律性的認識，要比現(xiàn)代西方主流經(jīng)濟學那些流于表面的認識深刻得多。

　　但是，現(xiàn)實中的市場并非理想市場。正如我們常見的物體總是在空氣中而不是在真空中運動一樣，我們不可能在現(xiàn)實中看到供需雙方人數(shù)都是無窮大的市場。在常見的市場中，交易雙方的人數(shù)、供給量和需求量都是有限的，即都不是完全競爭市場，或者說存在程度不同的壟斷。這時價格與價值會發(fā)生偏離，價格也會向有利于某一交易方的方向變動，即向有利于占據(jù)壟斷地位的一方變動。所以，現(xiàn)實市場中的商品價格不再由商品的價值量唯一決定(即勞動不再是價格的唯一決定因素)，而是由價值量和市場的壟斷程度共同決定。壟斷程度越低，價格越能反映商品生產(chǎn)所耗費的勞動量。壟斷程度越高，價格與勞動的關系就越遠。用比較形象的語言來說，一個市場與完全競爭市場越接近，價格中包含的“實體”成分越多，反之，價格中的“虛擬”成分越多。與飛機在空氣中能夠升空相類似的是，在壟斷市場中，即使不包含任何人類勞動的物品也可以有價格!

　　馬克思在《資本論》中闡述地租問題時，首先指出“土地不是勞動的產(chǎn)品，從而沒有任何價值。”然后說“那些本身沒有任何價值，即不是勞動產(chǎn)品的東西(如土地)，或者至少不能由勞動再生產(chǎn)的東西(如古董，某些名家的藝術品等等)的價格，可以由一些結(jié)合在一起的非常偶然的情況來決定。”這類物品的價格形成不能用價值來解釋，只能歸因于壟斷。壟斷價格與商品本身有無價值，即是不是勞動產(chǎn)品無關，“只決定于購買者的購買欲的支付能力”。換句話說，壟斷價格沒有任何客觀依據(jù)，只取決于買方的主觀意愿和資金實力，因此在貧富分化日益嚴重的今天，某些藝術品的價格被少數(shù)富豪炒上天就不奇怪了。

　　馬克思已經(jīng)觀察到，藝術品在市場上壟斷程度的高低，可以由“非常偶然的情況”決定。這樣的例子不勝枚舉，在馬克思逝世后，讓人印象最深的是《蒙娜麗莎》走紅的過程。原來，這幅畫一直與達·芬奇的其他作品混在一起，并不特別突出。直到1911年這畫在盧浮宮被盜，經(jīng)媒體大肆渲染，關于此畫的奇聞軼事不斷被挖掘出來，《蒙娜麗莎》才驟然成了舉世矚目的焦點。隨著案破畫歸，《蒙娜麗莎》的地位更是蒸蒸日上，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們這個星球上知名度最高的藝術瑰寶。

　　需要注意的是，沒有價值的物品之所以有價格，完全是由壟斷力量支撐起來的，只要壟斷消失，價格馬上就會歸零。這種情況在資本主義發(fā)展史上曾經(jīng)發(fā)生過。美國當年開發(fā)西部時，地廣人稀，土地不要錢，吸引了來自世界各地的移民前去拓荒，好萊塢電影《大地雄心》(Far and Away，1992)講的就是當時的情形。在那種情形中，我們看到土地的價格真的是“虛擬”的。

　　所以說，馬克思的勞動價值論是一種像物理學一樣嚴謹?shù)睦碚摚梢越忉?strong>從完全競爭市場到壟斷程度最高的市場中的所有價格現(xiàn)象，無一例外!現(xiàn)在許多人以為勞動價值論過時了，甚至從一開始就錯了，那只是因為他們沒有完全、準確地理解這種科學理論。

　　二、生產(chǎn)過剩是藝術品不斷創(chuàng)出“天價”的終極原因

　　壟斷可分為兩種，即賣方壟斷(藝術品拍賣市場即為典型)和買方壟斷(勞動市場中常見的現(xiàn)象)。藝術品市場的賣方壟斷比較容易理解，勞動市場的買方壟斷是怎么回事呢?這就要說到生產(chǎn)過剩。

　　生產(chǎn)過剩——社會的生產(chǎn)能力大于消費能力——是市場經(jīng)濟的常態(tài)。不過，這一論斷在目前的經(jīng)濟學界還遠未達成共識。在林林總總的經(jīng)濟學流派中，只有馬克思主義經(jīng)濟學正視生產(chǎn)過剩問題，其他流派或者根本意識不到這個問題，或者只把它當成可以通過結(jié)構(gòu)調(diào)整解決的所謂“產(chǎn)能過剩”問題，盡管在實踐中“產(chǎn)能過剩”從未被真正解決過。

　　事實上，由于生產(chǎn)過剩，勞動力的供給量經(jīng)常大于需求量，才會造成勞動力的價格(工資)不斷下降。所以，為了給勞工提供最起碼的保護，現(xiàn)代市場經(jīng)濟國家基本上都建立了最低工資制度。學過西方經(jīng)濟學的學者經(jīng)常批評最低工資制度，認為工資本應由市場自動調(diào)節(jié)，政府不應干預。這是因為他們根本不知道有生產(chǎn)過剩這回事，不知道一旦取消了最低工資制度，我們這個世界馬上就會變成血汗工廠林立的悲慘世界。他們更不知道，所有經(jīng)濟危機的根源，正是他們熟視無睹的生產(chǎn)過剩。

　　生產(chǎn)過剩也是藝術品不斷創(chuàng)出“天價”的終極原因。因為生產(chǎn)過剩，資本投入到實體經(jīng)濟領域越來越難以賺到錢，于是不斷流到虛擬經(jīng)濟領域，如證券市場、房地產(chǎn)市場等，而且也越來越多地進入藝術品市場。隨著資本源源不斷地涌入，藝術品市場規(guī)模不斷擴大，有些藝術品價格也不斷刷新紀錄。不過，資本進入藝術品市場，并不是沖著藝術來的。與在其他市場中的情況一樣，資本家的唯一動機就是逐利。某收藏家今天以令人瞠目結(jié)舌的“天價”買下一件藝術品，不是因為他認為其中的藝術內(nèi)涵值這個價，而是因為他相信以后能賣出更高的價。易言之，藝術品已經(jīng)異化成某種有價證券。

　　需要注意的是，生產(chǎn)過剩既是藝術品價格飆升的根本原因，也是經(jīng)濟危機的根本原因。經(jīng)濟危機一爆發(fā)，一切都要推倒重來，再加上經(jīng)常性的市場波動，決定了藝術品投資與其他投資一樣，都是有風險的。據(jù)報載，國內(nèi)有人在2003年買入某種畫，當時價格約為5000元/尺，后兩年曾飆至20000元/尺，2006年后又降到6000元/尺。這種“過山車”式的價格走勢，與股市相比一點都不遜色。最近的市場動向是，國內(nèi)經(jīng)濟下行的壓力正在引發(fā)一批大畫廊和大藝術機構(gòu)密集破產(chǎn)，藝術品市場新一輪泡沫破滅潮可能已經(jīng)到來。國外的市場表現(xiàn)也差不多。在上個世紀80、90年代的日本泡沫經(jīng)濟時期，腰包鼓鼓的日本人滿世界搶購印象派作品，導致這些作品價格飆升。在日本經(jīng)濟泡沫破滅之后，這批藝術品又被低價拋售。賣不掉的作品現(xiàn)仍保存于日本各銀行，當年買入價50億美元，現(xiàn)在最樂觀的估計只值14億美元，大概要等到下一波印象派熱潮才能重見天日了。

　　三、藝術品市場的運作訣竅就是壟斷

　　如前所述，藝術品的價格主要取決于賣方壟斷的程度，所以資本進入藝術品市場所要做的，不外是創(chuàng)造、維持和增強賣方壟斷，即控制供給量和擴大需求量。

　　從控制供給量方面來看，要使藝術品賣出高價，首先必須保持藝術品的稀缺性，能做到獨一無二最好。當然，在現(xiàn)實的市場環(huán)境中，這種保持稀缺性的努力必然要遭到大量贗品的沖擊。據(jù)說目前市面上齊白石的畫，95%都是假的。馬克思說過：“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”實地一看真是如此，凡是資本流淌過的地方，假冒偽劣很快就泛濫開來。

　　此外，有些藝術門類在保持稀缺性方面有天生短板，比如版畫。版畫是以各種不同材料作版面，通過制版、拓印來完成的別具一格的畫種，并可有限地印制出多份具有同樣藝術價值的原作，故亦稱“復數(shù)藝術”。 一般的做法是印幾十張到幾百張，然后把原版銷毀。由于不是“獨一無二”，故版畫在市場上的價格常常要矮人一頭。

　　國畫創(chuàng)作的有差異復制特點接近版畫。國畫家往往一個樣式重復畫幾十到幾百張，無非就變化一下構(gòu)圖，甚至有些畫家畫一輩子，每張都幾乎一樣。據(jù)說某著名畫家有些畫的創(chuàng)作過程，就像工廠的“流水線”一樣，先把十多張宣紙排于墻上，第一步將畫中人物的形狀勾勒出來，然后再“裝配零件”：畫頭部、畫眼睛、畫鼻子……于是同一尺幅、同一形象、同一內(nèi)容的畫作就這樣源源不斷地批量制作出來。根據(jù)我們前面的理論分析，如此量產(chǎn)的作品，在市場上壟斷程度低，價格會向其耗費的勞動量方向下降，而不應按高壟斷程度定價。果然，這樣的消息流傳出來后，這位畫家的畫在拍賣市場上接連流拍。

　　從擴大需求量方面來看，簡單地說，就是炒作，把藝術家名氣炒大，讓越來越多的人想買他的作品。一般人可能對“炒作”印象不佳，以為只有不入流的藝術家才需要炒作。實際情況是：經(jīng)過炒作，豬都有可能飛起來;不經(jīng)炒作，鷹也可能無法展翅。

　　齊白石現(xiàn)在是大陸市場上最具市場號召力的近現(xiàn)代書畫大師，擁有最高的知名度和最廣大的收藏群體。他的一幅《花卉禽石》四條屏，1996年在北京瀚海拍賣公司以77萬元成交，而后在2010年北京保利秋拍上，則以4032萬元成交，14年漲51倍。但這樣的名氣最初也得靠高人操盤。

　　齊白石初到北京時，作品并不為時人所重，以至于多年借居廟宇，靠擺地攤賣畫糊口。后來吳昌碩的高足陳師曾在榮寶齋偶然見到齊白石的作品，立即看出其中功力非凡，于是登門造訪，兩人遂成莫逆。陳師曾建議齊白石在自己的風格中借鑒吸收吳昌碩的藝術特色，齊白石深以為然，此后果然畫風為之一改，史稱“衰年變法”。

　　1922年，齊白石已60歲了，賣畫生涯仍無甚轉(zhuǎn)機。陳師曾主動上門，說日本有個畫展，他要帶齊白石的作品赴日展覽出售。根據(jù)坊間傳言，當時吳昌碩的畫在日本已享有盛譽，幾乎家喻戶曉，而齊白石則尚未打開局面，但陳師曾故意把齊白石的畫價標得比吳昌碩還高，讓日本人大為驚訝。盡管人們一致認為齊白石的畫很好，但也都覺得他的名氣不值那么高的價錢。他們打聽到在齊白石的畫在自己國內(nèi)仍價格低廉，就派人到中國來收購。陳師曾聞訊，馬上急電北京各畫店將齊白石的畫價提高20倍。當日本人趕到北京時，才發(fā)現(xiàn)價格與東京相差不多，這個信息反饋回去后，立即掀起了搶購齊白石作品的狂潮。

　　不管這個傳言是否靠譜，反正在日本名不見經(jīng)傳的齊白石作品最后真的一售而空，而且賣出了天價!他的畫，一般每幅100元銀幣，山水畫更貴，二尺的畫，賣到250元銀幣。這樣的價格，齊白石在國內(nèi)是想都不敢想的。意料不到的好事還不止于此。時有法國人在東京，當場就選了陳師曾和齊白石的畫，送到巴黎藝術展覽會。還有日本人要把他倆的作品和生活狀況拍成電影，在東京藝術院放映。經(jīng)此一役，到齊白石門前求畫的外國人絡繹不絕，琉璃廠的古董商自然也紛至沓來，一般附庸風雅的官民人等就更不在話下了。就是說，到了現(xiàn)在一般人的退休年齡，大器晚成的藝術大師才算真的聲名鵲起。

　　這真是個值得載入史冊的經(jīng)典營銷案例。

　　然而更常見的是無聊的炒作。前些年國內(nèi)官場腐敗風行，生出一種叫“雅賄”的腐敗新形式，即以藝術品為中介進行的賄賂。可是官員一般不懂藝術，鑒賞能力有限。好在他們都深諳官本位文化，只要你說出作者的行政級別，他們就能拈出分量。于是，藝術品市場就針對“雅賄”的特點展開了極具中國特色的炒作：各級美協(xié)、畫院的主席或院長，原本只是個非實權(quán)官位，“雅賄”流行后卻身價倍增。同一個藝術家，在位與不在位，或者能不能套上一個準行政級別，作品價格天差地別。結(jié)果，等到中央?yún)栃蟹锤@種中國特色的大泡沫見風就破，套住了一大批畫商。

　　四、藝術異化何時了

　　藝術有藝術的規(guī)律，大眾有大眾的趣味，資本有資本的邏輯。資本進入藝術品市場，雖然不會時時刻刻都與藝術規(guī)律和大眾趣味對著干，但它要遵循的，首先是自己的邏輯，即利潤最大化的邏輯。因此，資本與藝術聯(lián)姻，在滋養(yǎng)藝術的同時，也在扭曲藝術。

　　還是以畢加索為例。畢加索的畫已經(jīng)創(chuàng)出拍賣史的新紀錄，這可以看作是資本對畢加索市場地位的確認。然而藝術界內(nèi)的評判標準是另一回事。雖然藝術界的專家們也都認為畢加索是個杰出的藝術家，但要承認他確實夠資格坐上藝術成就頭把交椅，肯定會遇到不同意見。國家畫院研究員朱其的意見也許有一定代表性：“我覺得畢加索不屬于超一流的畫家，只是比二流畫家要好一點。這方面萊熱比畢加索畫得更好，但名聲沒有畢加索大。市場最好的人不一定是一流的。”[2]

　　當然，畢加索的例子還不算奇葩。在2014年賣出全球最高價的10件作品中，有一件屬于賽·托姆布雷(Cy Twombly)在1966年至1971年間創(chuàng)作的“黑板”系列之一，充斥畫面的只是密密麻麻的螺旋線條，居然能在佳士得以6960萬美元成交!對于這樣的“杰作”及其“天價”，一般人只能老老實實承認看不懂。

　　可見，只要認為作品賣得好就等于成功的藝術家多起來，藝術遲早會異化為資本的附庸。

　　此外，由于資本的逐利性質(zhì)，它不可能普惠所有藝術家，而只會選擇少數(shù)藝術家予以提攜。所以，正如資本在別的領域的表現(xiàn)一樣，資本流過藝術領域，也必然造成貧富分化和分工格局的非自然變異。懂行的人都知道，玩藝術成功率極低，一不留神就會把自己搞得家徒四壁衣食不周。詩歌藝術為何在當代衰落了?其中一個重要的原因是資本不愿意眷顧詩歌。詩人芒克的經(jīng)歷就是一個生動的例子。

　　芒克曾是當年名噪一時的《今天》詩刊的創(chuàng)辦人之一，但近年來已經(jīng)很少寫詩了，原來他已成了職業(yè)畫家。寫詩不能當飯吃，似乎一直都是“國際慣例”，所以當友人慫恿芒克畫畫時，雖從未想過自己會畫畫，他還是硬著頭皮拿起了畫筆。誰知作品一出，還賣得挺好，于是一發(fā)不可收拾。現(xiàn)在芒克花幾天工夫完成的畫，一般能賣3萬元，而他一輩子寫本詩集，大概也就值一幅畫的錢。資本就是這樣影響藝術家人生的。

　　那么，藝術還有沒有可能擺脫資本的異化?應該說，希望還是有的。現(xiàn)在國外越來越多的富二代投身藝術創(chuàng)作，這些富豪藝術家創(chuàng)作的時候自然不用考慮市場是否青睞，因而能回歸到真正自由的創(chuàng)作狀態(tài)。不過，搞藝術除了自由外，還得有天賦，“此事古難全”。在醫(yī)療領域，有錢的人不一定有病，有病的人不一定有錢，這種資源錯配現(xiàn)象已經(jīng)讓世界各國政府頭痛不已，“醫(yī)改”成了世界級難題。藝術領域的資源錯配，雖然稱不上世界難題，道理是一樣的。財富與天賦不匹配，過去著名的例子是梵高，近年來在美國又發(fā)現(xiàn)新例：一位替人帶孩子的保姆，名叫薇薇安·邁爾(Vivian Maier)，一生酷愛攝影，但跟梵高一樣，生前清貧，死后才被發(fā)現(xiàn)是個藝術高手。[3]可見，任何社會只要是資本當?shù)溃Y源的合理配置就可望不可及。

　　擺脫了資本奴役的人，才會獲得真正的自由。在馬克思設想的理想社會中，每個人都能獲得這種真正的自由。當今的所謂自由主義者們所倡導的自由，實際上只是資本統(tǒng)治下的偽自由，大多數(shù)人僅僅擁有自由的形式，連創(chuàng)作自由都保證不了。看來，要徹底解決問題，還得等到資本主義壽終正寢的那一天。按照馬克思的預言，那一天總會來的。

　　本文原載于《藝術手冊》 ，經(jīng)作者擴充修改后，授權(quán)土逗全文發(fā)表。

　　[1] 在現(xiàn)有的社會正常的生產(chǎn)條件下，在社會平均的勞動熟練程度和勞動強度下制造某種產(chǎn)品所需要的勞動時間。

　　[2] 《市場最好的人不一定是一流的》，《新快報》2015年5月31日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號