政治革命與社會革命的關系

現在我開始講第三個問題，就是政治史和社會史的關系問題。按照我們常識的理解，南北戰爭的中心問題是解放黑奴。林肯在戰爭的第二年發表了《解放黑奴宣言》，那么黑奴問題就應該解決了，第13、14、15條修正案已經確保了黑人的公民地位。

而且我順便要說一下，在美國，女人的地位是因為黑人的地位提高才提高的。美國第一波女權運動出現在南北戰爭結束以后。問題很簡單，黑人都有公民權了，白人的女人還沒有公民權??？所有社會都以黑人作為社會最底層、最賤民的階層來做比較。所以就掀起了白人婦女的權利運動。

所以，在美國兩個問題始終聯系在一起：種族、性別。種族在先，性別在后。

我在這里想講的是政治革命完成以后的社會革命問題。按理來說，黑人問題已經解決了。但實際上來說，情況相去甚遠。我們看托克維爾的《論美國的民主》，會知道托克維爾的認識是非常深刻的：法律上解放了黑人，只會在社會層面上使黑人的待遇更悲慘。

這個話怎么講？人對人的歧視很大程度上是天生的，黑人越是得到法律的解放、越是成為理論上的自由人，白人就越是覺得，"你怎么可能和我是一樣的呢？"所以實際上的問題，雖然當時北部的黑人是自由黑人，但在南北戰爭過程中，北部黑人的地位越來越糟糕。從南北戰爭結束一直到20世紀50年代民權運動，整個有80年的時間，現在憲政史上被稱為"黑人被遺忘的80年"。大家都以為黑人問題已經解決了；南北戰爭直接導致1870年以后的美國資本主義大膨脹，黑人問題完全消失了。

黑人問題很簡單。在南部，是，你有選舉權，我可以很簡單地要求一個條件：你要登記，你要登記你的名字吧，你要識字吧?？墒呛谌苏f他不識字啊。不識字當然就沒有選舉權啦。這樣很容易就把黑人排除在政治過程之外。

還有一點，你本來是白人家里的奴隸，吃住都是主人包的，你是不需要自己去謀生的；黑人一解放，說要自己謀生，財產在哪里？當然，白人主人可以借給你，借給你就是高利貸。你還不起，馬上就變成債務人了。這就是被遺忘的80年的黑人狀況。

還要注意，美國憲政還有一個特點，南部各州被稱為"一黨州"，整個一百年都是一黨統治--美國民主黨的絕對天下。這種狀況一直要到上世紀60年代以后才有改變。一黨專政、一黨執政時間最長的就是美國了，八九十年內都是一黨執政，而且南部從州長到它的州議會，全部清一色是一黨執政，一直到60、70年代以后才有改變。

為什么60年代民權問題反而更突出呢？黑人在憲法上是有選舉權，但是在社會含義上，作為一個社會人的存在，黑人仍然處于最最底層。而且不光如此，被解放出來的黑奴到了北部以后，他們的社會地位仍然是最低的，所以才會隱含著一系列的問題。我們一定要強調，南北戰爭并不是黑人與白人的戰爭，而是白人與白人的戰爭。白人與白人之間的戰爭必須要找到某種方式的妥協，白人之間必須找到妥協，否則白人就分裂了。黑人沒有拿起武器！

所以美國面臨的一個問題就是打完以后怎么辦。戰爭結束后，如果黑奴都跟著北方"解放軍"部隊后面，軍隊難道能老扎根在那里嗎？北部的激進派就說，如果軍隊一走，恢復民主選舉，南部馬上就會把叛軍的將軍都選為州長和參議員，所以就不能讓他們選。你一讓他們選，他們肯定選反北方的那些人，因為整個南方的白人都是反北方的。所以黑人成為讓北方軍隊非常頭疼的一個問題。1876年的總統選舉實際上就是一個妥協。按照當年的選舉，本來是由南部的人當總統。他們做了一個妥協，總統讓給北方人，但是有一個前提就是北方撤軍。所以1876年選舉結束后，1877年北方就從南方撤軍了。

撤軍以后，南部就通過了黑奴法典，規定選舉要受過教育、要識字等等。所以說，它可以用很簡單的技術手段把黑人在法律上、憲法上的公民權剝奪得一點都不剩。還有一個當然就是財產問題。

如果我們去了解的話，我們不能以為1860年代的南北戰爭就把黑人問題解決了。如果黑奴問題已經解決了，我們就無法理解，為什么20世紀50、60、70年代民權運動會如此高漲？黑人問題完全被壓了下來，并沒有真正得到解決。

從社會學的含義上，從一個社會革命的角度上，黑人問題完全沒有解決，甚至更糟糕。在南北戰爭前的幾十年中，南北之間最大的爭論就是：南部認為，誰是奴隸？你北方的工人才是奴隸，你是工資奴隸。掙工資的人怎么會有自由呢？我們這里黑人雖然是奴隸，但我們是一家人啊。你看他們兩夫妻，妻子是我們家太太從小的玩伴，男的有時候都好幾代，趕馬車、管內務，我們是一家人，我們是家人的關系。你北部的工資工人才是奴隸，是工資奴隸！所以，南北戰爭前非常重要的一個爭論就是，勞動、工資到底是奴隸還是自由人？美國歷史上著名的黑人道格拉斯（Frederick Douglass），他自己要證明，掙工資的人是自由的。這里面有一個非常大的爭論。

所以南部一直認為，你摧毀了我們南部本來很好的黑白"和諧社會"。而且，你們把黑奴解放出來以后，沒有給他們任何實質性的擔保。羅斯福以前是沒有任何社會福利的，沒有任何人管他，哪里有錢？黑人怎么活呢？

所以我覺得這里是一個政治史和社會史的關系問題，或者說，政治革命完成以后是不是完成社會革命？關于這個問題，我們可以將中國、印度以及其他地方一個比較。政治革命完成以后，是不是有一個社會革命跟在后面？"土改"就是最根本的一個問題。第三世界的許多國家都沒有土改，沒有土改的社會改造是不徹底的，所以就必須要有一系列的妥協。

這是第三個問題，很值得討論，隱含的問題會非常多：政治革命手段到底能解決多少問題？那些遺留下來或者所釋放出來的社會問題到底由誰最后來解決？社會問題被釋放出來后就必須要解決，怎么解決？也許會拖很長時間，而在釋放到被解決之間，傷害可能會是更大的。

歷史如何書寫？

第四個問題是一個歷史書寫的問題。

中國人所了解的美國肯定是非常不完整的。我們所了解的美國基本上是新英格蘭地區，這個應該說是一個非常錯誤的觀念。我們只要看美國南北戰爭前七八十年的歷史，16任總統中有12任是南方出來的。美國Founding Fathers一代，所有的建國國父們幾乎無一例外都是南方人：華盛頓，南部、奴隸主；杰斐遜，南部、奴隸主；麥迪遜，南部。只有第二任總統亞當斯是東部的。再看美國聯邦最高法院的首席大法官，在南北戰爭以前共70多年里，有60多年首席大法官都是南方人。也就是說，在美國建國的時候，南部在整個美國政治生活當中所占的比重是遠遠壓倒任何地方的；不是說什么紐約、新英格蘭。

如果我們看托克維爾的《論美國的民主》，全書的結構非常有意思。他開篇談的是新英格蘭，但是你看它上卷的最后一部分，也是全書篇幅最大的一個章節，談的就是黑人問題。而且一談到黑人問題，托克維爾在前面所講的美國問題全都不存在了。一談到黑人問題，托克維爾就感覺沒有一個解決辦法。托克維爾寫這本書的時候正好是美國內戰前夕，他看到了這個問題，所以他就提出來，越是從法律上解放黑人，就越會讓黑人在社會上的地位更加悲慘。這是托克維爾作為一個來自貴族社會的歐洲人馬上能夠理解、想象到的一個問題。

實際上，美國哪個部分最有文化？我們都認為當然是哈佛、耶魯。不是的！你們想想，美國最重要的文豪--?？思{、馬克•吐溫，他們兩個是哪個州的？密西西比州--最具南部色彩的南部。托馬斯•艾略特，包括美國文學上的新批評，離開美國南部，完全不可能理解。你要看新批評真正起源地是美國南部，南部的文化意識形態是新批評興起的土壤；只不過后來逐漸轉變掉了。

所以，整個南部實際上是有著非常深厚的文化底蘊的。比如說，美國二戰以后最有文化的總統是誰？卡特--南部人。卡特也是美國南北戰爭以后第一個由美國南部州長當選為美國總統的。在此之前，威爾遜也是南部的，但是，他是要移到東部后才能夠當選。

南北戰爭以后，美國政治的一個基本格局就是，總統一定是北部的--紐約或者馬薩諸塞，然后副總統是南部的。肯尼迪是最典型的，肯尼迪是馬薩諸塞的，副總統約翰遜是得克薩斯的。如果你們注意看的話，美國最近30到50年最大的政治變遷就是，南部政治變成根本性的、決定性的。你們要注意，近年來所有的美國總統都是南部的。

克林頓打破了美國政治史上的一個平衡，克林頓以前，總統和副總統一定是南北搭檔的；克林頓在1992年當選是南南的總統和副總統組合，他和戈爾都是南方人。這意味著什么？政治平衡完全被改變！小布什、得克薩斯，當然是南部的。雖然他們都跟東北部有關系--或者是在耶魯或者是在哈佛讀書，但是他們的選民根基是在南部。這些問題會涉及到一個非常復雜的問題，就是我們所了解的美國歷史本身是一部被美國北部人改寫的歷史。如果我們真要研究美國比較早的、特別是從建國到南北戰爭的歷史，那么務必要理解這一點。

而且，現在的美國政治，最近50年的政治，里根共和黨的整個策略就是"南部戰略"。什么叫共和黨？共和黨就是林肯的黨，林肯的黨是不可能贏取南部的。共和黨的最重大問題就是如果它能贏得南部，那它就贏了。為什么里根在1980年的選舉是美國有史以來最大的政治變局，因為南部所有的民主黨都投了里根的票，這就形成了美國政治最大的一個轉變，就是美國政治完全重組了。為什么里根結束以后，老布什是個過渡，克林頓上臺是要"南南"的組合--兩個民主黨都是南部的組合，才能取得政權？也就是說，民主黨要重新占領南部。兩個都是南部的，表明南部政權對美國政治有決定性的作用。

奧巴馬是一個異數，我們要看下一步到底怎么樣，我認為奧巴馬是一個非常偶然的現象，比較奇怪的一個現象。沒有一個特別的情況，照理來說，我并不認為奧巴馬現象是有什么非常深刻的意義，在心理上對美國人很重要。

美國政治的根本問題是一定要從南北角度去看的。我們看選票、選區的時候，所謂的紅黨、藍黨，就是這個意思，就是一個南北問題。南北問題不一定是絕對的地理上的南或北，而是傾向上的南或北。我覺得這是一個歷史書寫的問題。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號