他死了，如一片秋葉，在風中搖曳了許久，終于飄回了養(yǎng)育他的中原大地。

　　首先爆出他死訊的，是15年前“開胸驗肺”事件的當事件人，現(xiàn)塵肺病公益人、公交車司機張海超。

　　他并不是自然飄落的。張海超說，他是忍受不住塵肺病的折磨，拔掉氧氣管，主動結(jié)束了自己的生命。

　　他的死是決絕的。死前，2024年12月2日凌晨5時53分，他發(fā)了一條朋友圈，向親友作最后的告別。他發(fā)朋友圈時，有意把妻子、兒子和女兒的微信都屏蔽了。去意已決，他還在家族群里做了最后的交代：等他去世以后，不用火化，不用擺排場，后事越簡單越好。他對家人有太多的愧疚，因為他這個病，家人沒少花錢，沒少吃苦。

　　首先發(fā)現(xiàn)問題的是他大哥家的兒媳，看到了他在家族群發(fā)的消息。等6點多大哥去他們家看他的時候，他已經(jīng)不行了。此時，離他發(fā)完朋友圈不到半小時。

　　他并不是一向這么決絕。他想活著，他眷戀他的家人。他有一個清貧但和睦的家，他的妻子當天凌晨5點40多出門的時候，還在交代他及時吃飯、按時吃藥。他的妻子在附近一個加工豆腐串的工廠上班，已經(jīng)有四五年了，忙的時候凌晨兩三點就得出門。他兒子在鄭州打工，身體不太好，也要經(jīng)常用藥。

　　妻子與他的遺像

　　他表現(xiàn)得一直很樂觀。在張海超的“塵肺患者在一起”群里，他經(jīng)常去幫助其他塵肺病人，鼓勵他們積極向上生活，好好地活下去，好好陪伴家人。

　　一位群友評價說，“他善良、樂于助人，經(jīng)常為大家排疑解惑，是群里少有的知識淵博型人才！”

　　他的家人也都本分善良，生前有人幫助過他，他和家人始終銘記在心。在他離去后，家屬主動提出要捐獻三臺尚能用的制氧機，其中一臺是他今年8月份剛買的5升靜音制氧機。

　　他為群友答疑解惑

　　天下塵肺病人是一家。就在今年8月份，他身體惡化且家中無錢買藥時，群友們紛紛伸出援手，助他渡過難關。在俠義心腸的張海超的牽線搭橋下，大愛清塵基金會曾給他捐過兩臺制氧機，愛心人士曾經(jīng)給他捐款捐藥捐輪椅。

　　他與張海超聊天截圖

　　聽到他離去的消息，家人、病友們都感覺很意外。在他自殺的前幾天，他還要求家人給他買一臺二手的制氧機，他擔心現(xiàn)在用的機器突然壞了，沒有及時替補的機器，生命會受到威脅。

　　他用過的五臺制氧機和一臺呼吸機

　　今年夏天，在他的強烈要求下，家人還給他買了一臺發(fā)電機。在農(nóng)村，夏天可能因為刮風、下雨、打雷等各種原因停電，停電后什么機器都用不了，他又會面臨生命威脅。發(fā)電機是他生命的最后保障。

　　他的發(fā)電機

　　從眷戀到?jīng)Q絕，并不是突然轉(zhuǎn)變的。離去的念頭應在他心里一直揮之不去，決絕是最后掙扎的結(jié)果。他人生的悲劇，早在四十年前就埋下了伏筆。

　　他是河南登封唐莊鎮(zhèn)人，今年63歲。從上世紀80年代到2000年左右，他在當?shù)氐牡V山上打工，工作主要是開采石頭，老板們把石頭賣到外地。當時也沒有固定的老板，打的是零工，工資是計件的。他一共有弟兄5個，加上姐妹是7個。他的老五弟弟在2007年也因這個塵肺病已經(jīng)去世了，去世時僅38歲。老五和他干的工種不一樣，老五在硅石廠上班，工作是磨硅石，比起他在礦山開采石頭，粉塵更厲害。

　　他所在的村莊不大，總共300多口人，當時村里人去礦山開采石頭的不少。他們村，包括周邊，前前后后有七八個得塵肺病的，其中已經(jīng)有三四個去世了。他附近的村莊，有一個移民的小區(qū)，里邊得塵肺病的大概就有五六十個，這個小區(qū)有好幾個村莊的移民。

　　他以為能拿命換錢，最終卻是人財兩空。他上世紀80年代參加工作的時候，工資能拿到500多，90年代最高的時候能拿1000多，當時算比較高的收入了。他在礦山上陸陸續(xù)續(xù)干了十幾年時間，90年代家里就蓋起了兩層樓。蓋樓并不輕松，一家人靠省吃儉用存下點錢，兩層樓也不是一氣兒蓋成的，攢點錢就建一點，分好幾次才蓋好。在他們村，他家的房子當時還算是比較闊氣的。

　　他也不是當時就發(fā)病的。他病情發(fā)作是在2015年，自此斷斷續(xù)續(xù)開始住院，買藥成了日常生活一部分，醫(yī)院買藥、網(wǎng)上買藥、藥店買藥，想盡各種辦法買藥。4年前，他終于臥床不起，這4年除了偶爾住院外，他根本無法走出過他那個房間。他在房間里長期保持坐姿，塵肺晚期患者仰臥時呼吸困難，一般采用坐著的姿勢吸氣，乃至采取坐姿入睡。

　　他坐在床上煎熬已四年之久

　　他會寫詩，也寫得一手好字。他在群里助人為樂，樂觀向上，他的詩基調(diào)卻大不相同。今年十月，他寫了一首《著秋》，凄婉悱惻，滿紙流露著傷痛之情。

　　風蕭蕭，雨綿綿，秋葉颯颯，芳草萋萋。朝霞落幕，殘荷聽雨。一紙春與秋，萬家燈與火，浮生如夢魘，紅葉訴情殤。

　　月影西，葉紛飛，光陰有痕，流水無意。夜未央，風不語，人間清冷，心事易傷。

　　他頗有文學素養(yǎng)。他評價《簡》：《簡》有些故事，除了回憶，誰也不會留；有些無奈，除了沉默，誰也不會說；有些東西，除了自己，誰也不會懂。那一世的長情，譜一首長相思，冷了多少凄涼，漫了多少青絲，化作多少煙雨，吹散了多少世間情！紅塵，相思未盡，風起，花落無聲。秋依偎，一語未盡，已成昔年，往事難追憶。

　　看他的文字，完全想象不出他是一位在礦山上工作了十多年、被塵肺病折磨近十年的年老體衰的農(nóng)民工。他是那個年代的高中畢業(yè)生，據(jù)他兒子講，他上學時候成績很好，他讀完高中也考上大學了。他沒有選擇上學，按他兒子的說法，是因為當時兄弟姐妹太多。或許是礦上掙錢是更為現(xiàn)實的誘惑？上世紀80的大學生可謂鳳毛麟角，妥妥的天之驕子，走上這條路意味著擁有了似錦前程，意味著擁有了體制的身份。與此同時，人民公社已經(jīng)解體，進城或進礦山、進工地打工成了新的選項。最初，兩者待遇上分化并不明顯，甚至一度出現(xiàn)過腦體倒掛的情況。

　　但這是暫時的。越往后，精英與平民、體制內(nèi)與體制外分化的趨勢就越明顯。

　　在上世紀80年代的某一天，他的命運就注定發(fā)生了難以逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)折。當然這不是他個人命運的轉(zhuǎn)折，他的命運，只是千百萬曾經(jīng)對未來充滿希望的普通勞動者的縮影。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號