關(guān)于中國(guó)工人階級(jí)的觀感和思考

黃紀(jì)蘇

（刊載于《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志2011年12期）

本名“工人階級(jí)”；假名“社會(huì)主義中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”；經(jīng)濟(jì)學(xué)定義“低收入階層”；洋名“藍(lán)領(lǐng)”；別名“體力勞動(dòng)者”；昵稱“弱勢(shì)群體”；外號(hào)“蟻?zhàn)濉保簧鐣?huì)學(xué)定義“生存性生活者”；政治學(xué)定義“社會(huì)不穩(wěn)定因素”；經(jīng)常性稱呼“失業(yè)者”；政府給的名字“下崗工人”；民政定義“低保戶”；真名“窮人”。 

                          ——引自網(wǎng)上佚名微博

首先需要交代，本人對(duì)當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)并沒有專門的研究，所能貢獻(xiàn)給各位的，僅僅是一些個(gè)人零星的觀察和不成熟的思考，這些肯定都不在學(xué)術(shù)研究之列，唯一的希望是它們能成為學(xué)術(shù)研究的資料。本人把它們放入沿時(shí)間—?dú)v史的敘述之中。

中國(guó)人講究“名正言順”，因此，究名實(shí)往往是第一步的工作。本文要討論的“工人階級(jí)”究竟說的是誰，是馬克思意義上的近代產(chǎn)業(yè)工人么？應(yīng)當(dāng)說，也是但也不全是。在社會(huì)人文領(lǐng)域，任何概念的邊界都該相對(duì)模糊、相對(duì)開放才好，因?yàn)樗鼈兯鶎?duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)本來如此。我讀中共早期文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們面對(duì)“工人階級(jí)”這個(gè)中國(guó)革命要仰仗的力量時(shí)，也是閃爍不定。一方面是他們要大力發(fā)展的、能與歐洲工人運(yùn)動(dòng)接軌的“鐵路工會(huì)”“冶金工會(huì)”“海員工會(huì)”。另一方面是從悠悠歷史中走來的、工不工農(nóng)不農(nóng)的“手工業(yè)工人”。前者雖然條條達(dá)標(biāo)，但規(guī)模可憐——中國(guó)當(dāng)時(shí)的海輪就沒幾艘，海員工會(huì)又能湊多少人？后者按馬克思主義的定義雖然缺斤短兩，但畢竟人多勢(shì)眾。當(dāng)代的“工人階級(jí)”會(huì)讓人產(chǎn)生類似的糾結(jié)[1]。例如農(nóng)民工，農(nóng)閑在城里，農(nóng)忙回鄉(xiāng)下，今天蓋樓，明天看門，后天流浪，對(duì)于相對(duì)穩(wěn)定的概念，實(shí)在太游移不定了。所以，在很多年很多人的心目中，他們算不算“工人”是成問題的。最近中國(guó)的“左派”陷于分裂，其中一派特別激進(jìn)的就認(rèn)為，“工人階級(jí)”不應(yīng)是現(xiàn)代大企業(yè)中、具有城市身份的工人，而應(yīng)是在城鄉(xiāng)間頻繁流動(dòng)的“農(nóng)民工”，或“流民”，甚或“流氓無產(chǎn)者”[2]。他們雖不一定明說，但確有這樣一個(gè)意思：工人階級(jí)是毛時(shí)代的貴族階級(jí)，如今破落了，只好到公園里唱“紅歌”，把頭埋進(jìn)往日的回憶。這樣的觀點(diǎn)雖不可取，倒也不無道理。因此，在討論“中國(guó)當(dāng)代的工人階級(jí)”時(shí)，需要有道墻，只是墻別太高了，以方便腿兒長(zhǎng)的進(jìn)進(jìn)出出。

一、

中國(guó)古代的商業(yè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，有些產(chǎn)業(yè)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。例如鹽業(yè)，就可以說是個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，鹽政則是社會(huì)管理的重要部分。距今2000年前開了一次重要的會(huì)議，這次會(huì)議以及會(huì)議論文集《鹽鐵論》成為后來兩千年中華帝國(guó)統(tǒng)治的一塊理論基石。到了中華帝國(guó)末期的200多年前（1887年），一名叫弗吉爾·哈特的美國(guó)人造訪了有著兩千年鹽業(yè)史的自貢，他在在自己的日記中慨嘆，全世界哪兒能找到年代如此久遠(yuǎn)、規(guī)模如此宏大的企業(yè)。據(jù)同時(shí)期一位縣太爺?shù)挠^察，在鹽場(chǎng)運(yùn)水的挑夫就數(shù)以萬計(jì)。不過，有點(diǎn)不幸，關(guān)于這些工場(chǎng)的工人生活以及階級(jí)關(guān)系包括勞資關(guān)系等等，就筆者有限的閱讀而言，歷代似乎并未留下太多的記錄。我們都知道，古代中國(guó)文人的書寫工具是毛筆、墨和研磨的硯臺(tái)。產(chǎn)自端州懸崖峭壁的端硯最為文人所寶愛。一千多年前的著名詩人李賀曾用瑰麗的詩句贊美制硯工人巧奪天工，說他們“磨刀踏天割紫云”。有趣的是，到了把工人階級(jí)奉為“第一階級(jí)的”、并不憚氣力搜羅勞動(dòng)者史料的毛時(shí)代，這句詩被唐代詩集的編纂者當(dāng)做詩人同情和熱愛勞動(dòng)人民的有力證據(jù)。毛時(shí)代以后的幾十年里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究相當(dāng)繁榮，不過經(jīng)濟(jì)史中工人階級(jí)狀況卻不在聚光燈下。吸引學(xué)者尤其是大眾興趣的，還是資本家階級(jí)的“徽商”“晉商”之流，即這個(gè)時(shí)代人人都想成為的那類人的鼻祖。

   西方資本主義從十九世紀(jì)開始向中國(guó)的擴(kuò)張，不但造就了中國(guó)革命，也早就了近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)。近代產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)與中國(guó)革命的關(guān)系很有意思。在中國(guó)革命的初期，“工人階級(jí)”基本上就像蘇聯(lián)飛機(jī)撒下的一張傳單，中國(guó)的共產(chǎn)主義知識(shí)分子拿著傳單上的畫像按圖索驥，尋找據(jù)說是中國(guó)革命的主要力量——“工人階級(jí)”。這個(gè)階級(jí)中國(guó)確實(shí)有，但由于規(guī)模太小，在中國(guó)近代的大舞臺(tái)上基本上屬于那種沒兩句臺(tái)詞的演員。就拿中國(guó)經(jīng)濟(jì)比較繁榮的所謂“民國(guó)黃金十年”[3]中間的1933年為例吧，那年的全國(guó)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是249.55億元，其中屬于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的產(chǎn)值占了87.7%，剩下的區(qū)區(qū)12.3%才歸現(xiàn)代工業(yè)[4]，能容納多少工人階級(jí)呢？但既然中國(guó)革命選定了蘇俄道路，既然蘇俄道路上的“工人階級(jí)”一馬當(dāng)先走在頭里，中國(guó)革命也只好將工人階級(jí)奉為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。中共早期的骨干或?qū)嵏扇宋锶缑珴蓶|、劉少奇、鄧中夏、張國(guó)燾等人于是跑鐵路的跑鐵路，下煤礦的下煤礦，又是組織工會(huì)，又是發(fā)動(dòng)罷工。在國(guó)共合作的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們領(lǐng)導(dǎo)上海工人舉行了三次武裝起義，與北伐軍里應(yīng)外合，解放了這座遠(yuǎn)東最大、也是工業(yè)化程度最高的都市之一。但在隨后的“四一二政變”中，蔣介石的部隊(duì)輕易解除了工人的武裝，還砍了許多共產(chǎn)黨員的腦袋，結(jié)果是中共的第一次重大挫敗。挫敗之后，一些中共領(lǐng)袖緊緊攥著那張俄國(guó)傳單不放，對(duì)工業(yè)化的城市戀戀不舍，繼續(xù)在大城市里開會(huì)、串聯(lián)，撒傳單，貼標(biāo)語，組織罷工，發(fā)動(dòng)起義，以及——東躲西藏。而另一些中共領(lǐng)袖如毛澤東等則轉(zhuǎn)變了思路，雖然他們嘴上須臾不離“工人階級(jí)”，但他們的腳卻走向了廣闊無際的農(nóng)村，把農(nóng)民當(dāng)成中國(guó)革命的主要力量。至于蘇聯(lián)或共產(chǎn)國(guó)際，他們似乎把中共的失敗歸因與文弱的書生而非工人的領(lǐng)導(dǎo)，于是指定一位工人當(dāng)一把手。這個(gè)一把手沒當(dāng)多久就被捕了，被捕沒多久叛變了，叛變沒多久就槍斃了。中共中央在上海實(shí)在無法立足，不久也轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村革命根據(jù)地，走了一條農(nóng)村包圍城市的路線。實(shí)事求是地說，中國(guó)革命的社會(huì)基礎(chǔ)或主要依靠的力量并非工人階級(jí)，盡管工人階級(jí)在中國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)中一直名列前茅[5]。

雖然中國(guó)革命的成功靠的不是工人階級(jí)，工人階級(jí)的真正壯大卻靠的是中國(guó)革命的成功。這個(gè)革命結(jié)束了晚清以來中國(guó)實(shí)際上的分裂局面，啟動(dòng)了大規(guī)模的工業(yè)化，大大擴(kuò)展了整個(gè)工人階級(jí)的規(guī)模[6]。作為現(xiàn)代化核心內(nèi)容的工業(yè)化的主體，工人階級(jí)在社會(huì)生活中地位顯赫。顯赫的地位落實(shí)在以下方面。第一，在物質(zhì)利益上，國(guó)營(yíng)（全民）企業(yè)職工享受了和官僚群體差不多的保障，也就是說，工廠不會(huì)倒閉，工人不會(huì)失業(yè)，看病有本，理發(fā)有票，恨不得幾月份懷孩子都等著廠里下指標(biāo)[7]。雖然名義上“工農(nóng)”像連體嬰似的形影不離，農(nóng)民就享受不到這些——原因不光是這些大家年喋喋不休的“城鄉(xiāng)二元體制”[8]。第二，在生產(chǎn)關(guān)系中，工人和管理者收入上的差距不能說沒有，但跟今天一比，幾乎就是沒有。而且，由于企業(yè)的國(guó)家或集體所有制，職工和管理者之間并不存在雇傭與被雇傭的關(guān)系，“都是給國(guó)家干”的感覺縮短了二者在等級(jí)制中的距離[9]。第三，我曾在中國(guó)的文化館系統(tǒng)做過一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)查，他們?cè)谖辶甏囊豁?xiàng)重要工作就是向工人普及文化藝術(shù)，經(jīng)常組織中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家輔導(dǎo)工人中的文藝愛好者。我們可以想象，當(dāng)一個(gè)工人哼著《卡門》中的詠嘆調(diào)換工作服時(shí)，他對(duì)自己在社會(huì)生活中的位置，會(huì)是一種什么樣的感受。我的印象中，那個(gè)年代會(huì)玩樂器的青年工人為數(shù)不少。第四，對(duì)于親屬子女，工人的身份在入團(tuán)、入黨、升學(xué)、就業(yè)等人生重要關(guān)口，都意味著更多的機(jī)會(huì)。例如入伍這個(gè)毛時(shí)代社會(huì)流動(dòng)的黃金渠道，“出身不好”的子女是進(jìn)不去的。軍工及高科技保密企業(yè)也只招募“政治上可靠”的人群包括工人階級(jí)的子女。教育政策上也是像向工農(nóng)傾斜[10]。最后，符號(hào)上，毛時(shí)代可謂鉤以工人，鑿以工人，標(biāo)語、口號(hào)、報(bào)刊、黨章、小說、詩歌、音樂、繪畫、雕塑、銀幕等等，都給予工人階級(jí)最高的禮遇。符號(hào)上的最高禮遇，肯定是可以兌換其他實(shí)際好處的。不過有個(gè)兌換率，肯定是以多換少。舉個(gè)例子，那個(gè)年代的女子嫁人——我一直把女性的擇偶標(biāo)準(zhǔn)看做社會(huì)實(shí)際價(jià)值觀的最便捷指標(biāo)——工人并不是首選，而是排在大學(xué)生、軍人、干部之后。今天很多左翼青年看了毛時(shí)代報(bào)刊，聽了毛時(shí)代的歌曲，便天真地以為那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的地位真的那么高。我常對(duì)這些年輕人說：真的比現(xiàn)在高，但真的不如你們想得那么高。

毛時(shí)代是國(guó)家主義型社會(huì)主義，黨國(guó)一體。這種體制的長(zhǎng)處是好起來無微不至——壞起來也是無孔不入。在這樣的體制中，各個(gè)階層和人群都無法形成自為的獨(dú)立政治力量。人群只有在面臨危難時(shí)才會(huì)想到抱團(tuán)行動(dòng)，而毛時(shí)代的工人階級(jí)實(shí)在看不出他們有結(jié)社集會(huì)示威游行的必要，他們的生活被國(guó)家照看得不能再好了。文革中有一個(gè)著名的口號(hào)是“工人階級(jí)必須領(lǐng)導(dǎo)一切”[11]，聽著很唬人，好像國(guó)家大事真由他們說了算。其實(shí)在毛時(shí)代，除了官僚階級(jí)，文革前的舊官僚也好，文革中的新官僚也罷，中國(guó)沒有任何別的階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。

二、

后毛時(shí)代，也就是我們所說的“當(dāng)代”，在其最初歲月里，工人階級(jí)的物質(zhì)生活是相當(dāng)不錯(cuò)的，企業(yè)發(fā)獎(jiǎng)金是很普遍的事情。他們的心情也比較輕松，改革所釋放的自由，他們嘗到了甜頭，苦味還要等等。我五年前曾創(chuàng)作過一部表現(xiàn)主義戲劇《我們走在大路上》，描畫了改革開放三十年里各類人群命運(yùn)的起伏升沉。其中一位青年工人，走在五線譜一樣的大路上，有這樣一段獨(dú)白：

三接頭倍兒亮

毛嗶嘰倍兒垂

獎(jiǎng)金倍兒高

路子倍兒對(duì)

電大下課

約女友去參加一內(nèi)部舞會(huì)

據(jù)說一關(guān)燈整個(gè)一慕尼黑！[12]

當(dāng)時(shí)的改革在“增量”上做文章，即讓一些人更富而不是讓任何人更窮，讓一些人上去而不是讓任何人下去。但社會(huì)關(guān)系也是相對(duì)的，工人階級(jí)的社會(huì)地位相對(duì)于迅速躥升的知識(shí)階級(jí)則在下跌，但跌幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于文革期間的中國(guó)第一階級(jí)即軍人及其子弟[13]。我1980年代中結(jié)婚，妻子在企業(yè)工作，她的收入是我在社科院收入的差不多一倍，她曾笑問我，作為一個(gè)東方男人是否感覺不適。我真的沒感到任何不適，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)小知識(shí)分子，我的經(jīng)濟(jì)地位雖是她的一半，社會(huì)地位很可能是她的一倍。而當(dāng)時(shí)的價(jià)值匯率，一斤后者肯定折合一斤多前者。當(dāng)時(shí)掙錢最多的，多是被人看不起的個(gè)體戶即最初的民間資產(chǎn)階級(jí)——很多人不分青紅皂白也不嫌說話啰嗦，管他們叫“大獄里放出來的”。在共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)排行榜上，“科學(xué)”[14]這時(shí)成了“第一生產(chǎn)力”，據(jù)說是因?yàn)轳R克思說過這話——馬克思好就好在他什么都說過。知識(shí)分子升格為“工人階級(jí)的一部分”[15]。知識(shí)分子對(duì)這次提升又滿意又不滿意：共產(chǎn)黨的好意他們當(dāng)然明白，但“工人階級(jí)”的“前進(jìn)帽”[16]誰還稀罕戴呢？總之，他們是覺得，把自己擱工人階級(jí)里面，太讓工人階級(jí)占便宜了。

到了1980年代末，部分工人開始嘗到改革的苦澀。紡織行業(yè)最先淪為“夕陽產(chǎn)業(yè)”，大面積經(jīng)歷了關(guān)停并轉(zhuǎn)。我在襪廠工作了二十年、將將四十歲的大姐也在“下崗”之列。關(guān)于她的下崗，我當(dāng)日的一些觀感還記憶猶新。第一，她沒怎么抱怨，因?yàn)楹芸炀捅挥H戚介紹給從前的徒弟，在人家開的一個(gè)私人小公司里做雇員[17]，收入比原來要多；第二，成為親戚的徒弟的下屬，這在她多少有點(diǎn)社會(huì)地位上的難堪，雖然沒說出來，但可以感覺到。最早的下崗工人有相當(dāng)比例不愿到私營(yíng)部門再就業(yè)[18]，想必與毛時(shí)代的企業(yè)職工身份以及自尊感有一定關(guān)系。第三，我們家人，具體說也就是我和父親這兩位知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)雖然都為她的下崗感到難過，但同時(shí)又覺得這是中國(guó)改革需要付出的正當(dāng)代價(jià)。

九十年代到兩千年初，新自由主義席卷世界，中國(guó)改革也進(jìn)入“攻堅(jiān)階段”。在“下崗分流”、“減員增效”、“企業(yè)重組”的喧囂聲中，企業(yè)大規(guī)模倒閉，工人大規(guī)模下崗[19]。往往一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉的同時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)同類產(chǎn)品的私營(yíng)企業(yè)便轉(zhuǎn)世靈童般誕生，而老板則不是原來的書記廠長(zhǎng)就是銷售科長(zhǎng)。這種現(xiàn)象非常普遍。可以說，書記變老板，是中國(guó)改革的根本機(jī)制和主要?jiǎng)恿χ弧Ｔ跁涀兝习宓倪^程中，主流知識(shí)精英提供了一系列不但生動(dòng)還特別生理的理論支持。其中最著名的要數(shù)張維迎教授的“吐痰”理論[20]，其靈感來自飯館里的一種乞討行為：好好一桌酒席，被乞丐吐了口痰，敗興的客人離席而去，乞丐便成了接收大員。國(guó)有企業(yè)就相當(dāng)于這樣一桌酒席，書記廠長(zhǎng)先要想辦法把它搞得聲譽(yù)掃地，資不抵債（這事誰都會(huì)），然后政府便依照張教授的另一個(gè)“冰棍理論”——反正吃也化，不吃放那兒也得化，還不如送個(gè)人情——把企業(yè)幾乎白送給書記廠長(zhǎng)們?nèi)ヂ堋?/p>

書記廠長(zhǎng)出身的老板把設(shè)備、廠房、土地嘬進(jìn)肚里，幾口就把自己嘬到了中國(guó)財(cái)富金字塔的塔尖上；他們把工人吐了出來，吐向剛剛開工的社會(huì)保障體系。《我們走在大路上》前引那位工人此時(shí)走在黃昏的街頭喃喃自語：

這一輩子的飯碗說砸就砸了

這一萬來塊錢兒工齡買斷費(fèi)說光就光了

這一身毛病說來就來了

找了一天工作，這天，說黑就黑了——車帶還扎了

由于“改革”的合法性當(dāng)時(shí)還是滿滿的，沒有誰會(huì)質(zhì)疑它。最早起來說三道四的是思想界的新左派。但新左派大多披掛厚重的西方左翼理論迷彩服，很像上個(gè)世紀(jì)初躲在租界里活動(dòng)的革命家，他們用特別宜于譯成英文的中文講也不知哪國(guó)的事，別說工人了，一般學(xué)人聽著都費(fèi)勁，因此，影響范圍一直有限。得不到思想支援的工人階級(jí)，除了任人宰割，也就剩嘟嘟囔囔了。再引幾段《大路上》的臺(tái)詞：

工人一：咱也鬧不清國(guó)外是不是真那樣：四十不到就讓回家

工人二：咱也鬧不清鐵飯碗是不是真該砸，反正我跟小孩他媽二十年就沒請(qǐng)過事假

工人三：咱也鬧不清那什么“現(xiàn)代企業(yè)制度”到底啥意思：廠子被他們幾個(gè)搞垮，一轉(zhuǎn)臉兒又成他們幾個(gè)的啦

工人四：咱也鬧不清市委黨校都教什么，單位頭兒進(jìn)修了倆月真他媽跟大紅門屠宰場(chǎng)學(xué)徒回來似的！

大路中央的書記—老板們則在交流搶劫經(jīng)驗(yàn)，蔫損壞的天津衛(wèi)口音充滿了對(duì)工人階級(jí)的蔑視：

精英一：我直截了當(dāng)告訴他們：別給臉不要臉，趁那什么主義還沒涼透，趕緊領(lǐng)倆錢走人，往后下崗，可都扒了工作服，光著滾蛋！

精英二：我們那兒有倆戇頭跟我論“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”這個(gè)理兒，我說哎呀呀，咱就別撒泡尿照照了，咱還是拿份報(bào)瞧瞧吧，扒開眼兒好好瞧瞧，名都改啦——“弱勢(shì)群體”――我沒造謠吧？遇著那干哏倔，就得陰損壞――“領(lǐng)導(dǎo)”？還真拿小雞雞當(dāng)高射炮了！ 

精英三：你說怎么著，那天廠里一楞頭青到黨委找我，說憑嘛我們下你不下？我說憑嘛，這間屋子就倆人咱不說仨人的話：就憑改革相當(dāng)于踢球，你踢不過我唄！這小子唰――從腰里掏出家伙，我“啪”――三百塊錢工資拍桌上：好樣的，你干不了別的肯定勝任保衛(wèi)工作，我聘你當(dāng)私人保鏢！這小子傻么殼眼的還替他一家老小千恩萬謝呢警車就到了――這段兒聽著是不是跟驚險(xiǎn)小說似的？  

我十幾年前參加過一個(gè)座談會(huì)，會(huì)上的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家、部長(zhǎng)、省長(zhǎng)們暢談經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，他們對(duì)工人階級(jí)可能的反抗毫不擔(dān)心。我記得其中一位主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，毛澤東當(dāng)年井岡山造反，確實(shí)不容易鎮(zhèn)壓，現(xiàn)在高科技時(shí)代毛澤東一露頭衛(wèi)星定位導(dǎo)彈就下去了。還記得中國(guó)東北工業(yè)大省的一位省領(lǐng)導(dǎo)介紹他們那里的社會(huì)保障，說那里的工人下崗，每人不到七千塊錢便買斷，還說做職工思想工作就兩條，第一條比上不足比下有余，第二條認(rèn)命。當(dāng)然就全國(guó)來說，肯定不止這兩條，例如當(dāng)時(shí)國(guó)家就力推一首流行歌曲安慰下崗工人，歌名是《從頭再來》，由后來2008年奧運(yùn)會(huì)主題歌的男歌手劉歡演唱。這首歌沒有譴責(zé)和憤怒，只有“記憶”“夢(mèng)”“愛”以及比早市上土豆還便宜的達(dá)觀，其中“看成敗人生豪邁，只不過從頭再來”成為電視劇中的調(diào)侃語了。作為新中國(guó)“長(zhǎng)子”的東北工業(yè)垮得最慘，那里的工人心理落差也最大，他們展開大規(guī)模的心理自救運(yùn)動(dòng)：東北二人轉(zhuǎn)近乎自虐的自嘲，之所以在白山黑水如火如荼，與那里工業(yè)大規(guī)模凋敝、工人大規(guī)模下崗，陷入無助無告的境地有著直接的聯(lián)系[21]。人應(yīng)付承受不了的環(huán)境壓力，會(huì)走自殺和精神分裂兩條道，東北人以及很多中國(guó)人則選擇了第三條道——笑。笑在這些年里已成為中國(guó)最大宗的文化消費(fèi)品了。

繼知識(shí)分子成為“工人階級(jí)一部分”之后二十年，2001年資產(chǎn)階級(jí)也正式加入了工人階級(jí)——的先鋒隊(duì)。這就是爭(zhēng)訟一時(shí)的“資本家入黨”。平心而論，毛時(shí)代的共產(chǎn)黨也很難說是“工人階級(jí)的先鋒隊(duì)”，雖然它的政策向工人傾斜。那時(shí)黨代會(huì)上不乏身著工裝的工人代表、頭裹白毛巾的農(nóng)民代表。但決定工農(nóng)命運(yùn)的并非這些工農(nóng)代表，而是黨國(guó)。到如今黨代會(huì)上是清一色的西裝了——代表凈是些大款大官和大腕[22]。現(xiàn)在倒是應(yīng)該問問黨和國(guó)家究竟代表誰的利益了，原因倒也不在于這些精英坐在了代表席上，而在于他們已經(jīng)蓄積了雄厚的社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量，已經(jīng)到了問鼎政治、讓國(guó)家機(jī)器一心一意為他們辦事兒的時(shí)候了。

在工人階級(jí)的這場(chǎng)浩劫面前，當(dāng)代文化表現(xiàn)得異常可恥。中國(guó)的文化精英早已養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣，就是把自己當(dāng)年也積極參與了的罪行通通推給“專制集權(quán)”的政治精英去埋單。例如《河殤》的作者蘇曉康，1990年代初已為流人，還在海外獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，讓當(dāng)局堅(jiān)決搬開老工人這塊改革的絆腳石呢[23]。等到政治精英照他們的意思“壯士斷臂”、搬開了絆腳石之后，他們又轉(zhuǎn)而呼吁絆腳石們起來鬧工潮，說絆腳石之所以被搬開，都是因?yàn)闆]有民主憲政，沒有獨(dú)立工會(huì)。除了這些胸有藍(lán)圖、先轟工人下崗、再哄工人上街的公共知識(shí)分子之外，一般的學(xué)者文學(xué)藝術(shù)家則對(duì)成千上萬工人的淪落采取裝沒看見的態(tài)度。也許，他們是真沒看見。他們1980年代三步并作兩步走向戛納走向柏林“走向未來”；1990年代則齊刷刷鈔票似的從一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)直奔另一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)——即便被方舟子驗(yàn)出是假鈔也絕不掉隊(duì)。在這種情況下，他們又哪來余光顧及別的事情[24]？少數(shù)有良知的藝術(shù)家留下寥若晨星的見證，包括描寫沈陽工業(yè)敗落的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》、描寫黑龍江國(guó)企工人掙扎的小說《父恩難辭》，描寫深圳南方工人苦難的《那兒》以及最近的電影《鋼的琴》。《父恩難辭》的作者趙劍斌我認(rèn)識(shí)，他的小說出版極其艱難，更不用說搬上銀幕了。感人至深的《鋼的琴》雖然榮獲東京電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但在國(guó)內(nèi)上映時(shí)，友人祝東力去的那個(gè)影院放映廳里只坐著他自己，與張藝謀、陳凱歌導(dǎo)演的那些沒靈魂沒血肉但就是有錢吆喝的商業(yè)電影形成刺眼的反差。

2003年當(dāng)國(guó)的胡溫政府，對(duì)1990年代的路線做了某些善后。社會(huì)保障體系有所加強(qiáng)，城市低保水平有所提高，企業(yè)退休職工待遇有所改善。這一代工人階級(jí)的問題，政府解決了一部分，家庭子女消化或稀釋了一部分。剩下的部分，交給了時(shí)間：隨著他們的老去，隨著他們逐漸失去行動(dòng)上的抗議能力，他們的問題也就不成為問題——當(dāng)然還是他們自己和家庭的問題，但已不是國(guó)家和社會(huì)的問題了。中國(guó)工人階級(jí)的這一部分，即有城市居民身份的企業(yè)職工，總的說來是一個(gè)相當(dāng)溫順的群體，與正統(tǒng)馬列主義照著1870年巴黎、1917年彼得堡、1919年柏林——也許還可以加上1980年格旦斯克——情形所繪制的反抗、斗爭(zhēng)的工人形象基本不沾邊。但中共的意識(shí)形態(tài)繼承了這個(gè)孔武有力的工人標(biāo)準(zhǔn)像，一直把工人看成“不動(dòng)則已”的力量[25]，以至我們經(jīng)常聽到 “關(guān)鍵就看工人的了” “只要工人動(dòng)起來”之類的說法。但回顧一下半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史，工人階級(jí)從來也沒真正地“動(dòng)”過。這也可以理解：工人階級(jí)是新中國(guó)的主要受益者，既沒“動(dòng)”的動(dòng)力，也沒“動(dòng)”的能力。改革開放后，他們的地位每下愈況，動(dòng)力雖然有了，但能力還沒有，還沒等逼出能力來，甚至還沒等明白怎么回事，他們就基本淘汰出局了。2000年以來，隨著社會(huì)矛盾的積累和發(fā)酵，“改革”逐漸用盡了它原有的能量，質(zhì)疑和反抗隨之浮出水面。2006年創(chuàng)作的《大路上》中有這么兩句臺(tái)詞：

精英一：從前，咱們一提“改革”，干他媽什么不行啊！

精英二：如今，他們一聽“改革”，就想著鎖防盜門撥110——

2009的通鋼事件，中國(guó)國(guó)企工人階級(jí)終于第一次、大概也是最后一次，把一個(gè)人或一條狗所應(yīng)有的血?dú)鈬姙R在了三十年改革開放的白皮書上。

三、

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很多人心目中的“工人階級(jí)”是不包括農(nóng)民工的。這也不奇怪，農(nóng)民工是一種工農(nóng)混合身份，兩種身份此消彼長(zhǎng)，農(nóng)忙時(shí)是農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)是工，剛“洗腳上田”，又脫鞋下田，有的棄農(nóng)務(wù)工，但離土不離鄉(xiāng)[26]，有的離縣離省甚至遠(yuǎn)走深圳北京，身份飄忽不定。不過這些年隨著農(nóng)民工的新老換代，“工”的比例明顯占了上風(fēng)。我去過的農(nóng)村，交談過的打工青年中，會(huì)做或做過農(nóng)活的真不多了，他們認(rèn)同城市生活方式的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)農(nóng)村的認(rèn)同。這種認(rèn)同上的變化所形成的張力勢(shì)必對(duì)目前的城鄉(xiāng)二元體制發(fā)起新一輪的沖擊，在推動(dòng)城市化進(jìn)城的同時(shí)，改變既有的“工人”定義。

農(nóng)民工一度也叫“盲流”。這兩個(gè)字頗為傳神，它描畫出了一種堅(jiān)定不移卻又不拘一格的原始沖動(dòng)，就像黑暗中奔行的河流。這股集地域流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)于一身的近代以來中國(guó)最大的人口遷徙[27]，很多人喜歡將它追溯到1979年代末、1980年代初的農(nóng)村改革，認(rèn)為家庭聯(lián)產(chǎn)承包提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率從而造成了大量農(nóng)村剩余人口，這個(gè)剩余人口與方興未艾的城市商品經(jīng)濟(jì)所拉動(dòng)的工業(yè)對(duì)勞動(dòng)力的需求一拍即合。這種經(jīng)濟(jì)學(xué)的解釋大致不錯(cuò)，但也有個(gè)小問題：以中國(guó)的人均耕地水平，剩余勞動(dòng)力其實(shí)不用等到家庭聯(lián)產(chǎn)承包早就是一個(gè)事實(shí)了[28]。是巨大的城/鄉(xiāng)、工/農(nóng)差距造就了縮短差距的欲望，是適時(shí)的時(shí)代變遷尤其是政策轉(zhuǎn)變成就了這個(gè)欲望[29]。從社會(huì)關(guān)系的角度看，農(nóng)民打工潮是一場(chǎng)追求平等的運(yùn)動(dòng)——當(dāng)然，相對(duì)于打工者在鄉(xiāng)間的左鄰右舍，它也是一場(chǎng)追求不平等的運(yùn)動(dòng)[30]。

農(nóng)民工的出發(fā)點(diǎn)是城鄉(xiāng)二元體制下極為低下的生活水平、極為艱苦的勞動(dòng)環(huán)境。如果忘了這個(gè)起點(diǎn)，我們就無法理解他們的真實(shí)處境尤其是真實(shí)心境。這個(gè)起點(diǎn)決定了打工者幾乎無論往哪兒走都是往上走。往上走也會(huì)經(jīng)歷種種痛苦，感受種種艱難，但這其中自有一股精氣神，與城市工人階級(jí)的消沉絕望形成鮮明反差。我有回在北京一個(gè)商店買了兩條便宜褲子，店員介紹我去附近一個(gè)省錢的裁縫鋪給褲子牽邊。那個(gè)鋪?zhàn)邮且粚?duì)中年農(nóng)村夫婦開的，一間六七平方米的屋子，差不多成了衣服褲子的密林。工作臺(tái)、飯桌、床三位一體，上面堆著幾摞衣物，其中一摞忽然一動(dòng)，原來是個(gè)孩子看小人書看完了。廁所也兼著廚房，男主人正蹲在馬桶邊淘米洗菜。門隨時(shí)被推開，不是顧客來取衣服，就是鄰居大媽來搞自助——“還兒你的烙鐵好使！”女主人應(yīng)對(duì)裕如，很會(huì)來事兒。如果不是配備了這樣一種上坡心態(tài)，數(shù)億農(nóng)民工如牛似馬的打工生涯是難以想象的。他們的廉價(jià)、耐苦、樂觀和規(guī)模所合成的“比較優(yōu)勢(shì)”，在過去幾十年中攻城略地，摧枯拉朽，不僅深刻改變著中國(guó)社會(huì)的方方面面，也對(duì)世界其他地方產(chǎn)生了真真切切的影響[31]。

就像前面說過的，農(nóng)民工整體上是一個(gè)動(dòng)態(tài)、變化的過程。當(dāng)他們從中國(guó)社會(huì)階梯的最底層攀登向上，“境”有所改觀時(shí)，“心”也會(huì)隨之改變。新一代農(nóng)民工所受教育程度要遠(yuǎn)高于老一代農(nóng)民工[32]，他們心中所想已不再是父兄們的“空手出門，抱財(cái)回家”了[33]，他們的心態(tài)應(yīng)該更接近城市的邊緣群體或發(fā)達(dá)國(guó)家的二代移民。構(gòu)成他們?nèi)松鷧⒄盏模言絹碓讲皇抢霞业淖筻徲疑幔膊皇峭瑢W(xué)親戚，而是城里的紅男綠女了——一些倒飾得跟出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷似的農(nóng)村打工妹，跟二三十年前當(dāng)保姆、彈棉花的看著已全然兩樣了。他們正在從小池塘里的大魚中魚，變成大池塘里的小魚。小魚對(duì)苦難會(huì)更敏感，對(duì)公平會(huì)更期待，對(duì)大池塘的現(xiàn)狀會(huì)更不滿，但這一切的前提是，小魚在情感上已不屬于小池塘了[34]。2010年的富士康十三連跳令整個(gè)社會(huì)驚駭莫名[35]，公眾忽然間發(fā)現(xiàn)，此農(nóng)民工已非彼農(nóng)民工。一個(gè)企業(yè)如此短時(shí)間內(nèi)如此密集的自殺行為，當(dāng)然可以有更復(fù)雜的、包括精神衛(wèi)生方面的解釋，但這個(gè)事件無疑標(biāo)志著中國(guó)的發(fā)展已進(jìn)入一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折期[36]：向勞動(dòng)敲骨吸髓、榨取最大利潤(rùn)的野蠻資本主義，已遇到來自新的底線——讀過小說、寫過詩歌、沒事就泡網(wǎng)的新一代農(nóng)民工——的以死抗?fàn)帯?/p>

中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的文化圈，近些年對(duì)農(nóng)民工的境遇表現(xiàn)出難得的同情，他們不但興致勃勃地教他們跳舞、同他們唱歌，把他們拉進(jìn)“行為”或“裝置”藝術(shù)，還紅著眼圈看他們表演自己的故事。很難想像這些慈愛的面孔頭些年會(huì)對(duì)城市工人階級(jí)冷若冰霜。這其中的原因可稍作分析。首先，農(nóng)民工還是農(nóng)民，在社會(huì)光譜上離知識(shí)分子足夠遠(yuǎn)。有的東西要近了才可親，有的東西得遠(yuǎn)點(diǎn)才可愛。農(nóng)民屬于后一種情況，他們更像書中人或畫中人[37]。城市工人可惜就沒這么抽象。其次，在利益上，農(nóng)民工對(duì)以文化產(chǎn)業(yè)及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為生的知識(shí)分子群體構(gòu)不成威脅，他們沖擊的，是處于經(jīng)濟(jì)低端的城市工人階級(jí)的就業(yè)機(jī)會(huì)和工資水平。農(nóng)民工以廉價(jià)勞動(dòng)攻克城市工人階級(jí)鐵飯碗的同時(shí)，拉低了商品和服務(wù)的價(jià)格，這讓包括知識(shí)分子在內(nèi)的城市中產(chǎn)階級(jí)受益匪淺。再次，在傳統(tǒng)階級(jí)斗爭(zhēng)理論中，并沒有“農(nóng)民工”的說法，這樣一個(gè)陌生的概念，不會(huì)勾起知識(shí)分子的傷心往事。此外，同情農(nóng)民容易整合知識(shí)分子對(duì)毛時(shí)代的憎惡，因?yàn)樗麄円呀?jīng)論證出來了，是毛時(shí)代開始實(shí)施的城鄉(xiāng)二元體制造成了農(nóng)民的絕對(duì)貧困。最后，近一二十年的改革實(shí)踐把一部分知識(shí)分子一遍又一遍從虛擬精英的半空活活摔在柏油馬路上，這讓其中一些感覺敏銳者覺得自己跟農(nóng)民工也差不來離，甚至還不如呢，同情他們就是同情自己[38]。總之，知識(shí)分子整體對(duì)農(nóng)民工的態(tài)度，比起1980、1990年代對(duì)農(nóng)民的鄙視和對(duì)工人的無視，有了歷史性的進(jìn)步。

其實(shí)他們跟農(nóng)民工群體多些往來，回報(bào)未必小于付出。去年底今年初著名搖滾歌手汪峰有首不太著名的《春天里》，就是因兩位農(nóng)民工旭日、陽剛的演唱而家喻戶曉，紅極一時(shí)。那首歌講的是：如今已經(jīng)是中分背頭要什么有什么的藝術(shù)家，無限懷念留著長(zhǎng)發(fā)背著吉他有席夢(mèng)思不睡非睡橋洞的少年時(shí)代即“春天里”。這種近乎無病呻吟的小情小調(diào)，缺少搖滾所要求的、有充分社會(huì)根據(jù)的沖擊力。而兩位胡子拉碴青頭楞臉的原生態(tài)農(nóng)民工，一手拉著億萬農(nóng)民工幾十年沖寒冒暑的浩蕩奔走，一手拉著藝術(shù)家的個(gè)人主義抒情懷舊，真不啻為一筆小生意拉來巨額投資。作為中間人，這二位農(nóng)民工歌手自然也拿到不菲的“提成”，如今各自都配備上經(jīng)紀(jì)人了。

四、

最后，談?wù)剬?duì)未來的看法。在一個(gè)資本主義全球化已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)百年的今天，中國(guó)與世界密不可分，中國(guó)的問題與世界的問題你中有我，我中有你，而且，情況只能越發(fā)這樣。中國(guó)工人階級(jí)的未來，也取決于世界未來的走向。

中國(guó)自十九世紀(jì)以來，被資本主義世界體系逼上了一條上氣不接下氣的跑道。中華民族近代以來的首要任務(wù)就是要死地求生、后來居上。以社會(huì)主義的平等互助為價(jià)值、目標(biāo)、乃至手段的中國(guó)革命，也許不是最好、但肯定比其他力量更好地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)任務(wù)。毛時(shí)代的國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)行了三十年，逐漸耗盡了它的體制和文化的能量，最后為資本主義市場(chǎng)路線所取代。這后一條路線，在把中國(guó)推到世界第二大經(jīng)濟(jì)體的位置之后，似乎也到了強(qiáng)弩之末。天差地別的兩極分化使社會(huì)干柴遍布，危機(jī)四伏，瀕臨分裂。中國(guó)用于“維穩(wěn)”的經(jīng)費(fèi)，據(jù)說規(guī)模逼近軍費(fèi)了[39]。“重慶模式”從惰性十足的官僚體制中橫空出世，也說明中國(guó)到了非改弦易轍不可的時(shí)候。

很難說，中國(guó)今天不是當(dāng)代資本主義世界體系的受益者，因?yàn)樗谶@條道上走得夠順的了，居然一路走成了“中國(guó)模式”，這讓許多左翼理論家的預(yù)言落空。但問題是，剛準(zhǔn)備終結(jié)歷史就被歷史一腿絆倒在2008年的世界資本主義，看著又是一副窮途末路的樣子。這個(gè)已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了人類發(fā)展數(shù)百年、把人類領(lǐng)進(jìn)技術(shù)和物質(zhì)奇境的體制，如今把又把人類領(lǐng)到了馬上就要見底的油箱前，領(lǐng)到了照出人類四分五裂的鏡子前。這致命的分裂也包括了工人階級(jí)的分裂，其中有我說到的中國(guó)工人階級(jí)的分裂，也有我沒說到的世界工人階級(jí)的分裂。已經(jīng)走到坑蒙拐騙地步的現(xiàn)行資本主義體系，不可能縮小更別說消除這些分裂了。我在2008年底寫了篇文章，題目是“火燒樓跨，又到了想象未來時(shí)候”。世界以及中國(guó)還有工人階級(jí)，現(xiàn)在需要他們的理論家和思想家想象另一個(gè)世界、另一種未來了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)