“必須在幾個(gè)月內(nèi),下決心徹底糾正十分錯(cuò)誤的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命
令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng),而以糾正共產(chǎn)風(fēng)為重點(diǎn),帶動(dòng)
其余四項(xiàng)歪風(fēng)的糾正。現(xiàn)在是下決心糾正錯(cuò)誤的時(shí)候了。”
話說(shuō)1960年6月底,毛澤東讓劉思齊帶邵華一起去大連看望毛岸青,并捎去了一封親筆信。他在信中寫道:
岸青我兒:
前復(fù)一封信,諒收到了。甚念。聽說(shuō)你的病體好了很多,極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見,好生靜養(yǎng),以求痊愈,千萬(wàn)不要性急。你的嫂嫂思齊和她的妹妹邵華來(lái)看你,她們十分關(guān)心你的病情,你應(yīng)好好地接待她們。聽說(shuō)你同邵華通了許多信,是不是?你們是否有做朋友的意思?邵華是個(gè)好孩子,你可以好好同她談一談。有信,交思齊、邵華帶回。以后時(shí)時(shí)如此,不要?jiǎng)e人轉(zhuǎn)。此外嬌嬌也可以轉(zhuǎn)。對(duì)于幫助你的大連市委同志,醫(yī)療組織各位同志們,一定要表示謝意,他們對(duì)你很關(guān)懷的,很盡力的。此信給他們看一看,我向他們表示衷誠(chéng)的謝意。
祝愉快!
父親
本傳前邊已經(jīng)敘述過(guò),邵華于1938年10月出生在革命圣地延安,她是張文秋和革命烈士陳振亞的親生女兒,與劉思齊是同母異父的姐妹。
劉思齊和邵華長(zhǎng)大后,經(jīng)常和毛岸英、毛岸青一起玩。毛岸英、毛岸青兄弟倆經(jīng)常騎車到邵華家里玩。毛岸青心粗,鞋子壞了,襪子掉在鞋里也不在意,張文秋經(jīng)常幫他整理整理,還經(jīng)常幫他兄弟倆洗衣服,做好吃的給他們吃。毛岸青于1957年10月在蘇聯(lián)修完學(xué)業(yè)歸國(guó)后,從北京去到大連休養(yǎng)。從那時(shí)起,邵華在閑暇時(shí)與姐姐劉思齊一起到大連去看望毛岸青。1959年秋,邵華考進(jìn)了北京大學(xué)中文系。此后不久,毛岸青開始與邵華通信,他們之間的感情進(jìn)一步升華。
邵華此次青島之行,最終接受了毛岸青熾熱的愛情。她回到北京后,根據(jù)毛澤東的建議,轉(zhuǎn)學(xué)到大連師范學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí),同時(shí)照顧毛岸青的生活。又過(guò)了一段時(shí)間,也就是在1960年這一年,在大連市委、市政府的主持下,毛岸青和邵華在大連舉行了婚禮。毛澤東非常滿意這樁婚事,沒(méi)想到自己在33年前的一句戲言,竟然又成就了一對(duì)小兒女的美滿姻緣。他沒(méi)有去參加兒子、兒媳的婚禮,只送給了邵華一塊手表、一臺(tái)熊貓牌收音機(jī),作為對(duì)他們新婚的賀禮。
后來(lái),毛岸青被安排在中共中央宣傳部馬列著作編譯室工作,擔(dān)任俄文翻譯。他先后翻譯出版了10多部馬列經(jīng)典著作和政治理論書籍。
1960年7月初,毛遠(yuǎn)新高中學(xué)習(xí)畢業(yè)了,由于他的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀,學(xué)校決定保送他上哈爾濱軍事工程學(xué)院。毛遠(yuǎn)新回到家中,對(duì)伯父說(shuō)明了此事,毛澤東搖搖頭說(shuō):
“保送,不算本事。”
毛遠(yuǎn)新立即說(shuō):
“那我就去考。你說(shuō)什么大學(xué)難考,我就考什么大學(xué)。”
毛澤東笑著說(shuō):
“要么北大,要么清華。”
后來(lái)不久,毛遠(yuǎn)新憑著自己的真實(shí)成績(jī),果真考上了清華大學(xué)無(wú)線電電子系。
再說(shuō)7月2日,毛澤東到達(dá)天津。這天晚上,他在專列上聽取從北京趕來(lái)的彭真、康生等人的匯報(bào)。
7月3日,毛澤東由天津直達(dá)北戴河,準(zhǔn)備召開中央工作會(huì)議。
7月5日,毛澤東主持召開北戴河中央工作會(huì)議,討論中蘇關(guān)系問(wèn)題和國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
7月8日,彭真向會(huì)議報(bào)告了布加勒斯特會(huì)議的情況和中蘇兩黨分歧問(wèn)題。
7月16日,赫魯曉夫?yàn)閴悍泄仓醒耄蕴K聯(lián)政府名義照會(huì)中國(guó)政府,決定召回在中國(guó)工作的蘇聯(lián)專家。
7月18日,李富春在北戴河中央工作會(huì)議上就國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題作了報(bào)告。會(huì)議開始轉(zhuǎn)到討論國(guó)內(nèi)問(wèn)題。
7月20日,毛澤東召開政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,聽取各地匯報(bào)今年完成生產(chǎn)任務(wù)情況。
7月25日,蘇聯(lián)政府不等中國(guó)政府對(duì)7月16日的照會(huì)做出答復(fù),又通知中國(guó)政府說(shuō):自1960年7月28日至9月1日,撤走在華工作的全部蘇聯(lián)專家1390人,撕毀343份專家合同書和257項(xiàng)科研合同書,停止供應(yīng)重要設(shè)備。而且還逼著中國(guó)政府歸還在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,中國(guó)使用蘇聯(lián)的武器裝備所折算的13億美元債務(wù)。
蘇聯(lián)政府單方面撕毀合同,使中國(guó)的250多個(gè)企事業(yè)單位的建設(shè)項(xiàng)目,處于停頓或半停頓狀態(tài)。赫魯曉夫的背信棄義,加重了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)困難。毛澤東在強(qiáng)大的壓力面前,并沒(méi)有屈服,他說(shuō):
“他越壓,我們?cè)揭敗?rdquo;“我們只能采取自力更生、勤儉建國(guó)的方針。我們既不能向赫魯曉夫乞求,也不能向美國(guó)乞求。”
“實(shí)力政策,實(shí)力地位,世界上沒(méi)有不搞實(shí)力的。” “手里沒(méi)有一把米,叫雞都不來(lái)。我們處在被輕視的地位,就是鋼鐵不夠。要繼續(xù)躍進(jìn)。不僅資本主義國(guó)家看不起我們,社會(huì)主義國(guó)家也不給技術(shù),憋一口氣有好處。10年搞1億噸,上天。”
后來(lái),蘇聯(lián)在1961年逼迫中國(guó)在原協(xié)議規(guī)定的期限之前,償還債務(wù),主要是抗美援朝時(shí)期13億美元的軍火債務(wù)。毛澤東說(shuō):
“一個(gè)錢也不賴,欠多少還多少。”
他還深情地說(shuō):
“因?yàn)檫@是蘇聯(lián)人民的錢。”
7月26日,周恩來(lái)主持會(huì)議,專門討論最突出的糧食問(wèn)題。
7月28日,毛澤東召集政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,研究糧食問(wèn)題,討論尖端技術(shù)問(wèn)題。
7月30日,毛澤東召集政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,討論答復(fù)蘇聯(lián)政府撤回專家照會(huì)的答復(fù)稿。
7月31日,中國(guó)政府將復(fù)照交給蘇聯(lián)駐華大使館,同時(shí)印發(fā)中央工作會(huì)議。
這天下午,毛澤東主持中央工作會(huì)議,由周恩來(lái)作了蘇聯(lián)撤走專家和外貿(mào)問(wèn)題的報(bào)告。
1960年8月1日,毛澤東給楊開英寫了一封信,他寫道:
開英同志:
久不見,甚以為念。你的情況好嗎?有暇望告。
祝好!
毛澤東
毛澤東又在信封上寫道:交 楊開英同志 毛寄。就讓工作人員發(fā)出了。
楊開英自新中國(guó)建立后,先后收到毛澤東寫給她6封親筆信和贈(zèng)給她的數(shù)筆款項(xiàng)。毛澤東對(duì)她無(wú)微不至的關(guān)懷,使她感到非常感動(dòng),榮幸終生。1973年,楊開英因病醫(yī)治無(wú)效,在北京宣武區(qū)醫(yī)院去世,終年58歲。
8月10日,第2次來(lái)到中國(guó)的胡志明主席因昨晚總想著中蘇關(guān)系的問(wèn)題,沒(méi)有睡好,就起的很早,想和毛澤東談?wù)劇?伤娒珴蓶|房間里靜悄悄的,為了不影響毛澤東休息,便獨(dú)自一人去海濱散步。
毛澤東也是一夜沒(méi)有怎么睡,早起后,想去看看胡志明,聽工作人員說(shuō)胡志明去海濱散步了,便也來(lái)到了海邊,與胡志明聊了起來(lái)。他說(shuō):
“蘇聯(lián)不喜歡中國(guó)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中搞完整的全套。但什么都靠別人,有時(shí)靠不住。外國(guó)援助,幫助是可以的,但不能干涉內(nèi)政。經(jīng)濟(jì)建設(shè)上不能強(qiáng)迫人聽單方面指揮,政治上更不能強(qiáng)加于人。”
毛澤東顯得有點(diǎn)激動(dòng),他列舉了蘇聯(lián)在布加勒斯特會(huì)議上的做法,批評(píng)這種做法是父子關(guān)系。同時(shí),他也表示要用“團(tuán)結(jié)——批評(píng)——團(tuán)結(jié)”的方式對(duì)待蘇聯(lián)。他還說(shuō):
“我們的道理是光明正大的,我們不怕,天是不會(huì)掉下來(lái)的。”
毛澤東對(duì)胡志明這次來(lái)為中蘇兩國(guó)勸和,給予充分肯定,稱贊他是和平的使者。胡志明表示原則上同意毛澤東的意見,但他又說(shuō):
“中國(guó)同志有時(shí)采取的方法,似乎不太了解西方同志的性格,所以效果不怎么好。”
“說(shuō)得好,我們也要注意批評(píng)方式。”
胡志明見毛澤東同意自己的看法,就隨手拿起一盒煙,舉在眼前說(shuō):
“以請(qǐng)人抽煙為例,把煙遞過(guò)來(lái)請(qǐng)人家抽,人家樂(lè)意接受。如果往桌子上一扔,說(shuō):‘抽煙吧!’有人就不樂(lè)意了。其實(shí)還不是一樣,但各人的習(xí)慣不同。西方人對(duì)后一種方式總會(huì)不樂(lè)意。批評(píng)的原則是知無(wú)不言,言無(wú)不盡。但是,講話的方式使人不樂(lè)意,效果就不好。”
毛澤東點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):
“要用科學(xué)的語(yǔ)言,像馬克思、恩格斯、列寧那樣批評(píng)。不粗暴,批評(píng)要具有準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。”
胡志明補(bǔ)充說(shuō):
“加上同志性。”
這時(shí),太陽(yáng)已經(jīng)躍出地平線,把浩瀚的大海照得璀璨奪目。毛澤東、胡志明脫去外衣,并肩走下海,遨游在萬(wàn)頃碧波之中。二人游了多時(shí),方才上岸,穿好衣服,與來(lái)到海濱的劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、楊尚昆等人一同進(jìn)餐,邊吃邊聊。胡志明邀請(qǐng)中共派代表團(tuán)去越南參加國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)和越南黨的代表大會(huì),他還風(fēng)趣地對(duì)毛澤東說(shuō):
“明年春天劉少奇同志一定要去,他欠的債明年春天還。毛澤東同志也一定去,這筆債也要還。時(shí)間你自己定。”
“你們那里冬天怎么樣,最低氣溫幾度?”
毛澤東問(wèn)道。阮春水在旁邊回答說(shuō):
“12攝氏度。”
毛澤東幽默地說(shuō):
“不冷。可以偷偷地去,游一下紅河。”
胡志明笑著說(shuō):
“不公開,不秘密,用你曾說(shuō)過(guò)的方式,非正式訪問(wèn)。至于紅河嘛,水可能太渾濁,不好游呀!這要到時(shí)再說(shuō)。”
8月10日下午,北戴河中央工作會(huì)議就要結(jié)束了,毛澤東發(fā)表了1個(gè)小時(shí)的講話。這是他在一個(gè)多月的會(huì)議上唯一的一次講話。他在會(huì)議期間心情沉重,下海游泳只有五、六次,常常一個(gè)人坐在沙發(fā)上,沉默不語(yǔ),睡覺(jué)也不好。他曾對(duì)值班人員說(shuō):我很忙,文件多,生活上請(qǐng)你們多照顧一下。
鄧小平在會(huì)議結(jié)束時(shí)宣布說(shuō):
“最近主席恐怕是要脫離一下工作,完全休息,就是少奇同志主持。只是有一件事情,就是對(duì)蘇共《通知書》的答復(fù),我們把文件搞好了,主席過(guò)問(wèn)一下,日常工作我們處理了。”
毛澤東說(shuō):
“我贊成,休息一個(gè)時(shí)期。”
鄧小平說(shuō):
“小事就不要過(guò)問(wèn)了。”
毛澤東說(shuō):
“少看文件。”
鄧小平說(shuō):
“這樣比較好。”
康生問(wèn):
“《毛選》第4卷注釋,習(xí)仲勛那個(gè)地方加兩句,已經(jīng)加了,主席什么時(shí)候看看呀?”
彭真說(shuō):
“不要他看了。”
鄧小平說(shuō):
“可以不看了,我們定了算了,那個(gè)里面沒(méi)有什么重大的問(wèn)題。”
北戴河中央工作會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于開展以保糧、保鋼為中心的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的指示》、《全黨動(dòng)手,大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食的指示》和《關(guān)于全黨大搞對(duì)外貿(mào)易收購(gòu)和出口運(yùn)動(dòng)的緊急指示》。
會(huì)議還發(fā)出了《關(guān)于向黨員干部介紹布加勒斯特會(huì)議情況和中蘇關(guān)系問(wèn)題的通知》。
會(huì)議做出的另一項(xiàng)重要決定,就是成立中央局。
8月19日,毛澤東在中南海勤政殿會(huì)見了從蘇聯(lián)返回北京的胡志明,聽取他同赫魯曉夫等蘇共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談的情況介紹。胡志明還情真意切地表示,希望中蘇兩黨盡快舉行會(huì)談,消除隔閡,加強(qiáng)團(tuán)結(jié),挽救面臨危機(jī)的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。胡志明的真誠(chéng)深深地感動(dòng)了毛澤東,他緊緊地拉著胡志明的手說(shuō):
“謝謝胡志明同志,為團(tuán)結(jié)奔走萬(wàn)里。感謝你!”
8月20日,中共中央發(fā)出關(guān)于堅(jiān)決地認(rèn)真地清理勞動(dòng)力、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線的緊急指示。
8月24日,李富春向毛澤東匯報(bào)說(shuō):蘇聯(lián)在華專家全部撤離回國(guó)。毛澤東大手一揮,大聲說(shuō):
“不要怕,沒(méi)什么了不起!我們還是要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個(gè)帳是很難算的。應(yīng)該給赫魯曉夫發(fā)一個(gè)1噸重的大勛章。”
他還說(shuō):
“自己動(dòng)手,從頭做起,準(zhǔn)備用8年時(shí)間,拿出自己的原子彈!”
1960年9月間,中共中央為了加強(qiáng)對(duì)各地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),決定成立6個(gè)中央局。相繼任命陶鑄擔(dān)任中南局第一書記;宋任窮擔(dān)任東北局第一書記;李井泉擔(dān)任西南局第一書記;劉瀾濤擔(dān)任西北局第一書記;李雪峰擔(dān)任華北局第一書記;柯慶施擔(dān)任華東局第一書記。
9月7日,中共中央發(fā)出關(guān)于壓低農(nóng)村和城市的口糧標(biāo)準(zhǔn)的指示。
這一天,毛澤東召集劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、彭真,討論對(duì)蘇共6月21日在布加勒斯特會(huì)議上給中共的通知書的《答復(fù)書》,提出了一些修改意見。
正值此時(shí),《毛澤東選集》第四卷公開出版發(fā)行,中共中央批轉(zhuǎn)了中央宣傳部關(guān)于《毛澤東選集》第四卷的宣傳和學(xué)習(xí)問(wèn)題的報(bào)告。全體黨員干部在各級(jí)黨組織的安排下,以飽滿的政治熱情,開始研讀這部偉大的著作,以毛澤東思想武裝全黨和全國(guó)人民。
9月9日,鄧小平打電話給毛澤東的值班秘書,說(shuō)《答復(fù)書》已經(jīng)搞出來(lái)了,少奇同志看了,問(wèn)主席看過(guò)沒(méi)有,有意見改在本子上,或者他們來(lái)談?wù)劇C珴蓶|讓秘書告訴鄧小平說(shuō):
“文件我都看了,寫得很好,我沒(méi)有多少意見,只有幾處小的修改。明天如果其他同志有事不能參加,只請(qǐng)小平、彭真同志來(lái)談一下就行了。”
9月10日,毛澤東在中南海游泳池同鄧小平、彭真、吳冷西談話,《答復(fù)書》最后定稿。
這一天,鄧小平、彭真約見蘇聯(lián)駐華大使契爾沃爾科,把《答復(fù)書》交給了他。《答復(fù)書》一方面對(duì)蘇共的錯(cuò)誤觀點(diǎn)進(jìn)行了駁斥,另一方面還提出了解決中蘇分歧達(dá)到團(tuán)結(jié)的5項(xiàng)建議。
鄧小平還通知契爾沃爾科,中共參加由胡志明提議的中蘇兩黨會(huì)談的代表團(tuán),將于9月15日動(dòng)身去莫斯科。中共代表團(tuán)由鄧小平任團(tuán)長(zhǎng),彭真任副團(tuán)長(zhǎng)。
9月13日晚,毛澤東在頤年堂召開中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,研究中蘇兩黨會(huì)談的方針。
9月14日至10月24日,中央軍委在北京召開擴(kuò)大會(huì)議,會(huì)議根據(jù)林彪的意見,主要議題是研究軍隊(duì)政治思想工作問(wèn)題。
林彪在會(huì)議上的報(bào)告中說(shuō):
“現(xiàn)在的馬列主義就是我們毛主席的思想。他今天在世界上站在最高峰,站在時(shí)代的思想高峰。”“毛澤東的思想就是階級(jí)斗爭(zhēng)的思想。”
他還強(qiáng)調(diào)說(shuō):
“思想工作,主要是抓活的思想。”
林彪在講話中又提了4個(gè)第一的口號(hào),他說(shuō):
“人的因素第一,政治工作第一,思想工作第一,活的思想工作第一。”
后來(lái),主持軍委日常工作的賀龍,在全軍倡導(dǎo)學(xué)習(xí)毛澤東的著作,學(xué)習(xí)和研究毛澤東的思想和路線。他說(shuō):
“軍隊(duì)同志,要特別注意學(xué)習(xí)和研究毛澤東軍事思想和軍事路線,掌握毛澤東觀察問(wèn)題和解決問(wèn)題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,理解毛澤東思想的精神實(shí)質(zhì)和基本觀點(diǎn),不能光學(xué)‘老三篇’。”
賀龍的提法和這些講話,引起了林彪的嚴(yán)重不滿。
9月17日至22日,中蘇兩黨莫斯科會(huì)談共舉行5次,雙方意見分歧很大,爭(zhēng)執(zhí)不下,無(wú)結(jié)果而散。
9月23日下午,中共代表團(tuán)回到北京,當(dāng)天晚上,向毛澤東和其他中央政治局常委作了匯報(bào)。
9月28日,中國(guó)和古巴正式建交。古巴成為拉丁美洲第一個(gè)與中國(guó)建交的國(guó)家。
9月30日,中央批轉(zhuǎn)了經(jīng)周恩來(lái)審定的國(guó)家計(jì)委黨組《關(guān)于1961年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃控制數(shù)字的報(bào)告》。在這個(gè)報(bào)告里,國(guó)家計(jì)委黨組首次提出了在國(guó)民經(jīng)濟(jì)上要進(jìn)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的8字方針。
9月30日下午,毛澤東由周恩來(lái)陪同,在中南海勤政殿會(huì)見了29日來(lái)華訪問(wèn)的阿爾及利亞臨時(shí)政府總理阿巴斯.費(fèi)爾哈特率領(lǐng)的代表團(tuán)。他在會(huì)談中說(shuō):
“你們的斗爭(zhēng)支持了我們,你們牽制了很大一部分帝國(guó)主義力量,你們?cè)诒贝笪餮蟮暮蠓介_了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。法國(guó)不承認(rèn)我們,還有蔣介石代表在巴黎,那么中國(guó)為什么不支持你們,為什么不同你們往來(lái)。我們沒(méi)有找過(guò)法國(guó)政府,它也沒(méi)有來(lái)找我們,也許有一天它要來(lái)找我們,我們有兩個(gè)條件:一個(gè)是要同蔣介石斷絕外交關(guān)系;另一個(gè)是不能干涉我們?cè)銈儯绻迅缮嫖覀冊(cè)銈儺?dāng)作一個(gè)建交的條件,我們不干。”
會(huì)談將要結(jié)束時(shí),毛澤東邀請(qǐng)遠(yuǎn)道而來(lái)的非洲客人在10月1日參加首都人民歡度國(guó)慶的活動(dòng)。
1960年10月1日,首都人民在天安門廣場(chǎng)舉行盛大慶祝活動(dòng),熱烈慶祝新中國(guó)誕生11周年。
毛澤東和中國(guó)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門城樓。緬甸總理吳努和吳奈溫將軍應(yīng)邀登上天安門城樓觀禮。毛澤東的老朋友斯諾,也應(yīng)邀在天安門城樓上觀禮。
早在50年代末,斯諾曾分別給毛澤東和周恩來(lái)寫信,要求訪華。在中美關(guān)系不正常的情況下,毛澤東請(qǐng)廖承志通過(guò)群眾團(tuán)體,以艾黎的名義邀請(qǐng)斯諾以“作家”的身份而不是以“記者”的身份來(lái)中國(guó)。后來(lái),已經(jīng)移居瑞士的斯諾在1960年6月間獲得了訪華的簽證。6月28日,他懷著愉快的心情,第一次赴新中國(guó)訪問(wèn)。中國(guó)發(fā)生的一切他都很感興趣,先后在北京、包頭、上海等地進(jìn)行了參觀訪問(wèn),還與周恩來(lái)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的會(huì)談。
毛澤東和斯諾在天安門城樓上重逢時(shí),他緊緊地握著斯諾的手,親切地說(shuō):
“我很久沒(méi)有見到你了。多久了?”
斯諾說(shuō):
“21年了。”
他們一邊交談著,一邊觀看著從天安門前走過(guò)的歡慶節(jié)日的群眾游行隊(duì)伍。慶祝活動(dòng)結(jié)束后,毛澤東邀請(qǐng)斯諾過(guò)一段時(shí)間到中南海他的家里做客。
10月5日,毛澤東給林克寫了一封信,他寫道:
林克同志:
選集(即《毛澤東選集》)第4卷英譯本,請(qǐng)即詢問(wèn)是否已經(jīng)譯好?如已譯好,請(qǐng)即索取2本,1本給你,另1本交我,為盼!
毛澤東
10月10日,毛澤東看到湖北和福建的兩份報(bào)告,立即寫信給李富春,他寫道:
“湖北涌陽(yáng)縣一平二調(diào)問(wèn)題至今未解決、糧食減產(chǎn)、問(wèn)題嚴(yán)重文件一件,福建閩侯縣委第一書記在該縣城門公社一個(gè)社即堅(jiān)決壓下2000多人(占總勞力45%)下去生產(chǎn)文件一件,以上兩個(gè)文件極好。請(qǐng)你即令書記處某一位懂事、能文的同志日內(nèi)即為中央起草一個(gè)有力的指示(要有幾百字,幾句話太少,不足以引起省、地、縣、社的注意)。草好送我一閱為盼!”
10月17日上午,王季范的孫女王海容突然接到通知,說(shuō)是毛澤東要親自見見她。
王海容,出生于1938年,1957年高中畢業(yè),高考落榜后開始在家自學(xué),準(zhǔn)備繼續(xù)考大學(xué)。1958年,她因受到大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的感染,放棄了高考,不顧家人的反對(duì),到北京化工廠當(dāng)了一名徒工,這一干就是兩年。1960年7月,《中國(guó)青年》雜志社了解到她的經(jīng)歷后,約她寫一篇經(jīng)驗(yàn)體會(huì)性的文章。王海容有感而發(fā),寫出了一篇洋洋數(shù)千言的長(zhǎng)文。文章寫好后,她想聽聽毛澤東的意見,便在8月1日給葉子龍寫了一封信:
“葉伯伯,告訴您一個(gè)好消息,《中國(guó)青年》雜志社要我去當(dāng)通訊員。早幾天,他們編輯部的同志對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在他們需要一些關(guān)于徒工生活的稿子。因?yàn)樯缋锝?jīng)常接到一些工廠徒工的來(lái)信,他們大多不安心當(dāng)徒工,其中許多人認(rèn)為初中畢業(yè)或高中畢業(yè)去當(dāng)徒工是‘大材小用’,是‘屈才’的。我是當(dāng)過(guò)徒工的,對(duì)徒工生活也有一些體會(huì)和感受。為了幫助廣大青年徒工早日改變上述不正確的態(tài)度,安心自己的工作,《中國(guó)青年》雜志社要我寫一寫關(guān)于自己對(duì)徒工的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。稿子我現(xiàn)在已經(jīng)寫好了,但感覺(jué)許多地方重點(diǎn)不突出,內(nèi)容也欠佳。我想請(qǐng)主席公公在百忙中抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間幫我修改一下。”
王海容同時(shí)在信中表示,如果“主席公公沒(méi)有時(shí)間”代她修改,就請(qǐng)?jiān)缛諏⑽恼录幕貋?lái)。可是在文章和信寄出后,兩個(gè)多月了,既沒(méi)有消息,文章也沒(méi)有寄回來(lái)。現(xiàn)在突然接到通知,使她不安的心中又多了幾分期待。
這天下午3時(shí)許,王海容按時(shí)來(lái)到毛澤東的住處,一進(jìn)門,見毛澤東手中正拿著厚厚的一沓稿子,有20頁(yè)之多,正是自己早先寄給葉子龍的稿子,忙叫了一聲:
“主席公公!”
毛澤東見王海容來(lái)了,招呼她坐下來(lái),將手中的稿子遞給她,順手拿起了一支香煙。王海容忙起身為他點(diǎn)著了火,然后回到座位上一頁(yè)一頁(yè)地翻起稿子來(lái)。在稿子的第1頁(yè)上,毛澤東寫了兩行大字,不僅為她擬了標(biāo)題,還給她起了一個(gè)筆名,那兩行字的第一行是“我的經(jīng)驗(yàn)”,第二行是“徒工王波”。再往下看,文章中有幾段文字完全是毛澤東重新改寫的:
“我們要牢牢記住,真正的知識(shí)是在實(shí)踐中得來(lái)的,任何書本知識(shí)只有在書本的作者們?cè)趯?shí)踐中反映了客觀真理,才算是真正有用的。否則,書本上的道理便只是無(wú)用的假道理,決不是能夠改造世界的有用的真理。”
“雖然我對(duì)過(guò)去工人的那種艱苦生活沒(méi)有親身的體會(huì),因?yàn)槲以?949年全國(guó)解放時(shí)才是一個(gè)11歲的‘黃毛丫頭’,什么事也不懂;但是在北京化學(xué)工廠從許多老工人的談話中使我體會(huì)到了我們今天的生活和工作與解放前的生活和工作對(duì)比起來(lái),實(shí)在太幸福了。”
“在上面,我講的全是些好事情,這是真的。難道沒(méi)有一點(diǎn)壞事情,或者叫做錯(cuò)誤缺點(diǎn)的嗎?當(dāng)然是有的,年年有的,月月有的。怎么對(duì)待呢?以我們工人階級(jí)主人翁的姿態(tài),把所有錯(cuò)誤缺點(diǎn),一件一件克服掉。”
王海容看完了稿子,毛澤東又和她談到了工廠,談到了學(xué)校,談到了勞動(dòng)鍛煉和思想改造。
下午5點(diǎn)多鐘,當(dāng)王海容辭別毛澤東走出中南海時(shí),大街上已經(jīng)是華燈初放,她的心情顯得格外清朗和舒暢。
后來(lái),王海容的這篇文章在《中國(guó)青年》雜志1960年第23期上發(fā)表時(shí),編者們專門寫了一個(gè)編者按,將毛澤東修改的幾段話引出來(lái),作為整篇文章的畫龍點(diǎn)睛之筆。
10月20日,毛澤東在公安部黨組關(guān)于戰(zhàn)犯第2批特赦和減刑名單的報(bào)告上批示道:
“此件送少奇、富春同志閱,在書記處通過(guò)照辦。”
此后,在11月28日、1961年12月25日、1963年4月9日、1964年12月28日、1966年4月16日,中央政府先后特赦了5批戰(zhàn)犯。這是后話。
且說(shuō)10月22日,斯諾應(yīng)毛澤東之邀來(lái)到菊香書屋作客。毛澤東一見他的面就說(shuō):
“我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見面了,一隔就是21年。”
斯諾高興地說(shuō):
“你們的變化是非常大的。”
毛澤東卻故意說(shuō):
“這期間,你沒(méi)有變,我們也沒(méi)有變。”
斯諾強(qiáng)調(diào)說(shuō):
“從那時(shí)以來(lái),你的窯洞稍微擴(kuò)大了一些。”
毛澤東一邊吸煙,一邊說(shuō):
“這次你去延安,看了當(dāng)時(shí)我住的窯洞。聽說(shuō)是擴(kuò)大了。”
斯諾說(shuō):
“我是指的全中國(guó)。”
“那是要比窯洞大多了,情況好了一些。現(xiàn)在是要把中國(guó)搞得進(jìn)步一點(diǎn)才好。”毛澤東微笑著說(shuō)。他吸了一口煙,又關(guān)切地問(wèn)道:“你的女兒西安今年多大了?你給過(guò)我她的照片。”
“她今年9歲了。”
“怎么才9歲?”
“她不是在西安生的。而是以西安命名的。在40年代,我和我第一個(gè)妻子離了婚,西安是我第二個(gè)妻子的孩子。”
“我收到你的一次還是兩次信,信里有西安和你全家的照片。同時(shí),周恩來(lái)總理也接到了你的一封信。”
“我在1950年寫過(guò)一封信,那是通過(guò)陳翰笙轉(zhuǎn)交的,我想到中國(guó)來(lái),想寫主席的傳記。后來(lái)我放棄了這一打算。”
“1950年的信,你提起后我也記起來(lái)了。那時(shí)時(shí)機(jī)不好,正當(dāng)抗美援朝的時(shí)候。這表明我們兩國(guó)的關(guān)系不正常。新聞?dòng)浾吆碗p方人員往來(lái)的事不是還沒(méi)有解決嗎?大概要過(guò)一時(shí)期才能達(dá)成協(xié)議”“我希望有一天會(huì)達(dá)成協(xié)議的。”
“主席訪問(wèn)美國(guó)的可能性如何?”
斯諾轉(zhuǎn)換個(gè)話題問(wèn)道。毛澤東轉(zhuǎn)對(duì)坐在一旁的國(guó)家衛(wèi)生部顧問(wèn)馬海德詼諧地說(shuō):
“你們?cè)卺t(yī)學(xué)上發(fā)明一個(gè)延長(zhǎng)壽命的辦法。我今年67歲,如果把我的壽命延長(zhǎng)到97歲,那我就有希望訪問(wèn)美國(guó)了。”
斯諾說(shuō):
“我相信主席不必等到97歲就會(huì)訪問(wèn)美國(guó)的。”
毛澤東說(shuō):
“也許我錯(cuò)了,你正確。我希望在這一點(diǎn)上是我錯(cuò)了。事情很難預(yù)先料到。”
接下來(lái),毛澤東向斯諾介紹了新中國(guó)成立以來(lái)發(fā)生的變化,談到了1958年的大躍進(jìn)和1959年的廬山會(huì)議,還談到了中蘇關(guān)系以及目前國(guó)家面臨的困難。斯諾說(shuō):
“10年來(lái)你們一直生活在巨大變革中。你們覺(jué)得一切都是很自然的,而感覺(jué)不出自己的發(fā)展速度。我的情況不同,我在40年代離開中國(guó)以后,現(xiàn)在又回來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些變化是驚人的。”
毛澤東說(shuō):
“中國(guó)有變化,但是還沒(méi)有基本變化。中國(guó)變化在革命方面,在這方面是基本變化了。至于建設(shè)方面,現(xiàn)在才剛剛開始。你如果講得神乎其神,人家就不相信你,因?yàn)椴缓虾跏聦?shí)。所以只能說(shuō)有變化,生活水平也有所改善,但還沒(méi)有基本改變。要改變這種狀況,至少要幾十年。如果在本世紀(jì)內(nèi),就是說(shuō),在40年內(nèi),能夠改變那就算很好了。如果再加上過(guò)去的10年,就是50年,半個(gè)世紀(jì)。再快也難。”
他還說(shuō):
“不管美國(guó)承認(rèn)不承認(rèn)我們,不管我們進(jìn)不進(jìn)聯(lián)合國(guó),世界和平的責(zé)任我們是要擔(dān)當(dāng)?shù)摹N覀儾粫?huì)因?yàn)椴贿M(jìn)聯(lián)合國(guó)就無(wú)法無(wú)天,像孫悟空大鬧天宮那樣。我們要維護(hù)世界和平,反對(duì)世界大戰(zhàn),我們主張國(guó)與國(guó)之間不要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決問(wèn)題。但是,維護(hù)世界和平不但中國(guó)有責(zé)任,美國(guó)也有責(zé)任。解決臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政,這點(diǎn)我們是要堅(jiān)持的。”
毛澤東在談話中,還向美國(guó)政府發(fā)出了一個(gè)微妙的政治信息。他對(duì)斯諾說(shuō):
“我很想到美國(guó)旅游,看看大峽谷和黃石公園,到密西西比河和波托馬克河去游泳。”
后來(lái)在11月15日,斯諾帶著豐碩的成果離開了中國(guó)。1962年,他將他這次訪問(wèn)新中國(guó)的情況,寫成了一本著名的書叫《大洋彼岸》,以后曾被翻譯為《今日的紅色中國(guó)》。斯諾在這本書中向美國(guó)人民和全世界人民介紹了新中國(guó)在各方面取得的偉大成就,分析了美、蘇、日等國(guó)同中國(guó)的關(guān)系,主張美國(guó)政府應(yīng)該和中國(guó)建立起友好關(guān)系。
再說(shuō)10月23日至26日,毛澤東召集華北、中南、東北、西北4個(gè)大區(qū)的省市自治區(qū)黨委主要負(fù)責(zé)人開會(huì),聽取他們關(guān)于農(nóng)業(yè)情況的匯報(bào),討論如何糾正和堵塞“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題。中央領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來(lái)、李富春、譚震林、李先念及廖魯言、陳正人參加了會(huì)議。
河南省委主要負(fù)責(zé)人吳芝圃匯報(bào)了信陽(yáng)事件。大家十分震驚,紛紛對(duì)他進(jìn)行批評(píng),指責(zé)他在政策上犯了嚴(yán)重的“左”傾錯(cuò)誤。
10月26日,有關(guān)信陽(yáng)事件的材料,送到了毛澤東手里。他的心在顫抖,眼淚順著臉頰流下來(lái)。工作人員都扭過(guò)臉去,偷偷擦眼淚。毛澤東看看大家,聲音哽咽著說(shuō):
“全國(guó)不少地方遭了災(zāi),許多老百姓在挨餓,我們是不是不吃肉,不喝茶了?我們帶個(gè)頭好嗎?”
衛(wèi)士們你看看我,我看看你,不知如何回答。毛澤東見大家面有難色,就解釋說(shuō):
“人家逼債,我們少吃一點(diǎn)肉,爭(zhēng)取3年內(nèi)把債還清。我們中國(guó)人是有志氣的,誰(shuí)也休想讓我們低頭彎腰!”
從此以后,毛澤東開始吃素,不吃肉了。他向工作人員鄭重宣布了2條要求,一是自力更生,一是艱苦奮斗。他說(shuō):
“全國(guó)人民都在定量,我也應(yīng)該定量。是不是肉不吃了?你們?cè)覆辉敢飧乙黄饚н@個(gè)頭啊?”
大家都說(shuō):愿意。毛澤東嚴(yán)肅地說(shuō):
“那好。我們就實(shí)行三不:不吃肉,不吃蛋,吃糧不超定量。我不吃豬肉,也不吃雞蛋,用豬肉和雞蛋出口換機(jī)器。我呢,有米飯、青菜、鹽和油就夠了。”
毛澤東給自己的飲食做出了新規(guī)定:
“不吃葷菜,只吃米飯和青菜。”
護(hù)士長(zhǎng)吳旭君勸毛澤東增加營(yíng)養(yǎng),改善伙食,毛澤東說(shuō):
“全國(guó)人民都這樣,我一個(gè)人吃了也不舒服啊!國(guó)家有困難了,我應(yīng)該以身作則,帶頭節(jié)約,跟老百姓共同渡過(guò)難關(guān),不要給肉吃,省下來(lái)?yè)Q外匯。吃素不要緊。”
吳旭君為了保證毛澤東的健康,只好每天給他計(jì)算攝入食物的熱量,增大素菜的量。毛澤東還是不讓,每頓按照他的指示,只炒一個(gè)青菜,兩樣小菜,還是照樣吃原來(lái)用大米、小米合做的“二米飯”。
有一次,毛澤東帶機(jī)要秘書羅光祿等人去釣魚臺(tái)國(guó)賓館開會(huì),他叫工作人員同他一塊兒吃中飯。毛澤東發(fā)現(xiàn)餐桌上有一盤肉,立即叫來(lái)管理員問(wèn)道:
“大家都沒(méi)有吃肉,為什么給我們搞肉吃?”
管理員解釋說(shuō):
“前天招待外賓宴會(huì),按規(guī)定準(zhǔn)備兩桌菜,因?yàn)榕R時(shí)人數(shù)有變動(dòng),省下一桌菜,剩下2斤肉,才讓主席和同志們打打牙祭。”
毛澤東聽說(shuō)大家都分吃了一點(diǎn),就沒(méi)有話說(shuō)了,他吩咐照章付款。
有一次,毛澤東家里來(lái)了幾位客人,不得不囑咐廚師添了一盤紅燒肉。毛澤東要高智陪客,高智給客人們夾了紅燒肉,給毛澤東也夾了一塊。過(guò)了一會(huì)兒,高智又夾了紅燒肉給客人,他知道毛澤東已經(jīng)很久沒(méi)有吃紅燒肉了,于是又給毛澤東夾了一塊,誰(shuí)知毛澤東狠狠地瞪了他一眼,嚇得高智再也不敢給他夾肉了。
這個(gè)時(shí)候,正在北京大學(xué)讀書的李訥每月口糧只有27斤,根本不夠吃。在一個(gè)周末,江青塞給女兒一包奶粉,毛澤東很不高興,說(shuō)是下不為例,以后不許再往學(xué)校帶東西。據(jù)衛(wèi)士尹荊山回憶說(shuō):有一次,他去北大看李訥,見李訥臉色不大好,就問(wèn)她說(shuō):
“是不是生病了?”
李訥不好意思地小聲說(shuō):
“尹叔叔,我餓得難受……”
尹荊山聽了很難過(guò),回到中南海就向李銀橋作了匯報(bào)。李銀橋想辦法搞到了一包餅干,悄悄給李訥送去了。李訥接過(guò)餅干,看看四周沒(méi)人,抓起兩片塞進(jìn)嘴里,匆匆嚼了幾下就吞了下去,然后小心翼翼地將包包好,藏了起來(lái)。
毛澤東知道李銀橋去看了李訥,就把他叫進(jìn)屋里,盯著他問(wèn)道:
“去看李訥為什么不事先說(shuō)一聲,你給她送什么了?”
李銀橋不好隱瞞,只得照實(shí)說(shuō)了。毛澤東聲色俱厲地說(shuō):
“三令五申,為什么還要搞特殊化?”
“別的家長(zhǎng)也有給孩子送東西的。”
李銀橋小聲辯解著。毛澤東把桌子一拍,高聲說(shuō):
“我的孩子就不許送!”
李訥只有在周末才能和爸爸媽媽一起吃頓飯,這是為了能讓她有機(jī)會(huì)和爸爸媽媽見見面,也是借機(jī)為她改善一下生活。大師傅每到做這頓飯時(shí),都要加兩個(gè)好一點(diǎn)的菜,讓她稍稍解解饞。自從毛澤東和他身邊的人實(shí)行三不政策后,李訥周末回家,大師傅照例加兩個(gè)菜,可質(zhì)量卻明顯地下降了,連油花也見不到幾滴了,那味道跟學(xué)校大食堂的菜也差不了許多。餐桌上甚至連毛澤東最愛吃的炒辣椒也越來(lái)越少了。
在李銀橋送餅干不久的一個(gè)星期六,尹荊山利用給毛澤東倒茶的機(jī)會(huì)說(shuō):
“主席,李訥回來(lái)了。兩三個(gè)星期沒(méi)見,一起吃頓飯吧?”
毛澤東放下手中的筆,抬起頭來(lái)微笑著說(shuō):
“嗯,那好,那好。”
尹荊山忙去報(bào)告江青,江青稍一猶豫,小聲說(shuō):
“多下點(diǎn)米,多放點(diǎn)油。”
這一頓晚餐,炊事員搞了4菜1湯,還有辣子、醬豆腐等4個(gè)小碟,他還得意地說(shuō):
“今天我多下了一倍的米。”
此時(shí),李訥正在毛澤東臥室里和爸爸談話,她說(shuō):
“我的定量老是不夠吃,菜少,全是鹽水煮的,油水還不夠大師傅沾光哩。上課肚子老是咕嚕咕嚕叫。”
毛澤東輕聲說(shuō)道:
“困難是暫時(shí)的,要和全國(guó)人民共度難關(guān)。要帶頭,要做宣傳,要相信共產(chǎn)黨。”
他還開玩笑說(shuō):
“大師傅掌勺,連我也管不了呵。”
說(shuō)罷,就拉著女兒來(lái)到飯桌旁。飯菜已經(jīng)擺好了,毛澤東說(shuō):
“嗯,今天一起吃飯。”
李訥剛坐下就抓起了筷子,鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上嗅了嗅,那是紅糙米摻了芋頭做成的,她深深地吸吮著香氣,說(shuō):
“啊!真香啊!”
她望著父母粲然一笑,一副天真無(wú)邪的樣子。江青望望女兒,又望望毛澤東,勉強(qiáng)笑一笑,夾一筷子菜放到女兒碗里。毛澤東望著女兒,說(shuō):
“吃吧,快吃吧。”
李訥往嘴里扒飯,飯?zhí)珷C,她嘴里含著飯,咝咝地向外吹熱氣,吹了幾下就咽下去,燙得她眼淚都流出來(lái)了。
“吃慢點(diǎn),著什么急。”
毛澤東輕輕地笑著,笑得很不自然。李訥瞟了一眼旁邊的衛(wèi)士,靦腆地說(shuō):
“在學(xué)校里吃飯都很快,習(xí)慣了。”
“現(xiàn)在是在家里么。”
毛澤東說(shuō)話的聲音很低,臉上已經(jīng)變成苦笑了。
“吃菜,多吃菜。”
江青不停地往女兒碗里夾菜。她那白皙的臉色已經(jīng)有些蒼白了,目光直直地望著女兒吃飯。李訥在父母面前從不拘束,也無(wú)須保持形象,她狼吞虎咽地往嘴里扒飯的時(shí)候,偶爾抬一下眼皮,目光匆匆掃過(guò)桌面,看看飯菜還剩多少。衛(wèi)士們看著看著眼睛酸了,喉嚨也堵塞了。她是毛澤東的小女兒啊!誰(shuí)能相信她會(huì)餓成這個(gè)樣子?
毛澤東開始還陪著女兒慢慢地吃著,有一句每一句地聊著,漸漸地,他不說(shuō)話了,終于停下了筷子,怔怔地望著女兒出神。江青早已停了筷子,看看女兒,又看看毛澤東。
“哎,你們?cè)趺床怀粤?”
李納的嘴終于離開飯碗,詫異地問(wèn)道。毛澤東說(shuō):
“哦,人老了,吃不多。我很羨慕你們青年人。”
他說(shuō)著并不看女兒,也不看江青,抓起報(bào)紙,側(cè)著身子看報(bào)。江青的胸脯微微起伏,看一眼毛澤東,把剩的半碗米飯倒進(jìn)李訥的碗里,瞟一眼毛澤東,起身離開了。衛(wèi)士們看到她眼眶里已經(jīng)溢滿了淚水。
毛澤東始終埋頭看報(bào),似乎什么也不知道。他慢條斯理地說(shuō):
“我年輕的時(shí)候在湖南搞社會(huì)調(diào)查,有次餓了一天,討了一塊番薯……”
毛澤東還沒(méi)講完,李訥的心思只在吃飯上,也沒(méi)注意父親講話,就說(shuō):
“你們不吃,我就全打掃了啊。”
“打掃完。”毛澤東好像不敢看女兒,用左手在桌子上點(diǎn)了點(diǎn),說(shuō):“‘三光’政策,不要浪費(fèi)。”
李訥把飯菜吃得干干凈凈,還沒(méi)有離開的意思,兩眼在桌子上轉(zhuǎn),連一片蔥花也不放過(guò),仔細(xì)地夾起,朝嘴里送。她說(shuō):
“爸,我可能還要發(fā)育哩,飯量特大,這么大的窩頭我能吃3個(gè)。”
她比劃了小碗口那么大。毛澤東沒(méi)有看,還是盯著報(bào)紙看。
“今天的飯菜真香啊,可惜……”李訥望望盤子,又望望尹荊山,說(shuō):“尹叔叔,還有湯嗎?把這盤子涮涮,別浪費(fèi)。”
尹荊山猛地轉(zhuǎn)過(guò)臉去,淚水奪眶而出,朝著廚房跑去。
“唉,李訥這孩子也真受苦了。”
炊事員嘴里念叨著,找出兩個(gè)白面摻玉米面蒸的饃頭。尹荊山等不及在火上烤,便拿來(lái)給了李訥。
李訥搖晃著身子,不好意思地看看爸爸,掰一塊饃頭擦擦盤子往嘴里塞。尹荊山拿來(lái)熱水瓶,將水倒進(jìn)菜盤,幫她一個(gè)盤子一個(gè)盤子涮了讓她喝。毛澤東的喉嚨里咕嚕咕嚕地響了兩聲,站起身,什么話也沒(méi)有說(shuō)就走開了。他站在院子里凝視著那7棵古老的柏樹,久久一動(dòng)不動(dòng)。
晚上,江青進(jìn)了毛澤東的臥室,估計(jì)她是為李訥的事而來(lái)的。尹荊山忙退出來(lái),在外面侍立。半小時(shí)后,江青出來(lái)了,眼睛紅紅的,明顯是哭過(guò)了。尹荊山想了想,便進(jìn)去替毛澤東倒茶,借機(jī)說(shuō):
“主席,李訥太苦了,我想,以后是不是可以……”
“不可以。”毛澤東什么都明白,他斷然地說(shuō):“和全國(guó)人民比起來(lái),她還算是好的。”
“可是……”
“不要說(shuō)了。我心里并不好受,她媽媽也不好受。”毛澤東深深地嘆了口氣,不無(wú)憂傷地說(shuō)道:“我是國(guó)家干部,國(guó)家按規(guī)定給我一定待遇。她是學(xué)生,按規(guī)定不該享受就不能享受。還是那句話,誰(shuí)叫她是我毛澤東的女兒呢?還是各守本份的好,我和我的孩子都不能搞特殊,現(xiàn)在這種形勢(shì)尤其要嚴(yán)格!”
正是:國(guó)家有難,人民苦情,領(lǐng)袖律己與民同。
不忍見餓兒竟有這般吃相,衛(wèi)士落淚,父母動(dòng)容。
誰(shuí)個(gè)不憐膝前女,只緣我是毛澤東!
不久后的一個(gè)周末,大師傅想辦法弄來(lái)了一條魚,可是這條魚看樣子只有半尺來(lái)長(zhǎng),身子又扁又平。他還特意地說(shuō)了一句:
“主席好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃魚了。”
一家?guī)讉€(gè)人都不動(dòng)筷子,想把魚留給毛澤東吃。毛澤東奇怪地看看這個(gè),又看看那個(gè),說(shuō):
“吃呀,吃魚啊!”
他見幾個(gè)人還是不動(dòng)筷子,便把筷子伸向放著魚的盤子,招呼道:
“吃,我來(lái)帶個(gè)頭。”
李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新只好慢慢地吃了起來(lái)。但他們無(wú)論如何也高興不起來(lái)。
后來(lái),李訥因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng),得了浮腫病,毛澤東說(shuō):
“這比起在井岡山的一段生活來(lái),也還算不錯(cuò)了。當(dāng)年,在革命受到挫折遭到失敗時(shí),有人就沮喪,就灰心,好像眼前一片漆黑。我可不那么看,黑暗過(guò)去就是光明。有一次,我對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō):‘你們年輕人,嘴上還沒(méi)有毛哩,我比你們的年紀(jì)大。我都想看到中國(guó)革命的勝利,難道你們年輕人都不想?我希望革命勝利后,大家都健在,我和你們一起來(lái)慶祝我們自己的勝利。’”
不久,身材高大的毛澤東,體重已經(jīng)下降到了75公斤。
再說(shuō)1960年11月2日,毛澤東收到了中央委托周恩來(lái)主持起草的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策的緊急指示信》。
11月3日清晨,毛澤東審閱修改完了《緊急指示信》,他將原稿中“以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的三級(jí)所有制……從1961年算起,至少5年不變”的“5年”改為“7年”,并加了一句:“在1967年我國(guó)第3個(gè)五年計(jì)劃最后完成的1年以前,堅(jiān)決不變”;將原稿中“以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)的公社三級(jí)所有制……必須在一定時(shí)期內(nèi)穩(wěn)定下來(lái)”的“一定時(shí)期”改為“一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期”;將原稿中各生產(chǎn)小隊(duì)之間在分配上的差別“對(duì)于發(fā)展生產(chǎn)是有利的”“有利的”改為“極為有利的”;將原稿中“社員戶養(yǎng)豬也不可偏廢”改為“應(yīng)該鼓勵(lì)”;在原稿中“在現(xiàn)階段,人民公社分配原則還是按勞分配”的“在現(xiàn)階段”之后,加上了“在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),至少在今后20年內(nèi)”一句。
毛澤東將修改稿立即退還給周恩來(lái),并給周恩來(lái)寫了一封信,信中寫道:
“作了一些修改,有幾點(diǎn)是重要的。請(qǐng)你召集富春、震林、魯言、正人、伯達(dá)談一下,最后定稿。”“用電報(bào)發(fā)出,越快越好。”
11月3日下午,周恩來(lái)召開會(huì)議,討論定稿后,立即向各中央局、省、市、自治區(qū)黨委、地委、縣委、公社黨委、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的總支和支部,發(fā)出了《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策的緊急指示信》,即“十二條”。這12條指示是:
1、三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ),是現(xiàn)階段人民公社的根本制度。2、堅(jiān)決反對(duì)和徹底糾正一平二調(diào)的錯(cuò)誤。3、加強(qiáng)生產(chǎn)隊(duì)的基本所有制。4、堅(jiān)持生產(chǎn)小隊(duì)的小部分所有制。5、允許社員經(jīng)營(yíng)少量的自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)。6、少扣多分,盡力做到90%的社員增加收入。7、堅(jiān)持各盡所能、按勞分配的原則,供給部分和工資部分三七開。8、從各方面節(jié)約勞動(dòng)力,加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。9、安排好糧食,辦好公共食堂。10、有領(lǐng)導(dǎo)有計(jì)劃地恢復(fù)農(nóng)村集市,活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。11、認(rèn)真實(shí)行勞逸結(jié)合。12、放手發(fā)動(dòng)群眾,整風(fēng)整社。
“十二條”發(fā)出后,毛澤東密切關(guān)注著各地貫徹執(zhí)行的情況。各地的報(bào)告陸續(xù)送來(lái),他特意囑咐值班秘書說(shuō):
“這些電報(bào)我都要看。”
11月5日,中共中央派出以劉少奇、鄧小平為正、副團(tuán)長(zhǎng)的中共代表團(tuán),參加第二次莫斯科會(huì)議,并成立了一個(gè)文件起草委員會(huì),對(duì)蘇共的錯(cuò)誤觀點(diǎn)提出修改意見,為代表團(tuán)做好理論上準(zhǔn)備工作。
后來(lái)在11月10日至12月1日,蘇共中央在莫斯科主持召開有81個(gè)國(guó)家兄弟黨參加的會(huì)議,這就是第二次莫斯科會(huì)議。蘇共中央利用這次會(huì)議,公布了一份長(zhǎng)達(dá)60000多字的信件,發(fā)動(dòng)了一次空前規(guī)模的對(duì)中共中央的攻擊,暴露出蘇共中央要控制一切、指揮一切的態(tài)度和目的。以劉少奇、鄧小平為正、副團(tuán)長(zhǎng)的中共代表團(tuán),在會(huì)議上對(duì)赫魯曉夫的修正主義觀點(diǎn)和錯(cuò)誤做法,進(jìn)行了揭露和斗爭(zhēng)。同時(shí),蘇共的做法也受到了不少與會(huì)者的批評(píng)。會(huì)議最后通過(guò)了《莫斯科聲明》、《告世界人民書》。使中蘇兩黨之間的分歧有所緩和。
第二次莫斯科會(huì)議打破了長(zhǎng)期以來(lái)形成的蘇共批評(píng)不得、一切由蘇共說(shuō)了算的局面。
再說(shuō)11月15日晨,毛澤東看了關(guān)于中央機(jī)關(guān)抽調(diào)萬(wàn)名干部下放基層的報(bào)告后,在報(bào)告上寫了一個(gè)批注,他寫道:
“全國(guó)大好形勢(shì),占三分之二地區(qū);又有大不好形勢(shì),占三分之一的地區(qū)。5個(gè)月內(nèi),一定要把全部形勢(shì)都轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。共產(chǎn)黨要有這樣一種本領(lǐng),5個(gè)月工作的轉(zhuǎn)變,一定爭(zhēng)取1961年的農(nóng)業(yè)大豐收,一切壞人壞事都改過(guò)來(lái),邪氣下降,正氣上升。”
爾后,毛澤東又給周恩來(lái)寫了一封信,他在信中寫道:
“在講大好形勢(shì)、學(xué)習(xí)政策的過(guò)程中,要有一段時(shí)間大講三分之一地區(qū)的不好形勢(shì),壞人當(dāng)權(quán),打人死人,糧食減產(chǎn),吃不飽飯,民主革命尚未完成,封建勢(shì)力大大作怪,對(duì)社會(huì)主義更加仇視,破壞社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力,農(nóng)村工作極為艱苦,要有堅(jiān)強(qiáng)意志決不怕苦的精神才能去,否則不能去。”
11月15日,毛澤東為中共中央起草了給各中央局、各省市自治區(qū)黨委的《關(guān)于徹底糾正“五風(fēng)”問(wèn)題的指示》,他在指示中寫道:
各中央局,各省委、市委、自治區(qū)黨委:
發(fā)去湖北省委王任重同志報(bào)告一件,湖北省沔陽(yáng)縣總結(jié)一件,湖北省沔陽(yáng)縣通海口公社糾正錯(cuò)誤后新情況報(bào)告一件,供你們參考。必須在幾個(gè)月內(nèi)下決心徹底糾正十分錯(cuò)誤的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)瞎指揮風(fēng),而以糾正共產(chǎn)風(fēng)為重點(diǎn),帶動(dòng)其余四項(xiàng)歪風(fēng)的糾正。省委自己全面徹底調(diào)查一個(gè)公社(錯(cuò)誤嚴(yán)重的)使自己心中有數(shù)的方法是一個(gè)好方法。經(jīng)過(guò)試點(diǎn)然后分批推廣的方法,也是好方法。省委不明了情況是很危險(xiǎn)的。只要情況明了,事情就好辦了。一定要走群眾路線,充分發(fā)動(dòng)群眾自己起來(lái)糾正干部的五風(fēng)不正,反對(duì)恩賜觀點(diǎn)。下決心的問(wèn)題,要地、縣、社3級(jí)下決心(堅(jiān)強(qiáng)的貫徹到底的決心),首先要省委一級(jí)下決心,現(xiàn)在是下決心糾正錯(cuò)誤的時(shí)候了。只要情況明,決心大,方法對(duì),根據(jù)中央十二條指示,讓干部真正學(xué)懂政策(即十二條),又把政策交給群眾,幾個(gè)月時(shí)間就可把局面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),湖北的經(jīng)驗(yàn)就是證明。12月上旬或中旬,中央將召集你們開會(huì),聽取你們的匯報(bào),請(qǐng)你們對(duì)自己的工作預(yù)作安排。
中央
毛澤東在指示中所說(shuō)的“12月上旬或中旬”的會(huì)議,就是后來(lái)在12月24日召開的中央工作會(huì)議。
11月18日,毛澤東同時(shí)會(huì)見了古巴、巴西、阿根廷、玻利維亞、秘魯、墨西哥、厄瓜多爾和日本等國(guó)的新聞界朋友。
11月28日,毛澤東看了《甘肅省委關(guān)于貫徹中央緊急指示信的第四次報(bào)告》,為中共中央轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)報(bào)告寫了一個(gè)批語(yǔ),全文抄錄如次:
各中央局,各省、市、區(qū)黨委:
發(fā)去甘肅省委1960年11月25日?qǐng)?bào)告一件,很有參考價(jià)值,值得你們及地、縣同志們認(rèn)真研究一遍至兩遍。甘肅省委在做自我批評(píng)了,看起來(lái)批評(píng)得還算切實(shí)、認(rèn)真。看起來(lái)甘肅同志開始已經(jīng)有了真正改正錯(cuò)誤的決心了。毛澤東同志對(duì)這個(gè)報(bào)道看了兩遍,他說(shuō)還想看一遍,以便從其中吸取教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。他自己說(shuō),他是同一切愿意改正錯(cuò)誤的同志同命運(yùn)、共呼吸的。他說(shuō),他自己也曾犯了錯(cuò)誤,一定要改正。例如,錯(cuò)誤之一,在北戴河決議中寫上了公社所有制轉(zhuǎn)變過(guò)程的時(shí)間,設(shè)想得太快了。在那個(gè)文件中有一段是他寫的,那一段在原則上是正確的,規(guī)定由社會(huì)主義過(guò)渡到共產(chǎn)主義的原則和條件,是馬列主義的。但是在那一段的開頭幾句規(guī)定過(guò)程的時(shí)間是太快了。那一段開頭說(shuō):“由集體所有制向全民所有制過(guò)渡,是一個(gè)過(guò)程,有些地方可能較快,三、四年內(nèi)就可以完成;有些地方可能較慢,需要五、六年或者更長(zhǎng)的時(shí)間。”這種想法是不現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)在更正了,改為從現(xiàn)在起,至少(同志們注意,說(shuō)的是至少)7年時(shí)間公社現(xiàn)行所有制不變,即使將來(lái)變的時(shí)候,也是隊(duì)共社的產(chǎn),而不是社共隊(duì)的產(chǎn)。又規(guī)定從現(xiàn)在起至少20年內(nèi)社會(huì)主義制度(各盡所能,按勞付酬)堅(jiān)決不變,20年后是否能變,要看那時(shí)候情況才能決定。所以說(shuō)“至少”20年不變。至于人民公社隊(duì)為基礎(chǔ)的3級(jí)所有制規(guī)定至少7年不變,也是這樣。1967年以后是否能變,要看那時(shí)情況才能決定,也許再加7年,成為14年后才能改變。總之,無(wú)論何時(shí),隊(duì)的產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)歸隊(duì)所有或使用,永遠(yuǎn)不許一平二調(diào)。公共積累一定不能多,公共工程也一定不能過(guò)多。不是死規(guī)定幾年改變農(nóng)村面貌,而是依情況一步一步地改變農(nóng)村面貌。甘肅省委這個(gè)報(bào)告,沒(méi)有提到生活安排,也沒(méi)有提到一、二、三類縣、社、隊(duì)的摸底和分析,這是缺點(diǎn),這兩個(gè)問(wèn)題關(guān)系甚大,請(qǐng)大家注意。
中央
1960年12月3日,中共中央根據(jù)自11月21日出現(xiàn)鋼、鐵、煤及運(yùn)輸生產(chǎn)逐日下降的情況,發(fā)出了《關(guān)于保鋼問(wèn)題的緊急指示》,指示中說(shuō):
“今年能不能完成1860萬(wàn)噸鋼的生產(chǎn)任務(wù),是國(guó)內(nèi)國(guó)外矚目的一件大事,是一個(gè)政治性的問(wèn)題。”
“如果完不成生產(chǎn)任務(wù),對(duì)于我們目前國(guó)內(nèi)外的政治斗爭(zhēng),對(duì)于明年?duì)幦?guó)民經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)躍進(jìn),都是不利的。”
在中共中央全力保證鋼鐵生產(chǎn)的號(hào)召下,這一年的鋼產(chǎn)量到年底最終達(dá)到了1866萬(wàn)噸。
12月17日,毛澤東要學(xué)習(xí)英語(yǔ),他給秘書林克寫了一個(gè)便函,他寫道:
林克:
莫斯科聲明英文譯本出版了沒(méi)有?請(qǐng)你找2本來(lái),我準(zhǔn)備和你對(duì)讀一遍。
毛澤東
1960年農(nóng)歷十一月的一天(12月18日為農(nóng)歷十一月初一)晚上,毛澤東在中南海家中接見了來(lái)自家鄉(xiāng)的表侄賀鳳生。
賀鳳生是毛澤東二姑家表弟賀曉秋的二兒子,在家鄉(xiāng)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)湖南的浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)意見很大,給毛澤東寫信要求進(jìn)京,直接見毛澤東反映情況。毛澤東對(duì)此十分重視,就派人把他接到了北京。毛澤東一見到賀鳳生,就微笑著說(shuō):
“我昨天才從杭州回來(lái),聽秘書說(shuō)有這么一位親戚要見我,我就告訴辦公廳,請(qǐng)你今晚來(lái)談?wù)劇=觼?lái)的客人嘛,豈有不見之理。何況你賀鳳生還有50根頭發(fā)跟我姓毛呢,你也是毛家的根蒂喲!”
毛澤東說(shuō)完,一個(gè)人爽朗地笑了起來(lái),笑完了又接著說(shuō):
“今天請(qǐng)你來(lái),主要想聽你們那里的情況,聽聽你家里的情況,好的壞的都可以告訴我。1927年與你的父親賀曉秋分手后,就一直沒(méi)有見到他了。后來(lái)他給我寫了一封信,提供了很多極有價(jià)值的情況和意見,非常感謝你的父親鋒芒不減當(dāng)年。你的父親還健在嗎?我還欠了他的光洋呢。”
賀鳳生說(shuō):
“我父親今年十月初八(即公歷11月26日——筆者注),在岳陽(yáng)我大哥賀林生家里去世了,那時(shí),我還在長(zhǎng)沙治病。”
“應(yīng)該給我拍個(gè)電報(bào)嘛,起碼我可以發(fā)個(gè)唁電或送個(gè)花圈。”毛澤東聽說(shuō)表弟剛剛?cè)ナ溃r(shí)責(zé)怪起賀鳳生來(lái)。他點(diǎn)了一支煙,又說(shuō):“你父親是我的救命恩人呢,沒(méi)有他們這些人舍命相救,我毛澤東恐怕早就不在人世了。”
毛澤東越說(shuō)越激動(dòng),他站了起來(lái),說(shuō):
“革命成功,靠的是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)賀曉秋這樣的同志,鞏固革命成果則要靠你賀鳳生這一代和下代的共同努力。”
毛澤東緩了緩自己的情緒,又問(wèn)道:
“寄給你治病的錢,收到了嗎?”
原來(lái),在1960年下半年,賀鳳生曾有一段時(shí)間在長(zhǎng)沙治病,花了不少錢,經(jīng)濟(jì)上十分困難。毛澤東得知情況后,曾兩次給他寄去了錢。
“收到了。一次300元,一次100元。”賀鳳生一邊回答,一邊提問(wèn):“那些錢是您個(gè)人的還是公家的?”
“當(dāng)然是我個(gè)人的啰!”毛澤東說(shuō):“我不需要更多的錢,有工資有稿費(fèi),又不需要存錢。更何況你們有困難應(yīng)該幫助,共產(chǎn)黨人總不能忘恩負(fù)義吧。今天只我們倆談心,你不是說(shuō)要向我反映下面的情況嗎?給你1小時(shí),不!兩小時(shí)可以吧?”
毛澤東說(shuō)完,向警衛(wèi)人員做了個(gè)手勢(shì),警衛(wèi)人員退了下去。會(huì)客廳里只剩下毛澤東與賀鳳生兩人了。賀鳳生也不客氣,一邊喝著茶水,一邊對(duì)毛澤東說(shuō):
“主席,我想請(qǐng)你到我們那里去吃幾餐缽子飯,吃食堂餓死人了!食堂不散我不回去了。”
毛澤東說(shuō):
“好一個(gè)開頭炮。講下去,講下去,我說(shuō)過(guò),不管有什么意見都可以提,越具體越好,要真實(shí)情況,不要摻水,是一說(shuō)一,是二說(shuō)二,罵娘也可以。告訴我。只有賀曉秋的兒子才有這么好的禮物給我。”
賀鳳生說(shuō):
“大躍進(jìn)來(lái)了,要搞公社化。好不容易一家一戶有了房子,一夜之間,全部都要拆了去居民點(diǎn),土磚墻要搗碎了熬肥料,弄得到處雞飛狗跳墻,哭的哭爹,罵的罵娘,一百戶兩百戶連在一起,越大越是集體化,如果老天爺一把火,從東到西幾百間茅棚全會(huì)燒成灰。小鐵鍋砸了煉鋼鐵,小灶拆了積土肥,筷子碗碟全部歸公,只允許一個(gè)大隊(duì)開一個(gè)食堂,大鍋飯、缽子飯、雙蒸飯。還沒(méi)得飽飯吃,餐餐蘿卜、紅苕,沒(méi)得幾個(gè)油花花,吃得男子大肚子水腫,路也走不動(dòng),女人沒(méi)崽生,瘦得風(fēng)都吹得起。”
賀鳳生見毛澤東聽得很認(rèn)真,就喝了一口茶水,接著說(shuō):
“現(xiàn)在的干部都興放衛(wèi)星,實(shí)際上是浮夸衛(wèi)星。不實(shí)事求是,搞假場(chǎng)面的是英雄,還可以升官。紅薯爛在田里犁掉。稻谷不想收,放火燒掉。倉(cāng)里沒(méi)得幾粒谷,還硬說(shuō)畝產(chǎn)達(dá)到幾千斤。為了迎接上級(jí)的檢查,把好幾塊地里的稻谷栽倒一塊田里,硬說(shuō)是畝產(chǎn)達(dá)到幾千斤,是大躍進(jìn)帶來(lái)了大豐收,鬼都笑落牙齒。做假事說(shuō)假話的是那些人,做官受表?yè)P(yáng)的也是那些人,好吃好喝的還是那些人。干部當(dāng)老爺,嚴(yán)重脫離群眾,老百姓餓得要死,只能在背后沖天罵娘。”
賀鳳生越說(shuō)火氣越大,他向毛澤東身邊移近一步,問(wèn)道:
“您不是說(shuō)黨和人民是血肉關(guān)系吧?現(xiàn)在皮是皮,肉是肉,是中央要咯么搞?還是下面一些干部在腰河里發(fā)水?”
毛澤東說(shuō):
“不是腰河里發(fā)水,當(dāng)時(shí)估計(jì)形勢(shì)高了一點(diǎn),責(zé)任在中央。從高級(jí)社到人民公社,只有1年多時(shí)間,全國(guó)就化開了,步子快了。有些真正具備了條件,有些只是為了跟形勢(shì),還有些沒(méi)有具備條件,是一陣風(fēng)刮起來(lái)的。下面有些情況,中央也不一定都清楚。三面紅旗是黨中央提出來(lái)的,有些問(wèn)題雖然出在下面,中央?yún)s有責(zé)任,真是愧對(duì)人民,愧對(duì)為革命工作做出了巨大犧牲的人民。”
毛澤東說(shuō)到這里,沉默了好一陣子。他語(yǔ)氣沉重地告訴賀鳳生說(shuō):
“中央準(zhǔn)備近期開個(gè)三級(jí)干部會(huì)議,大約7000人。華容縣領(lǐng)導(dǎo)也要來(lái),叫他們來(lái),要好好講講這個(gè)問(wèn)題。白天出氣,晚上看戲,剎一剎這股風(fēng)。”
賀鳳生見毛澤東心情如此沉重,也緩和了許多,他說(shuō):
“還有一個(gè)問(wèn)題要向主席匯報(bào)。”
賀鳳生想了想,不知該不該說(shuō),他猶豫了一下,還是說(shuō)道:
“我們那里不少地方,現(xiàn)在把人家的祖墳都挖掉了,說(shuō)是為大躍進(jìn)改造產(chǎn)糧田,也不事先出個(gè)安民告示,有些墳挖出來(lái)了沒(méi)人管,尸骨亂丟,不講人道。我姐的墳就給人挖開了,到現(xiàn)在也找不到尸骨。”
毛澤東聽到這里,十分氣憤,他站起來(lái),大聲地說(shuō):
“共產(chǎn)黨人也講人道嘛,也是爹娘養(yǎng)的嘛!國(guó)民黨挖我的祖墳我也氣憤呢,這個(gè)問(wèn)題要處理好!”
他頓了頓,接著說(shuō):
“我給你兩個(gè)權(quán)力:有困難可以隨時(shí)找我,有什么情況也要隨時(shí)告訴我。真的,社會(huì)上像你賀鳳生這樣敢講真話的人太少了。中央領(lǐng)導(dǎo)下去,下面盡講好聽的,帶著你看好看的,很難得到真實(shí)情況。他們怕說(shuō)拐了場(chǎng)掉烏紗帽。農(nóng)村有句俗話,叫‘三十吃年飯,盡趕好的搬’。不像你賀鳳生無(wú)所求也就無(wú)所顧慮。要提倡各級(jí)干部都講真話。要讓農(nóng)民吃上飽飯,不能風(fēng)一陣,雨一陣,任何一級(jí)干部都不準(zhǔn)搞假家伙。你們?nèi)A容縣那個(gè)錢糠湖圈墾,也有可能是個(gè)好工程,但下雪吃雪,落雨淋雨,使農(nóng)民兄弟受苦就不對(duì)了。對(duì)不起農(nóng)民兄弟,請(qǐng)你代表我,向他們道個(gè)歉。”
不知不覺(jué)3個(gè)小時(shí)過(guò)去了,秘書第3次來(lái)催毛澤東休息,終于結(jié)束了這次談話。
毛澤東留賀鳳生在家里跟他一起吃晚飯。菜端上來(lái)了,賀鳳生一看,是普通的4菜一湯,最好的一盤是炒雞塊兒。廚師說(shuō):
“這一份是主席特意吩咐給你加的。”
吃過(guò)晚飯,在北京化工實(shí)驗(yàn)場(chǎng)工作的文炳璋來(lái)了,他是毛澤東通知他來(lái)接賀鳳生的。
第二天,毛澤東接見賀鳳生時(shí),告訴他說(shuō),他反映的情況,已經(jīng)和劉少奇、周恩來(lái)交換了意見。黨中央、國(guó)務(wù)院進(jìn)行過(guò)研究,認(rèn)為食堂要拆散,生產(chǎn)要恢復(fù),浮夸風(fēng)要制止。
毛澤東還說(shuō):
“感謝你為中央提供了最有價(jià)值的情況,那是少奇、恩來(lái)和我都撈不到的真實(shí)情況呀!”
賀鳳生臨走前,毛澤東送了他一盒大中華香煙,一塊上海牌手表,一條上海產(chǎn)羊毛圍巾,一頂東北狐皮帽,一支大號(hào)金星鋼筆,一個(gè)帶有毛澤東、朱德頭像的筆記本,另外還有25斤糧票和50元人民幣。他拉著賀鳳生的手說(shuō):
“走,我送你出新華門。”
“嚓”,閃光燈亮了,眼明手快的攝影記者搶拍下了這一非比尋常的場(chǎng)景。
據(jù)工作人員回憶說(shuō),自此,毛澤東憂心如焚,他曾一連多少天吃不下飯,睡不著覺(jué)。
欲知毛澤東如何領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民渡過(guò)難關(guān),請(qǐng)看下一章敘述。
再版《毛澤東大傳》實(shí)體書,一套全5冊(cè)共十卷,417萬(wàn)字。
只收工本費(fèi)190元包郵,淘寶網(wǎng)址:http://shop70334099.taobao.com
作者東方直心,聯(lián)系方式:13937776295,QQ:2425751303
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!