費(fèi)虹寰(中共中央文獻(xiàn)研究室副編審)那些思想上的抵觸和不理解卻在此后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中逐步消除,接受直至真誠(chéng)的擁護(hù)成為知識(shí)分子文藝家真實(shí)的思想感情。個(gè)性耿介的蕭軍亦在45年后的回憶中表示出心悅誠(chéng)服:“毛主席看問題深刻,文藝界那么多問題,他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了。……事實(shí)證明,從那以后,大家都照著《講話》的方向、道路和目標(biāo)去做,果然收到了很好的效果,取得了很大的成就。”丁玲也曾表示“很情愿在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中痛痛快快洗一個(gè)澡……”
[摘要]抗戰(zhàn)時(shí)期,在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的背景下,毛澤東重新厘定黨的文藝政策和知識(shí)分子政策,并直接指向造就為本階級(jí)服務(wù)的“有機(jī)知識(shí)分子”,進(jìn)而奪取中國(guó)革命的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的政治目標(biāo)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》從整頓文藝隊(duì)伍、使知識(shí)分子有機(jī)化以及確立黨對(duì)文藝工作的政治領(lǐng)導(dǎo)等方面入手,制定了中國(guó)共產(chǎn)黨建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的藍(lán)圖和操作手冊(cè)。他從知識(shí)分子文藝家必須做黨的事業(yè)的“工具”和“螺絲釘”的邏輯前提出發(fā),將知識(shí)分子文藝家內(nèi)心“化大眾”的偉大使命轉(zhuǎn)換為“大眾化”的現(xiàn)實(shí)任務(wù),成功地解構(gòu)了他們的精英心態(tài),消除了其內(nèi)心個(gè)人主義思想的抵抗,完成了知識(shí)分子有機(jī)化的塑造過程,從而走出了建立中國(guó)共產(chǎn)黨文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵一步。
[關(guān)鍵詞] 毛澤東;《在延安文藝座談會(huì)上的講話》;文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán);整風(fēng)運(yùn)動(dòng);列寧文藝思想
“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論是意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、思想家葛蘭西在獄中反思?xì)W洲共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)提出的早期西方馬克思主義理論。他從20世紀(jì)二三十年代西方資本主義社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)入手,指出由于資產(chǎn)階級(jí)掌握了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),獲得了維護(hù)、鞏固政權(quán)的合法途徑,社會(huì)主義革命要想取得成功,必須首先奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。其有效途徑,就是以“有機(jī)知識(shí)分子”為中介,通過“陣地戰(zhàn)”策略對(duì)人民群眾進(jìn)行教育。(參見任潔:《葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)思想研究》,《東岳論叢》2008年第3期。)所謂“有機(jī)知識(shí)分子”,指與主流意識(shí)形態(tài)相協(xié)調(diào)的、在意識(shí)形態(tài)建構(gòu)中起積極作用的知識(shí)分子。對(duì)于肩負(fù)改造舊社會(huì)、建設(shè)新社會(huì)的無產(chǎn)階級(jí)來說,必須造就新型的、為本階級(jí)服務(wù)的“有機(jī)知識(shí)分子”,即“知識(shí)分子有機(jī)化”。“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論產(chǎn)生于西方無產(chǎn)階級(jí)革命失敗的特定歷史語境下,在內(nèi)涵上根本有別于馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命的理論,并與中國(guó)革命的歷史課題存在明顯不相吻合之處,但考慮到這一理論提出的和平斗爭(zhēng)背景與中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期民族統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)背景有相似之處,且此概念有較強(qiáng)的闡釋能力,同時(shí)對(duì)“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”意義的認(rèn)識(shí)和覺醒也是毛澤東新民主主義理論的重要組成部分毛澤東“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”問題的覺醒,表現(xiàn)在他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)前后文化革命的反思上:“在‘五四’以前,中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng),中國(guó)的文化革命,是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,他們還有領(lǐng)導(dǎo)作用。在‘五四’以后,這個(gè)階級(jí)的文化思想?yún)s比較它的政治上的東西還要落后,就絕無領(lǐng)導(dǎo)作用,至多在革命時(shí)期在一定程度上充當(dāng)一個(gè)盟員,至于盟長(zhǎng)資格,就不得不落在無產(chǎn)階級(jí)文化思想的肩上。這是鐵一般的事實(shí),誰也否認(rèn)不了的。”(毛澤東:《新民主主義論》(1940年1月),《毛澤東選集》第2卷,人民出版社1991年版,第698頁。),因此筆者認(rèn)為在相關(guān)研究中引入“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的概念是適宜的。
考察毛澤東1942年5月發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)中關(guān)于“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”、“無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分”、“是整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’”等思想,筆者發(fā)現(xiàn),其本質(zhì)在于在確立毛澤東思想對(duì)中國(guó)革命指導(dǎo)地位的目標(biāo)下,以規(guī)范革命文藝發(fā)展方向的形式,改造知識(shí)分子文藝家的小資產(chǎn)階級(jí)屬性,使其徹底“無產(chǎn)階級(jí)化”,造就黨的“有機(jī)知識(shí)分子”,進(jìn)而奪取中國(guó)革命的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”,并以其為中介,宣傳、教育和組織人民,接受和擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),造就取得全國(guó)勝利的政治基礎(chǔ)。如果說,毛澤東在《新民主主義論》中敏感地觸及了“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的命題,那么,結(jié)合延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和確立毛澤東思想指導(dǎo)地位的歷史實(shí)踐,《講話》則從整頓文藝隊(duì)伍、使知識(shí)分子有機(jī)化以及確立黨對(duì)文藝工作的政治領(lǐng)導(dǎo)等方面入手,制定了中國(guó)共產(chǎn)黨建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的藍(lán)圖和操作手冊(cè)。
一、抗戰(zhàn)以前知識(shí)分子隊(duì)伍的思想狀況及列寧文藝思想的啟發(fā)
五四時(shí)期具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子與中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)相結(jié)合,造就了中國(guó)共產(chǎn)黨。在早期中共黨內(nèi),尤其是黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和領(lǐng)袖人物中間,非工農(nóng)階級(jí)的知識(shí)分子的精英化色彩和啟蒙思想占據(jù)主流。此后,一方面所謂“代表小資產(chǎn)階級(jí)”的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)人的“機(jī)會(huì)主義”錯(cuò)誤逐漸受到批評(píng)和組織排斥,中共六大又過分強(qiáng)化了對(duì)知識(shí)分子的不信任,加上土地革命時(shí)期以軍事工作為中心的客觀實(shí)際,使知識(shí)分子在黨內(nèi)逐步邊緣化,造成了黨內(nèi)長(zhǎng)期排斥和厭惡知識(shí)分子的歷史狀況,使白區(qū)的革命文藝斗爭(zhēng)處于隔離和孤立的狀態(tài)。另一方面,“革命文學(xué)家”深受五四“文學(xué)革命”之全盤西化思想影響,之后轉(zhuǎn)而認(rèn)同“蘇俄之西方”,盡管在作品中帶有馬克思主義色彩,但并未徹底完成無產(chǎn)階級(jí)化的思想轉(zhuǎn)變。對(duì)此,郭沫若后來說:“《女神》的序詩上,我說‘我是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)者’,又說‘我愿意成個(gè)共產(chǎn)主義者’,但那只是文字上的游戲,實(shí)際上連無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義的概念都還沒有認(rèn)識(shí)明白。”(《郭沫若全集》(文學(xué)編)第12卷,人民文學(xué)出版社1992年版,第147頁。)周揚(yáng)也承認(rèn):“在1942年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以前,盡管我寫了不少宣傳馬克思主義的文章,我沒有認(rèn)識(shí)到自己還不是個(gè)馬克思主義者,還不是個(gè)共產(chǎn)主義者,經(jīng)過整風(fēng)以后我才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”(周揚(yáng):《與趙浩生談歷史功過(節(jié)選)》,艾克恩編《延安文藝回憶錄》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版,第37頁。)他們?cè)诎讌^(qū)的文學(xué)實(shí)踐“帶有中國(guó)早期共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一致特色,即精英性、空想性和抽象性,而歸結(jié)到一點(diǎn),就是理論上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)踐的意義。這跟十年后延安時(shí)代揚(yáng)棄了理論教條、把馬克思主義原則轉(zhuǎn)化為可操作的實(shí)踐化、組織化文學(xué)模式,有本質(zhì)的區(qū)別”(李潔非、楊劼:《解讀延安——文學(xué)、知識(shí)分子和文化》,當(dāng)代中國(guó)出版社2010年版,第12頁。)。以上兩方面,造成了毛澤東在《講話》中所說的“文武兩個(gè)戰(zhàn)線的隔斷”、革命文藝與革命發(fā)展不相適應(yīng)及知識(shí)分子游離于黨的領(lǐng)導(dǎo)之外等不可忽視的現(xiàn)實(shí)。
而要?jiǎng)訂T和發(fā)展全民族的抗戰(zhàn),壯大共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍以取得民族民主革命的勝利,就必須將那些游離于外的、小資產(chǎn)階級(jí)的、個(gè)人主義的知識(shí)分子充分無產(chǎn)階級(jí)化。對(duì)此,毛澤東在1939年紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年時(shí)指出:“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界,看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合。他們的最后分界僅僅在這一點(diǎn),而不在乎口講什么三民主義或馬克思主義。真正的革命者必定是愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合的。”(《毛澤東選集》第2卷,第559—560頁。)毛澤東對(duì)“真正的革命者”的界定,確立了知識(shí)分子與革命之間的關(guān)系,也夯實(shí)了之后《講話》的理論基礎(chǔ)。
一般認(rèn)為,毛澤東的這一思想直接來源于列寧。毛澤東在《講話》中明確指出:“列寧還在1905年就已著重指出過,我們的文藝應(yīng)當(dāng)‘為千千萬萬勞動(dòng)人民服務(wù)’。”(《毛澤東選集》第3卷,人民出版社1991年版,第854頁。)他所引用的這一觀點(diǎn),來源于1905年11月13日《新生活報(bào)》發(fā)表的列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》。瞿秋白、博古等中共早期理論家都翻譯過這篇文章。1942年5月14日,根據(jù)毛澤東提議并由博古翻譯,《黨的組織與黨的文學(xué)》在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表。(參見黎辛:《博古與〈黨的組織與黨的文學(xué)〉的翻譯》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1998年第1期。)列寧在《黨的組織與黨的文學(xué)》中不但論證了無產(chǎn)階級(jí)文藝“為千千萬萬勞動(dòng)人民服務(wù)”的基本觀點(diǎn),而且明確了文藝附屬于政治的、“工具論”的“螺絲釘”理論,以強(qiáng)烈的政治組織力和強(qiáng)制力,實(shí)現(xiàn)其文藝政治化、知識(shí)分子有機(jī)化的政治目標(biāo)。這些理論被毛澤東接受,成為在延安整風(fēng)時(shí)期整合革命力量、建立文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)進(jìn)而確立毛澤東思想在全黨指導(dǎo)地位的思想武器。
那些思想上的抵觸和不理解卻在此后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中逐步消除,接受直至真誠(chéng)的擁護(hù)成為知識(shí)分子文藝家真實(shí)的思想感情。個(gè)性耿介的蕭軍亦在45年后的回憶中表示出心悅誠(chéng)服:“毛主席看問題深刻,文藝界那么多問題,他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了。……事實(shí)證明,從那以后,大家都照著《講話》的方向、道路和目標(biāo)去做,果然收到了很好的效果,取得了很大的成就。”丁玲也曾表示“很情愿在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中痛痛快快洗一個(gè)澡……”
二、知識(shí)分子自由主義的挑戰(zhàn)和確立
“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的歷史契機(jī)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治局面帶來了國(guó)內(nèi)政治氣氛的相對(duì)安寧,為中共的發(fā)展帶來了前所未有的歷史機(jī)遇。隨著日軍進(jìn)犯和上海等大城市的失守,大批文化精英流離失所,在陜甘寧邊區(qū)民主氣氛的感召下紛紛涌入延安,成為當(dāng)時(shí)社會(huì)文化生態(tài)的一大特征。與國(guó)統(tǒng)區(qū)和大后方政治文化專制下的文化凋敝相對(duì)比,延安被認(rèn)為“不但在政治上而且在文化上作中流砥柱,成為全國(guó)文化的活躍的心臟”(《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》,《解放日?qǐng)?bào)》1941年6月10日。)。
1939年12月1日,毛澤東為中央起草《大量吸收知識(shí)分子》的決定,指出:“在長(zhǎng)期的和殘酷的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,在建立新中國(guó)的偉大斗爭(zhēng)中,共產(chǎn)黨必須善于吸收知識(shí)分子,才能組織偉大的抗戰(zhàn)力量,組織千百萬農(nóng)民群眾,發(fā)展革命的文化運(yùn)動(dòng)和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有知識(shí)分子的參加,革命的勝利是不可能的。”他提醒黨和軍隊(duì)注意克服恐懼和排斥知識(shí)分子的心理的同時(shí),還富有預(yù)見地提出對(duì)知識(shí)分子加以“教育”、“磨練”,“使他們?yōu)檐婈?duì)、為政府、為群眾服務(wù)”,“在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的弱點(diǎn),使他們革命化和群眾化,使他們同老黨員老干部融洽起來,使他們同工農(nóng)黨員融洽起來”。并進(jìn)而指出:“無產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子的造成,也決不能離開利用社會(huì)原有知識(shí)分子的幫助。”(《毛澤東選集》第2卷,第618、619、620頁。)
中共的民主政治和對(duì)知識(shí)分子的禮遇,使延安和根據(jù)地的文化生活格外活躍。大量的文藝社團(tuán)和刊物紛紛涌現(xiàn),各種藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)如火如荼,然而其作品卻由于精英意識(shí)和脫離根據(jù)地斗爭(zhēng)實(shí)際難以被工農(nóng)兵大眾接受。來自國(guó)統(tǒng)區(qū)的知識(shí)分子文藝家在創(chuàng)作實(shí)踐和政治參與上表現(xiàn)出個(gè)人主義的追求。如1942年2月張諤、華君武、蔡若虹舉辦的諷刺畫展,3月《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的丁玲《三八節(jié)有感》、艾青《了解作家,尊重作家》、羅烽《還是雜文時(shí)代》、王實(shí)味《野百合花》以及墻報(bào)“輕騎隊(duì)”、“矢與的”,均充滿了個(gè)人主義色彩,同時(shí)還表現(xiàn)出排斥黨的領(lǐng)導(dǎo)的自由主義傾向。1938年3月,初來延安的蕭軍在一次宴會(huì)上,發(fā)言表示“不同意延安的文藝為政治服務(wù)的方針”,認(rèn)為“把文藝的水平降低了”。在隨后遭到不點(diǎn)名批評(píng)后,蕭軍中途退席。(參見徐懋庸:《我和毛主席的一些接觸》,《延安文藝回憶錄》,第85頁。)
這樣的現(xiàn)象引起了中共的嚴(yán)重注意,認(rèn)為是“絕對(duì)平均的觀念”、“對(duì)團(tuán)結(jié)不利”的“小資產(chǎn)階級(jí)的空想社會(huì)主義思想”。(毛澤東:《在〈解放日?qǐng)?bào)〉改版座談會(huì)上的講話》,《毛澤東新聞工作文選》,新華出版社1983年版,第91頁。)1942年4月17日,中共中央政治局討論延安的學(xué)習(xí)和檢查工作時(shí),毛澤東說到延安文藝界的情況:現(xiàn)在必須糾正平均主義和極端民主等問題。文藝界對(duì)整風(fēng)是抵抗的,現(xiàn)在我們進(jìn)行全黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),文藝界的黨員也應(yīng)如此,《解放日?qǐng)?bào)》要考試,乘此機(jī)會(huì)討論黨的文藝政策。(參見陳晉:《文人毛澤東》,上海人民出版社2005年版,第226頁。)因此,在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的背景下重新厘定黨的文藝政策和知識(shí)分子政策,就成為毛澤東當(dāng)時(shí)的思考重心。這一思考,直接指向了造就為本階級(jí)服務(wù)的“有機(jī)知識(shí)分子”進(jìn)而奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治目標(biāo)。1945年4月20日,擴(kuò)大的中共六屆七中全會(huì)通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于若干歷史問題的決議》中指出:“我們黨內(nèi)歷次發(fā)生的思想上的主觀主義,政治上的‘左’右傾,組織上的宗派主義等項(xiàng)現(xiàn)象,無論其是否形成了路線,掌握了領(lǐng)導(dǎo),顯然都是小資產(chǎn)階級(jí)思想之反馬克思列寧主義、反無產(chǎn)階級(jí)的表現(xiàn)。為了黨和人民的利益,采取教育方法,將黨內(nèi)的小資產(chǎn)階級(jí)思想加以分析和克服,促進(jìn)其無產(chǎn)階級(jí)化,是完全必要的。”(《建黨以來重要文獻(xiàn)選編》第22冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第109頁。)
三、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》與“知識(shí)分子有機(jī)化”的完成
在取得“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的努力中,召開延安文藝座談會(huì)是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。召開延安文藝座談會(huì)是毛澤東提議的。毛澤東曾談到他當(dāng)時(shí)的思路:黨中央關(guān)于知識(shí)分子的政策已經(jīng)有了,但是對(duì)于文學(xué)藝術(shù)工作,還沒有一個(gè)統(tǒng)一的很好的決定。要讓文藝家與在黨政軍經(jīng)工作的同志相結(jié)合。(參見陳晉:《文人毛澤東》,第225頁。)1942年4月10日,中共中央書記處正式同意毛澤東的提議,擬就作家的立場(chǎng)、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對(duì)象、文藝題材等問題交換意見。為了開好這個(gè)座談會(huì),毛澤東集中精力做調(diào)查研究工作,“僅4月間,他找文藝家們談話或給他們寫信,有文字記載的,就有一二十起”(陳晉:《文人毛澤東》,第226頁。)。“根據(jù)一些當(dāng)事者的回憶,毛主席約去談話的文藝家有丁玲、艾青、蕭軍、舒群、劉白羽、歐陽山、草明、何其芳、嚴(yán)文井、周立波、曹葆華、姚時(shí)曉等多人。”(胡喬木:《回憶毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《中華魂》2006年第5期。)
有關(guān)延安文藝座談會(huì)的過程、觀點(diǎn)、理論,本文不再贅述。這里著重討論的是,何以以精英自詡的文藝家們?cè)诼犃嗣珴蓶|的《講話》后就“繳械投降”了呢?或曰毛澤東的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”是如何建立的呢?為了把未經(jīng)無產(chǎn)階級(jí)化的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子文藝家納入毛澤東思想指導(dǎo)的軌道,毛澤東在《講話》中首先預(yù)設(shè)了一個(gè)邏輯前提:即在中國(guó)民族革命斗爭(zhēng)中有文武兩條戰(zhàn)線和文武兩支軍隊(duì),其中的文化軍隊(duì)與拿槍的軍隊(duì)在總的方向上是一致的,并且?guī)椭酥袊?guó)革命。但是兩支軍隊(duì)“在實(shí)際工作上卻沒有互相結(jié)合起來”,“要使兩者完全結(jié)合起來”,就“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”。根據(jù)這個(gè)“文藝政治化”、“文藝方面軍化”的邏輯,知識(shí)分子文藝家就必須做黨的事業(yè)的“工具”和“螺絲釘”。在這個(gè)邏輯前提下,毛澤東從容地展開思想論證:從文藝為工農(nóng)兵大眾服務(wù),到如何為工農(nóng)兵大眾服務(wù);黨的文藝工作和黨的整個(gè)工作的關(guān)系以及與非黨的文藝工作的關(guān)系;文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)問題;文藝界整風(fēng)問題。邏輯緊密,層層遞進(jìn),絲絲入扣。
事實(shí)上,在延安文藝座談會(huì)召開期間,由于中共領(lǐng)導(dǎo)人的民主作風(fēng)和對(duì)知識(shí)分子文藝家的寬待,明顯存在著與會(huì)者之間的思想交鋒。歐陽山回憶:雖然毛澤東的講話清楚地指出了正確方向,但接受并不是毫無障礙和矛盾的,那意味著“我過去心愛的歐化語言和歐化風(fēng)格也必須重新接受新的農(nóng)民和新的農(nóng)民干部的考驗(yàn)。很顯然,由于他們的文化水平不能一下子提得很高,所以我的文學(xué)創(chuàng)作跟他們的閱讀愛好就存在著很大的距離。這樣子我就不得不面臨著一種選擇:是保持我原來的風(fēng)格,使他們無法接受我的作品呢?還是改變我自己風(fēng)格使我的作品盡量做到使他們喜聞樂見呢?”草明則承認(rèn):“當(dāng)時(shí),馬列主義水平不高,頭腦里懷有不少小資產(chǎn)階級(jí)情感的我,實(shí)在搞不清這些問題,即使有些認(rèn)為不對(duì)的,也不能從理論上加以剖析。”(《延安文藝回憶錄》,第69—70、119頁。)那些思想上的抵觸和不理解卻在此后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中逐步消除,接受直至真誠(chéng)的擁護(hù)成為知識(shí)分子文藝家真實(shí)的思想感情。個(gè)性耿介的蕭軍亦在45年后的回憶中表示出心悅誠(chéng)服:“毛主席看問題深刻,文藝界那么多問題,他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了。……事實(shí)證明,從那以后,大家都照著《講話》的方向、道路和目標(biāo)去做,果然收到了很好的效果,取得了很大的成就。”丁玲也曾表示“很情愿在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中痛痛快快洗一個(gè)澡……”
然而,這些思想上的抵觸和不理解卻在此后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中逐步消除,接受直至真誠(chéng)的擁護(hù)成為知識(shí)分子文藝家真實(shí)的思想感情。個(gè)性耿介的蕭軍亦在45年后的回憶中表示出心悅誠(chéng)服:“毛主席看問題深刻,文藝界那么多問題,他一抓就抓住了、抓準(zhǔn)了。……事實(shí)證明,從那以后,大家都照著《講話》的方向、道路和目標(biāo)去做,果然收到了很好的效果,取得了很大的成就。”“文藝座談會(huì)以后,延安以及各個(gè)抗日根據(jù)地的廣大文藝工作者努力同工農(nóng)兵結(jié)合,一切為了爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。尤其在文藝創(chuàng)作和戲劇活動(dòng)方面,一掃過去那種脫離實(shí)際、脫離群眾的不良風(fēng)氣。大家都搶著下農(nóng)村,上前線,進(jìn)工廠,很快寫出許多鼓舞人心的好作品。”(蕭軍:《難忘的延安歲月——讀〈延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛〉隨想》,《人民日?qǐng)?bào)》1987年5月11日。)丁玲也曾表示:“毛主席在文藝座談會(huì)的講話中,提到許多重大問題、根本問題,也提到寫光明與寫黑暗的問題。每個(gè)問題都談得那樣透徹、明確、周全,我感到十分親切、中肯。我雖然沒有深入細(xì)想,但我是非常愉快地、誠(chéng)懇地用《講話》為武器,挖掘自己,以能洗去自己思想上從舊社會(huì)沾染的污垢為愉快,我很情愿在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中痛痛快快洗一個(gè)澡,然后輕裝上陣,以利再戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)在文抗整個(gè)機(jī)關(guān),每個(gè)人都打起精神,鼓足勇氣,每天開會(huì),互相啟發(fā),交換批評(píng),和風(fēng)細(xì)雨,實(shí)事求是地檢查自己,這一段嚴(yán)肅、緊張、痛苦、愉快的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,將永遠(yuǎn)留在人們記憶中,成為一生中幸福的一頁。”(《延安文藝回憶錄》,第64頁。)她還自我檢討說:“在整頓三風(fēng)中,我學(xué)習(xí)得不夠好,但我自己開始有點(diǎn)恍然大悟,我把過去很多想不通的問題,漸漸都想明白了,大有回頭是岸的感覺。回溯過去的所有的煩悶,所有的努力,所有的顧慮和錯(cuò)誤,就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看到自己的軀殼隨水流去的感覺,一種翻然而悟、憬然而懼的感覺。我知道,這最多也不過是正確認(rèn)識(shí)的開端,我應(yīng)該牢牢拿住這鑰匙一步一步腳踏實(shí)地的走下去。前邊還有九九八十一難在等著呢。”(《延安中央研究院回憶錄》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、湖南人民出版社1984年版,第140頁。)這種“翻然而悟”、“憬然而懼”是如何實(shí)現(xiàn)的呢?
《解放日?qǐng)?bào)》文藝版的改組,標(biāo)志著文藝界整風(fēng)的開始。自此,文藝界和黨內(nèi)其他部門一樣,在中央的統(tǒng)一安排下,經(jīng)歷了整頓作風(fēng)、檢查思想、審查干部和清理隊(duì)伍等階段。起初,文藝界整風(fēng)被定性為“思想問題”。正如毛澤東所說:“我們的政策是要小心地好好引導(dǎo)他們自覺地而不是勉強(qiáng)地和工農(nóng)打成一片。少數(shù)人不能打成一片,要容忍他,這是思想問題,不能勉強(qiáng),不能用粗暴的態(tài)度。我們的總方針是爭(zhēng)取文學(xué)家、藝術(shù)家中的大多數(shù)人和工農(nóng)結(jié)合,使得他們看中低級(jí)的東西,看中普通的文藝工作者。”(《毛澤東文集》第2卷,人民出版社1993年版,第430頁。)但隨著康生的介入,審干和搶救運(yùn)動(dòng)采取了專政式手法,對(duì)知識(shí)分子文藝家形成強(qiáng)大的政治壓力,后來甚至還發(fā)生了王實(shí)味悲劇。雖然毛澤東在不同場(chǎng)合對(duì)搶救運(yùn)動(dòng)過分之處“賠禮”,但思想問題的政治化,客觀上催化了知識(shí)分子文藝家的轉(zhuǎn)變。事實(shí)層面的邏輯也使知識(shí)分子文藝家不得不服膺黨的領(lǐng)導(dǎo)。一則比起在上海等大城市主要靠個(gè)人寫作的稿費(fèi)生活,在延安,他們享受著供給制的生活保障;二則這些知識(shí)分子文藝家從感情上早已歸屬黨的隊(duì)伍,很多人本身就是共產(chǎn)黨員。雖然“文藝工具論”與他們內(nèi)心的個(gè)人主義價(jià)值追求相抵觸,與他們認(rèn)同的文藝創(chuàng)作規(guī)律仍有矛盾之處,但生活保障和組織歸屬帶來了思想的認(rèn)同。
《講話》對(duì)知識(shí)分子文藝家最大的觸動(dòng),還在于毛澤東通過展開倫理層面的論辯,將知識(shí)分子文藝家置于道德困境,從而成功地解構(gòu)了他們的精英心態(tài),使之心悅誠(chéng)服地做工農(nóng)兵大眾的小學(xué)生和黨的文藝戰(zhàn)線的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。民本思想是中國(guó)知識(shí)分子文化性格不可分割的一部分。在這樣的思想前提下,“文藝大眾化”、“為工農(nóng)兵服務(wù)”就具有了無可疑義的道德優(yōu)先權(quán)。毛澤東抓住這一點(diǎn),切中肯綮地論述說:“什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片,就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言。如果連群眾的語言都有許多不懂,還講什么文藝創(chuàng)造呢?英雄無用武之地,就是說,你的一套大道理,群眾不賞識(shí)。在群眾面前把你的資格擺得越老,越像個(gè)‘英雄’,越要出賣這一套,群眾就越不買你的賬。你要群眾了解你,你要和群眾打成一片,就得下決心,經(jīng)過長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練。”(《毛澤東選集》第3卷,第851頁。)毛澤東巧妙地將知識(shí)分子文藝家內(nèi)心“化大眾”的偉大使命轉(zhuǎn)換為“大眾化”的現(xiàn)實(shí)任務(wù),使知識(shí)分子文藝家失去了高高在上的心理根據(jù)。毛澤東以自己為例指出:原來,“我覺得世界上干凈的人只有知識(shí)分子,工人農(nóng)民總是比較臟的”,“革命了,同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了,我逐漸熟悉他們,他們也逐漸熟悉了我。這時(shí),只是在這時(shí),我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí),拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化,由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者,要使自己的作品為群眾所歡迎,就得把自己的思想感情來一個(gè)變化,來一番改造。沒有這個(gè)變化,沒有這個(gè)改造,什么事情都是做不好的,都是格格不入的”。(《毛澤東選集》第3卷,第851—852頁。)至此,毛澤東以雄辯的思想論證、有力的事實(shí)邏輯和巧妙的道德追問,消除了知識(shí)分子文藝家內(nèi)心個(gè)人主義思想的抵抗,完成了知識(shí)分子有機(jī)化的塑造過程,從而在決定意義上完成了建立中國(guó)共產(chǎn)黨文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的關(guān)鍵一步。
《講話》的發(fā)表是在新民主主義理論指導(dǎo)下,中國(guó)共產(chǎn)黨整合“文化軍隊(duì)”以奪取“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的關(guān)鍵步驟。積中國(guó)共產(chǎn)黨人20余年的革命實(shí)踐和理論探索之功,通過延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之思想整合和組織整合形成的毛澤東思想,也因?yàn)椤吨v話》提出并建立的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”思想而更加完備和深刻。《講話》不僅在文化方面整合了革命隊(duì)伍、凈化了思想、造就了建立新中國(guó)的文化隊(duì)伍,而且塑造了此后黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)方式及社會(huì)主義文藝的發(fā)展方向和獨(dú)特面貌。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!