前幾天就在烏有之鄉(xiāng)上看到魏巍去世了，今天才看到正式的媒體上報(bào)道，魏老去世了。

對(duì)魏老，當(dāng)然是中學(xué)時(shí)代讀的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》知道了他。不過(guò)，對(duì)中學(xué)時(shí)代的所有文章，我都懷著本能的厭惡，所以，對(duì)這個(gè)文章我并沒(méi)有覺(jué)得有多么的好。

后來(lái)，看到了魏老的《東方》三卷本。雖然小說(shuō)內(nèi)容上，是按照正規(guī)的國(guó)家意志寫(xiě)的，但人物很生動(dòng)，特別是喜歡小說(shuō)中人物的對(duì)話(huà)，就像看電視劇的劇本一樣。當(dāng)時(shí)一直很佩服魏老寫(xiě)對(duì)話(huà)的水平，也一直想重新再看一遍這部小說(shuō)。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，我還是比較喜歡這部小說(shuō)的。甚至在結(jié)構(gòu)的浩大與完整性，在人物的全景上，它有一點(diǎn)雨果《悲劇世界》的氣派，更有前蘇聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的豪邁氣勢(shì)。其實(shí)回頭看一下，能這么全景式地表現(xiàn)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)里并沒(méi)有第二部了。

中國(guó)文學(xué)的落后就在這個(gè)地方。俄羅斯有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，那樣的東西放在那里，那個(gè)國(guó)家的文學(xué)就有一種底氣，一種百讀不厭的支撐。不管這個(gè)國(guó)家后來(lái)如何，它骨子里有一種堅(jiān)強(qiáng)的骨架。我覺(jué)得《東方》就有這樣的氣質(zhì)，它寫(xiě)了朝鮮的前方，也寫(xiě)了中國(guó)的后方，兩條線(xiàn)索交叉進(jìn)行，是一種立體的表現(xiàn)。

《東方》這樣的小說(shuō)，我只能說(shuō)它是空前絕后的。之前，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)只有游擊隊(duì)，而沒(méi)有大兵團(tuán)作戰(zhàn)的作品，而之后，隨著中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，更沒(méi)有人寫(xiě)這種全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)情了。

魏老后來(lái)也寫(xiě)了《地球上的紅飄帶》，這個(gè)小說(shuō)退步明顯，因?yàn)樗鼪](méi)有人物，甚至還不如索爾茲伯里的報(bào)告文學(xué)描寫(xiě)的生動(dòng)。我不是很喜歡這個(gè)小說(shuō)，主要是這里面沒(méi)有普通的戰(zhàn)士了，只有領(lǐng)袖人物，而魏老也沒(méi)有對(duì)歷史進(jìn)行深度開(kāi)掘，對(duì)毛澤東的刻劃，已經(jīng)落后于當(dāng)時(shí)代的歷史研究已提供的成果了。

看到報(bào)上的相關(guān)報(bào)道，有肖復(fù)興在那里欲言又止、含沙射影地嘲弄魏老，大意是說(shuō)，魏老的時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在的人難以理解他的小說(shuō)了，大概是說(shuō)，現(xiàn)在的青年人不會(huì)去關(guān)心魏巍了。我特意地點(diǎn)擊了一下網(wǎng)友的評(píng)論，有直指肖復(fù)心胡說(shuō)八道的。其實(shí)，覺(jué)得肖復(fù)興的那一番議論，凸現(xiàn)了他的幼稚。一個(gè)時(shí)代的精神，怎么可能就會(huì)消失不見(jiàn)了？況且魏巍所寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里的那一種軍人的精神，我們剛剛在汶川大地震的災(zāi)難面前，重新感受與體驗(yàn)了那一種偉岸的氣質(zhì)，我想，很多年輕人也被這種精神感染了，肖復(fù)興怎么可能這樣信口開(kāi)河地說(shuō)，魏巍倡導(dǎo)的那個(gè)時(shí)代的奉獻(xiàn)精神不被今天理解與認(rèn)同了？

今天的時(shí)代與魏巍的時(shí)代相距并不遠(yuǎn)，我們面臨的國(guó)際壓力，與魏巍筆下所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代也并沒(méi)有有天壤之別，那些“最可愛(ài)的人”，當(dāng)時(shí)迎戰(zhàn)著世界最強(qiáng)的軍隊(duì)，今天依然給我們嚴(yán)峻的壓迫，我們?cè)趺茨苓@么快就失去了對(duì)“最可愛(ài)的人”的認(rèn)同與共鳴？

即使在奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f過(guò)程中，我們?yōu)橐粋€(gè)本來(lái)無(wú)關(guān)中國(guó)的圣火傳遞所付出的血與淚的代價(jià)，同樣使我們認(rèn)識(shí)到，當(dāng)年如果不是“最可愛(ài)的人”打出了尊嚴(yán)，那么，我們的圣火可能早就在瘋狂的魔獸行動(dòng)中撲滅了。幸好歷史上有“最可愛(ài)的人”給予了我們的一種堅(jiān)強(qiáng)的支撐，使我們有足夠的信心，去拿出火炬，去應(yīng)對(duì)任何對(duì)前進(jìn)的阻攔，怎么可以說(shuō)，魏巍所寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的作品不會(huì)引起我們的認(rèn)同與共鳴？

就說(shuō)這次奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，網(wǎng)友們反映最強(qiáng)烈的是倒是那首誕生在魏巍寫(xiě)作的年代里《歌唱祖國(guó)》，這與魏老作品一脈相承的精神，在今天的這個(gè)特別的年代里卻得到了更多的響應(yīng)與呼應(yīng)，我們哪里看出當(dāng)代的青年人，是一群像肖復(fù)興所說(shuō)那樣的遺忘一族呢？

歷史在前進(jìn)，但并不是踩著前人的精神而跨過(guò)去的，很多情況下，我們與我們的前輩是站成同等的姿態(tài)，享用著同樣的精神支撐。

所以，我看到那篇報(bào)道的后邊的留言，都是網(wǎng)友對(duì)肖復(fù)興的謾罵，覺(jué)得這些所謂的作家，有時(shí)就與弱智差不多。

與肖復(fù)興同時(shí)發(fā)表言論的另一個(gè)寫(xiě)出過(guò)《歷史的天空》的作家，對(duì)魏巍評(píng)價(jià)就相當(dāng)高了。因?yàn)橥亲骷遥瑫?huì)懂得魏巍在一個(gè)什么質(zhì)量上，你可以罵魏老，但他的文學(xué)你是無(wú)法忽視的，他的語(yǔ)言與人物在那里，他們永遠(yuǎn)鮮活著，你無(wú)論如何誣蔑，你無(wú)法埋沒(méi)人物的鮮活性，埋沒(méi)藝術(shù)形象的生動(dòng)性。就像梁實(shí)秋，后來(lái)一直想辦法諷刺魯迅，但是魯迅有文學(xué)作品在那里，有不朽的形象在那里，梁實(shí)秋除了比魯迅活得長(zhǎng)一點(diǎn)，其它方面永遠(yuǎn)是魯迅手下的敗將。

對(duì)魏巍之后的一些觀(guān)點(diǎn)，我就缺乏真正的了解了。直到《集結(jié)號(hào)》出來(lái)后，魏巍聯(lián)名搞了一個(gè)抗議書(shū)之類(lèi)的東西，覺(jué)得很吃驚。在他那個(gè)年齡的作家，已經(jīng)沒(méi)有人還這樣認(rèn)真了。我也是因?yàn)檫@份抗議書(shū)，來(lái)到了烏有之鄉(xiāng)，才知道這里有一個(gè)集中的批判“集結(jié)號(hào)”的群落。

魏巍對(duì)“集結(jié)號(hào)”的批評(píng)，我還是采取了一點(diǎn)距離的態(tài)度。馮小剛這種人，你說(shuō)他真正地像魏老說(shuō)得那樣去貶低革命，也談不上，不能把馮小剛的智力想象得那么高，就像張藝謀一樣，他在電影里總有言外之意，并不是說(shuō)他就是向政治挑戰(zhàn)的人，他更多地考慮的是一種迎合，迎合外國(guó)人需要的口味。魏老的激烈抨擊，我沒(méi)有敢看，怕接受不了。

現(xiàn)在魏老去世了，八十八歲，應(yīng)該說(shuō)在這樣的年齡，也沒(méi)有什么遺憾了。他的影響與地位，也不需要某些人去貶低它，他的黃鐘大呂的作品在那里，那種汪洋肆恣的氣勢(shì)在那里，那是中國(guó)文學(xué)里十分缺少的一種氣質(zhì)，多少年后，人們會(huì)依然記住他。那種認(rèn)為魏老過(guò)時(shí)的預(yù)言家，最終會(huì)證明他們自己才會(huì)被時(shí)代拋棄。