郭沫若是一個(gè)怎樣的人?
——《不是我,是風(fēng)?》讀后
這是一篇塵封了二十多年的文字,連“博客”上都發(fā)不出。閑來無聊,翻了出來。由于在《烏有之鄉(xiāng)》投中了幾篇,受到鼓舞和鼓勵(lì),才斗膽發(fā)出。
《雜文月刊》2000年第6期登載了徐懷謙先生的雜文,《不是我,是風(fēng)?》。只看這題目,不知道他要說什么。再看題目下面那行字,是“‘文革’中的知識(shí)分子啟示錄”。因此,猜著是一篇“啟示”知識(shí)分子的文章。
看完一遍全文,覺得,徐先生寫的不大象是“‘文革’中的知識(shí)分子啟示錄”。給徐先生以“深刻”啟示的也就是郭沫若。而且不僅僅是“文革”中的郭沫若,而是從青年到晚年的郭沫若。因此,那副標(biāo)題叫“郭沫若啟示錄”,才題文相匹配。
“‘文革’中的知識(shí)分子啟示錄”說:“反思‘文革’中的知識(shí)分子,不能不提到郭沫若”。按照這個(gè)提法,徐先生不僅把郭沫若當(dāng)成了知識(shí)分子,還把他“捧”到了“‘文革’中的知識(shí)分子”的“代表”的份上。
郭沫若算不算知識(shí)分子?本來,在下的認(rèn)識(shí)同徐先生是一致的。但是,當(dāng)我寫完本文的草稿,想歇息一下時(shí),又翻開了這期《雜文月刊》。想看看《王朔是一條什么樣的狗》。卻意外發(fā)現(xiàn),這位曾著文《學(xué)術(shù)與良心》,以“反思”郭沫若的鄢烈山先生,為讀者提供了一個(gè)關(guān)于知識(shí)分子的“常識(shí)”。
他言道,知識(shí)分子當(dāng)了官,…就不是知識(shí)分子……。至于知識(shí)分子當(dāng)了什么官,多么大的官,他的… “角色和身份”就不是知識(shí)分子了,他沒有寫。
算起來,郭沫若在中華人民共和國的第一屆政府內(nèi),就在周總理之下,任副總理。后來,在朱德之下當(dāng)了副委員長,仍然在周恩來總理領(lǐng)導(dǎo)的中國科學(xué)院長期擔(dān)任院長。要論官級(jí)的大小,那可是個(gè)老資格的“國家級(jí)”的大官、顯官。按照鄢先生的“常識(shí)”,郭沫若早在五十年代初,政務(wù)院組建后,他就不是知識(shí)分子了。那么,徐先生把“郭沫若啟示錄”當(dāng)成“知識(shí)分子啟示錄”,就有些文不對題了。不該拿做了“高官”的郭沫若啟示錄去和“知識(shí)分子”。那不是跟“知識(shí)分子”逗悶子么?再說,中國的知識(shí)分子有幾個(gè)“混”到郭沫若那份兒上的?
為了說郭沫若,只好按照徐先生的思路走。做了高官的郭沫若,就算是知識(shí)分子吧。他畢竟是出過國,留過陽的“海歸派”。就“知識(shí)”而言,比起徐先生筆下的任何一個(gè)知識(shí)分子,包括“文革”之前的知識(shí)分子,恐怕都不遜色。徐文并沒有讓他代表同是“‘文革’中的知識(shí)分子”,如,沒有讓他代表“鐵骨錚錚”的顧準(zhǔn)、遇羅克、張志新。沒有讓他代表“沉默”的茅盾和“固守文化家園”的陳寅恪。更沒有讓活著的郭沫若代表以“自殺明志”而死了的“許多人”。因此,就算郭沫若是知識(shí)分子,把“郭沫若啟示錄”當(dāng)成是“‘文革’中的知識(shí)分子啟示錄”,有以郭沫若個(gè)人之偏,概“‘文革’中的知識(shí)分子”之全的嫌疑。
費(fèi)了不少的心思和筆墨,才對徐先生寫的題目有了一定的理解。郭沫若到底是一個(gè)怎樣的人,竟能給徐先生那樣“深刻”的啟示?在那篇只有二千余字的文章中,徐先生筆下的郭沫若:
他是一個(gè)“成就不好說”的人。
“成就不好說”,可以不說。不知道就說不知道。“不好說”的原因,不外乎對郭沫若的了解甚少。即使了解,也未必懂。這,不算什么。郭老先生或別的什么人也沒有強(qiáng)迫誰去說。其實(shí),作為知識(shí)分子,就算是沒有“成就”,也不是一種恥辱。也不能成為讓什么人隨意“開涮”或者嘲弄的理由。
在數(shù)以千萬計(jì)計(jì)的知識(shí)分子中,或從政、或從軍、或從教、或從文,等等,好多人都是默默無聞,少有成就。他們從事的工作,都是“革命工作”的一部分。用市場經(jīng)濟(jì)的眼光看,那不過是謀生的不同手段。真正有成就而為人所知的,不是很多。比如,徐先生所謂“文革”中凸現(xiàn)出來知識(shí)分子遇羅克、張志新,孤陋寡聞的筆者,在“文革”前和中,就沒有聽說他們在知識(shí)領(lǐng)域,在學(xué)術(shù)上,有什么只有知識(shí)分子才能做出的成就,更沒有聽說他們有什么建樹。那么,一個(gè)“成就不好說”的郭沫若怎么能給徐先生以“深刻”的啟示呢?原來,“成就不好說”的郭沫若,在徐先生的筆下是一個(gè)方方面面都不堪的人。這才是他獲得“深刻”的啟示的根本之所在。何以見得?郭沫若到底是一個(gè)什么樣的人?請看:
郭沫若是一個(gè)“政治投機(jī)”的人。
在一個(gè)“講政治”的國度,這與罵人無異。
郭沫若一生經(jīng)歷“復(fù)雜”。他出生與大清王朝,比毛爺爺還年長一歲。留過洋,還參加過“北伐”。在參加了中國共產(chǎn)黨的時(shí)候,徐先生還沒有出世。在蔣介石如日中天的時(shí)候,寫過一篇叫《請看今日之蔣介石》的“大字報(bào)”,把蔣介石罵了一頓,結(jié)果被通緝。為了“避害”,亡命日本。
如果說他“政治投機(jī)”,作為出身大戶人家的子弟,應(yīng)該在蔣介石發(fā)達(dá)的時(shí)候去追隨蔣介石才“合情合理”,怎么卻到“共匪”那里“投機(jī)”?這不符合“邏輯”。
在蔣家王朝大勢將去的時(shí)候,被共產(chǎn)黨接到了解放區(qū)。在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,他在政治上作出的一次次選擇,其影響力都不可小覷。那作用豈是一般知識(shí)分子所能比?這是不是“政治投機(jī)”?他怎么不去蔣介石那里“投機(jī)”,卻偏偏又一次到共產(chǎn)黨那里“投機(jī)”?這是什么道理?發(fā)生在“解放前”的那些事,“文革”中才出生的徐先生知多少?或許他壓根兒就不知道,郭沫若還有那么多在共產(chǎn)黨人看來是光榮的歷史。
而定郭沫若“政治投機(jī)”的根據(jù),從徐文里看,是他在寫的《李白與杜甫》那本書里“詆毀”了杜甫。這樣的“理由”聽上去很荒謬。
杜甫是個(gè)什么人?他不是無產(chǎn)階級(jí)的革命詩人,也不是資產(chǎn)階級(jí)的民主派詩人。他雖然詩名流芳千古,按照“階級(jí)性”定他的屬性,他大概還算不上是農(nóng)民階級(jí)中的“一部分”。
就是這樣的一個(gè)死了千余年的小官吏、大詩人,竟讓徐先生拿來,當(dāng)成了認(rèn)定、衡量郭沫若是否是“政治投機(jī)”的標(biāo)桿。對于九泉之下的杜老詩翁,為尊敬起見,可稱為“詩圣”,他在生前是無論如何也想不到的。千年之后,竟有人拿他來衡量郭沫若,讓人感覺怪怪的。
如鄢先生也只把那看做是“學(xué)術(shù)”上的“迎合”。一個(gè)千年之后的共產(chǎn)黨高官,去“迎合”千年之前的落魄小官,盡管是個(gè)大詩人,他圖他什么呢?幾年后徐先生則把“迎合”上升到“政治”上的“投機(jī)”。看來,徐先生的認(rèn)識(shí)較鄢先生深化了一步。到底是前浪推后浪,一輩更比一輩深啊!
郭沫若是一個(gè)“嫖娼挾妓,搞同性戀,酗酒鬧事,自暴自棄”的人。
這簡直就是一個(gè)臭流氓!
用這種侮辱人格的手段,詆毀政治對手,不能不說是一種下三濫的手段,而且是怯懦的小流氓的手段。成本很低,效果很大。因?yàn)閲酥泻苡行┤藧酆媚且豢凇R话阏f,正經(jīng)的文人不屑用這種手段對付對手,特別是死去的對手。三十年代的文壇斗爭夠激烈、復(fù)雜的了,有幾個(gè)愛實(shí)施那種手段的人流傳了下來?
再說,“浪子回頭金不換”。胡適的青年時(shí)代,婚前的“嫖娼挾妓”自不必說,即使是婚后,在男女關(guān)系上的爛,不是秘密。這又能說明什么呢?他那中國自由主義知識(shí)分子代表的頭銜還沒有人爭得去。
問題是,郭沫若怎么就“自暴自棄”了?一個(gè)“自暴自棄”的人,在多個(gè)領(lǐng)域取得其中哪怕一個(gè)成就,就足以堪稱優(yōu)秀,他怎么竟然取得那么多的成就?
就是這樣的一個(gè)人,怎么還受到眾多同行的尊敬,還成為毛爺爺?shù)淖腺e、詩友,是他們都看走眼了?還是“惺惺相惜”,唯徐先生品格高尚,獨(dú)具慧眼?
這樣的“自暴自棄”的郭沫若,對“‘文革’中的知識(shí)分子”會(huì)有什么“啟示”?“‘文革’中的知識(shí)分子”,包括青年知識(shí)分子,他們有多少象青年郭沫若那樣,年少成名?有些青年知識(shí)分子,沒有在作詩、考古、編戲等方面在中國文壇占有一席之地,或者說留下痕跡,是不是由于沒有“嫖娼挾妓,搞同性戀,酗酒鬧事”的緣故?
郭沫若畢竟是舊社會(huì)的“闊少”,他身上曾經(jīng)帶有從從脫胎出來的那個(gè)舊社會(huì)的痕跡,甚至曾經(jīng)沾染為那個(gè)社會(huì)所容忍的壞習(xí)氣,何怪之有?知錯(cuò)能改善莫大焉,徐先生難道連這樣的古訓(xùn)都不知道?
在新中國,在“文革”中,有的,即使有那個(gè)花心,恐怕也沒有那個(gè)色膽。再說,也沒有那個(gè)條件。如,那時(shí)人們找不到明的暗的娼妓。好多人怕沾上男女作風(fēng)這樣的生活問題,“上綱上綱”到到政治上的“腐化墮落”,影響了自己的事業(yè)、前程。有多少人,特別是愛惜“羽毛”的知識(shí)分子,誰去找那不自在?那時(shí)的知識(shí)分子,應(yīng)該說,還是一個(gè)純凈的群體。如今,徐先生所揭的郭沫若的“老底”,就算是真的,想給“‘文革’后的知識(shí)分子”以怎樣的啟示?是不是想告訴現(xiàn)在的青年知識(shí)分子,流氓成性,放蕩不羈,必成大器?就如同如郭沫若那樣?
“郭沫若則更象一條變色龍”。
自然界里的變色龍,是為了“趨利避害”,在不同的環(huán)境條件下,不斷變換著自己的膚色的一種動(dòng)物。變色,是那種龍求生存的本能。按照鄢先生“趨利避害是符合人的本性”的理論,不是“變色龍”的人,也就不知道“趨利避害 ”,也就失去了人的本性或者說做人的資格。用這個(gè)觀點(diǎn)看問題,說郭沫若“更象一條變色龍”,也就是說,郭沫若更符合人的本性。這樣認(rèn)識(shí)郭沫若,雖然暗合了鄢先生的邏輯推理和理論,顯然不符合徐先生的本意。
郭沫若要是一條“龍”,那么,他的“本色”是什么色,應(yīng)該是什么色?徐先生都沒有說。看郭沫若的一生,是追隨共產(chǎn)黨的一生。這是他的底色,基本色。徐先生也只把江青當(dāng)初“調(diào)色板”,把江青的“色調(diào)”作為了標(biāo)準(zhǔn)色。這與把對杜甫的態(tài)度當(dāng)成衡量“政治投機(jī)”的準(zhǔn)則,有異曲同工之趣。徐先生到底以那個(gè)為本色?
江青是誰?曾經(jīng)是“第一夫人”,后來成為“階下囚”,是在變化的,人們對她的認(rèn)識(shí)難道可以一成不變么?對她的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化就是“變色龍”?那么,在中國,在中國的知識(shí)分子,不,包括政治人物中,該有多少“變色龍”?這是什么鳥邏輯?
如果按照徐先生的,郭沫若在江青的態(tài)度上“更象一條變色龍”的標(biāo)準(zhǔn)看。那么,郭沫若在對待毛澤東的態(tài)度上,卻是一而貫之,到死,也沒有聽說他對自己的領(lǐng)袖有什么不恭不敬之處。這又該定他是一條什么色的龍呢?
或許正因?yàn)樗诿珴蓶|的態(tài)度上一成不變,不象有的“知識(shí)分子”,識(shí)時(shí)務(wù),毛澤東一死,立馬就變臉。這才背上了“迎合”、“拍馬屁”的惡名。
郭沫若到底是一條什么色的龍,徐先生并沒有弄清楚,因而也沒有寫清楚。看來,問題的關(guān)鍵不在于郭沫若的變與不變,而在于郭沫若沒有按照徐先生們的“好惡”去變。這,才是被罵做“變色龍”的真正原因之所在。如果透視一下徐先生,在對毛澤東的態(tài)度上未必具有一貫性,生下來就與毛澤東為敵,老朽就不相信他沒有喊過“毛主席萬歲”。
如果說,郭沫若“永遠(yuǎn)居于主流政治”是靠對毛澤東的“迎合”、“拍馬屁”這類“侍臣伎倆”,那么,在新中國,“迎合”、“吹捧”過領(lǐng)袖毛澤東的人,包括高官、知識(shí)分子,工人、農(nóng)民,不計(jì)其數(shù)。為什么他們中的一些人沒有都象郭沫若那樣,“永遠(yuǎn)居于主流政治”呢?他的“居于主流政治”,難道是靠“迎合”、“拍馬屁”?他在大罵蔣介石之后,亡命日本,毛澤東則上了井岡山不久,都成為被蔣介石通緝的人。他怎么可能就預(yù)知毛澤東能夠二十多年之后成為新中國的開國之父?
要是按照這樣的認(rèn)識(shí)方法推斷,知識(shí)淵博,留過洋的敬愛的周總理,不但“永遠(yuǎn)居于主流政治”,而且,早在毛澤東之前,就居于共產(chǎn)黨主流政治的“核心”了。他靠的是什么?難道也是靠“隨時(shí)準(zhǔn)備改變自己的色彩”的“邀寵媚上”的伎倆?
還有,毛澤東的“親密戰(zhàn)友”林彪,對毛澤東“天才”的“迎合”、“吹捧”、“拍馬屁”可以說是新中國的黨內(nèi)第一人,那“伎倆”怎么沒有保證他“永遠(yuǎn)居于主流政治”?他怎么不一味的“迎合”下去?反而想向他下毒手?難道不是一個(gè)典型的“兩面派”么?如此種種,怎是徐先生一個(gè)“邀寵媚上的侍臣伎倆”所能說明白了的?
“稱郭沫若為‘御用文人’更為恰當(dāng)”。
什么叫“御用文人”?筆者不甚了了。不好下定義。在封建社會(huì),那是專門為皇帝服務(wù)的筆桿子。好在有個(gè)被“世人”認(rèn)為勝過郭沫若的陳布雷先生做標(biāo)準(zhǔn)。看郭沫若的一生,怎么看怎么不像是“御用”。
陳布雷,作為“總坐”、“委坐”、“總裁”、“總統(tǒng)”的幕僚長,“世人”中有蔣公“文膽”之稱。他只為蔣公一人所用,為蔣家王朝殉死。他為蔣公寫了多少政令、文書,“世人”沒有統(tǒng)計(jì)。要說他不是“御用文人”,恐怕在現(xiàn)代中國就沒有人配稱“御用文人”了。
在新中國之前,他們相識(shí)、相交于1926年3月的廣州。兩個(gè)年齡差不多的青年才俊,短暫的交往,卻建立起了一生的友誼。但是,郭沫若并沒有與毛澤東在一起共事的經(jīng)歷,他甚至沒有去過延安,自然說不上“御用”。就新中國的管理體制,無論是任副總理,還是任中科院院長,都是在周總理的領(lǐng)導(dǎo)之下。更不象陳布雷那樣,整天在“御前”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,時(shí)刻文墨伺候。
郭沫若之于毛澤東,在徐先生看來在新中國可能是有資格稱“御”的人之一。這純屬無稽之談。看歷代文人,看同蔣介石與陳布雷相比,顯然沒有可比性。即使是與毛澤東有關(guān)系的幾首詩,幾篇文章,沒有證據(jù)證明得到過毛澤東授意和指導(dǎo)。而他的《甲申三百年祭》雖然在延安整風(fēng)的時(shí)候?yàn)槊珴蓶|所用,不過,那不是他應(yīng)約為毛澤東而做,那時(shí)候的郭沫若,還是“民主人士”,何況,那時(shí)候的毛澤東不要說沒有稱“御”,甚至被稱為“匪”。
看來,徐先生在這個(gè)問題上的辨別力不是差,而是很差。老朽甚至疑心他是不是知道“御用”為何意。應(yīng)該是偏見、成見影響了判斷力。
郭沫若是一個(gè)“時(shí)時(shí)處處以政治強(qiáng)奸學(xué)術(shù),以領(lǐng)袖的好惡作為自己學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)”的人。
說郭沫若“以領(lǐng)袖的‘好惡’作為自己學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)”,簡直是是睜著眼說瞎話。
郭沫若研究學(xué)術(shù),不是自新中國開始。他搞文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,應(yīng)該屬于“自由主義”知識(shí)分子,恐怕連毛澤東都不認(rèn)識(shí),怎么知道毛澤東有什么“好惡”?至于他的其它作品,有的還被毛澤東“挑刺”,如在舊中國寫的《十批判書》,毛澤東的評價(jià)是“十批不是好文章”。在新中國寫的詩《看〈孫悟空三打白骨精〉》,毛澤東看后認(rèn)為“僧是愚氓猶可訓(xùn)”,寫信托人告訴他,“不要‘千刀當(dāng)剮唐僧肉’了”。這,算不算“政治強(qiáng)奸學(xué)術(shù)”?是不是毛澤東沒有評論的權(quán)利?
郭沫若與毛澤東,是個(gè)文友、詩友,也是朋友。相互之間“平等”相待。這也包含著對他在革命過程中的作用與在學(xué)術(shù)上取得的成就的肯定。反映了毛澤東對知識(shí)分子的尊重。郭沫若追隨毛澤東,有時(shí)候?qū)憥拙湓姡澝酪幌拢@,難道不很正常么?知識(shí)分子中寫詩贊揚(yáng)毛澤東的人多了,他們算什么?難道只有說“不”?
徐先生承認(rèn),《李白與杜甫》是郭沫若“文革”中的碩果“僅存”。不用去閱讀,老朽也沒有興趣閱讀,就算是郭沫若在這部“學(xué)術(shù)”著作中投了領(lǐng)袖的“好惡”,有什么證據(jù)證明他是被政治“強(qiáng)奸”了?是毛澤東授意寫的?還是“捉刀代筆”?即使如此,這也僅是一處。把這“僅存”的一處,寫成是“時(shí)時(shí)處處”,不覺得是自己抽自己的大嘴巴嗎?
郭沫若的的“學(xué)術(shù)研究”很廣泛。碩果也并非一個(gè)。很難說那一個(gè)成果能夠與毛澤東扯上關(guān)系。如他對甲骨文的研究,對于考古的執(zhí)著。據(jù)了解,毛澤東好像沒有那方面的愛好。也沒有聽說毛澤東對他的研究有什么干涉。他研究的出發(fā)點(diǎn)怎么說是以“領(lǐng)袖的好惡”?怎么是被政治“強(qiáng)奸”?這,難道不是“莫須有”么?
郭沫若在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的時(shí)候,在某個(gè)方面與毛澤東有著共同的“好惡”,甚至共同認(rèn)識(shí),這并不奇怪。作為毛澤東的朋友和同志,怎么可能“時(shí)時(shí)處處”與毛澤東“對著干”?
毛澤東作為中共領(lǐng)袖之一,他在中共黨內(nèi)和國家中的地位,很難說是因?yàn)楣魝兊?ldquo;吹捧”才確立的。恐怕郭沫若在黨內(nèi)還沒有那樣的影響力。再說,他的“好惡”難道僅僅是他自己的嗎?誰規(guī)定,他們之間就不能有共同的“好惡”?是的,如果同徐先生有了共同的“好惡”,他恐怕就不那么寫了。
郭沫若“吹捧”的“雄文四卷”,也許只有徐先生那樣的人才認(rèn)為是惡的。他們自然不會(huì)去“吹捧”,甚至還可能踩在腳下,以證明自己與郭沫若的不同,與毛澤東的不同。其實(shí),誰也沒有指望著他們?nèi)?ldquo;吹捧”。
作為社會(huì)的人,徐先生的“好惡”,難道也僅僅是自己的嗎?不。絕對不。比如,他今天對郭沫若的惡,在前好幾年,就已經(jīng)有人“惡”過了。徐先生決不是“第一個(gè)”。如果是“第一個(gè)”,還算是有點(diǎn)“獨(dú)特”,有點(diǎn)“創(chuàng)造”。其實(shí),也不過是拾人牙慧,屬于亂哄哄中的一個(gè)。雖然還振振有詞,雖然賣力,恐怕連個(gè)先鋒都不是。徐先生是不是知道自己是以誰的“好惡”為研究郭沫若的出發(fā)點(diǎn)的呢?大概連他自己也難以說清楚。
徐先生這篇《不是我,是風(fēng)?》的大作,不知道算不算是研究郭沫若的“學(xué)術(shù)”中的帶結(jié)論性的力作。不管算與不算,其政治上的色彩和憎惡,不言而喻。他是否有“強(qiáng)奸”其他在“學(xué)術(shù)”上研究郭沫若的人的意圖?要?jiǎng)e人把它當(dāng)成今后研究郭沫若的指導(dǎo)思想?他沒有說。
總而言之,郭沫若是一個(gè)“人格喪失殆盡”的人。
連做人的資格都沒有的郭沫若,居然穩(wěn)坐中國科學(xué)院院長、中國文聯(lián)主席的寶座,成為文的、理的、工的知識(shí)分子的至少是名義上的首領(lǐng)。此后,坐在那個(gè)位子上的人,有幾人有郭沫若之文才?有郭沫若之德行?
他在花甲之年曾在中央人民政府榮任副總理,生前任全國人大常委會(huì)副委員長,位在國家領(lǐng)導(dǎo)人之列。在中國共產(chǎn)黨的中央委員也有他一席之地,也算是共產(chǎn)黨的骨干分子。那是中共的領(lǐng)導(dǎo)們有眼無珠,還是有表決權(quán)的那些“代表”們?yōu)榱?ldquo;迎合”領(lǐng)袖,忘記了自己的“人格”,而都“違心”地舉手,把他這個(gè)“人格喪失殆盡”的人抬的那么高?這個(gè)徐先生是不是把共產(chǎn)黨看成了一群“白癡”,唯獨(dú)自己清醒?他是一種怎樣的心態(tài)?
在中國科學(xué)院、中國文聯(lián),那些知識(shí)分子成堆的地方就不必說了,據(jù)了解,在全國人大,無論是在常委中,還是在代表中,知識(shí)分子還是不少的。其中大概也有為徐先生所傾倒、所“吹捧”的人。怎么就沒有聽說哪一個(gè)“知識(shí)分子”出面阻止,或上書有司,戳穿其伎倆,把那個(gè)“人格喪失殆盡”的郭沫若拉下馬,再號(hào)令“群眾”,口誅筆伐,把他批倒批臭!以顯示“錚錚鐵骨”和“自我”,也給新中國的后人立個(gè)誅“侍臣”的榜樣?只是沒有什么人理會(huì)。或者想那么做,迫于情勢,膽兒小,沒敢。
查,當(dāng)徐懷謙先生年10歲的時(shí)候,郭沫若就去世了,郭沫若活著的時(shí)候,他沒有機(jī)會(huì)那么做過,自然沒有“露一手”。
事實(shí)上是,郭沫若活著,會(huì)說話,能寫文章時(shí),徐先生沒有通過“反思”郭沫若,以展示自己“人格”的獨(dú)立性。那時(shí)大概還談不上“獨(dú)立性”。
“文革”結(jié)束的時(shí)候,徐先生還不滿10歲。關(guān)于“文革”,關(guān)于郭沫若,他能知道多少?能有什么真知灼見?“文革”中活下來而且還活著的知識(shí)分子,年輕的,恐怕也大都是五十開外的年紀(jì)了。相信他們中的不少人,在“文革”后,在徐先生“啟示”他們之前,就已經(jīng)得到了不少的啟示,各有各的啟示。當(dāng)然,他們的啟示,可能不只是從知識(shí)分子那里,尤其是從郭沫若那里得到。因?yàn)橹R(shí)分子,首先是人。他們得到的啟示,很可能有別于徐先生。如今,徐先生想用自己的“‘文革’中的知識(shí)分子啟示錄”統(tǒng)一于知識(shí)分子,尤其是郭沫若代表的那些知識(shí)分子,怕是十分困難的,或者簡直就是不知道自己吃了幾碗干飯,在那里高高在上,充當(dāng)“啟蒙者”角色。
《不是我,是風(fēng)?》,明明充斥著污蔑、侮辱、誹謗和漫罵。最后,竟舔著臉說,有的反思文章往往流于“漫罵”。好象唯獨(dú)自己是個(gè)例外。真讓人忍俊不禁。
徐先生,不過在中國的最高學(xué)府讀了幾年書,受到了一些關(guān)于“普世價(jià)值”的教育,自以為有知識(shí)分子的所謂“風(fēng)骨”,和所謂的“獨(dú)立性”,有了“指點(diǎn)江山”的能力,儼然是“振臂一呼,應(yīng)者云集”的英雄。其實(shí),什么都不是。
有道是,老鴰落在豬身上,自己看不見自己黑。徐先生與有的“漫罵”者的確不同。這不同之處就在于,他后來居上,是集罵郭沫若之大成者,比他們罵的更寒磣、更花哨、更不貼譜。在陰曹地府里呆了20 多年的郭沫若,若看了某些“反思”他的文章,焉知他不會(huì)爭辯道:那“不是我,是風(fēng)”!
2000年6月15日
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!