那么這個題目，我的考慮也是因為，這個題目本身能夠涵蓋很多問題，同時這個題目也能夠給，不僅僅是給關(guān)注隋唐五代史具體歷史問題的學(xué)者能夠帶來一些思考，而是如果對整體有關(guān)注的話，我想這個問題也是比較重要的。今天，我當(dāng)然特別不習(xí)慣用這個PowerPoint，不知道中文怎么講。最近我看到《紐約時報》的一篇文章講，美國軍隊最喜歡用PowerPoint，而且他們的PowerPoint的圖解你完全看不懂，無數(shù)的線互相連接。它的結(jié)論就是說，美國的軍隊之所以用PowerPoint用到這種濫用的地步，事實上影響了他們對軍事問題的分析能力。所以我非常猶豫是不是要用，但是為了講演的方便，因為這個問題涉及的面還比較多，我相信今天可能用這個比較能夠說明問題。
這是我的報告大綱，這個問題就是說，唐帝國的瓦解。我覺得這個問題，至少從我個人的了解來看，似乎學(xué)界討論的并不多。因為唐帝國的瓦解，或者唐朝的滅亡，取決于不同學(xué)者的不同定義，似乎是一個已經(jīng)基本得到解決的問題。至少說，唐代為什么會衰亡，這個問題，結(jié)論性的東西就已經(jīng)在那兒了。那么為什么在這種情況下還需要提出這么一個問題？我覺得從我個人的角度來看，這個問題實際上完全沒有得到解答，雖然說以往的學(xué)者做了很多工作，有些為大家所接受的基本的對唐代后期的政治、社會，甚至文化的一些解釋。但這些解釋并不能直接引導(dǎo)我們?nèi)ダ斫馓频蹏呓獗旧淼奶厥庑裕褪撬哂心囊环N特殊性；也不能夠使我們理解從唐到五代這個過渡中間，它本身的性質(zhì)是怎么樣的。那么這些問題就不光局限在唐朝的這個歷史范圍內(nèi)，甚至我覺得這涉及到，比如說，中國中古的社會、政治的定性應(yīng)該怎么來做。所以我想從我的這個報告，從唐帝國瓦解的特殊性開始，接下來延伸到九世紀的挑戰(zhàn)，然后講一下我個人對九世紀整個政治、文化格局的形成意義的理解。接著我想講它唐到五代的過渡。每一個專列都分得很細。其實我的想法就是說，我可能會給大家一個比較粗線條的解釋，實際上每一個部分都值得做很深入的研究。我本人只是在每一個方面做了一些研究，所以我希望以后有更多的學(xué)者加入進來。很高興，我今天還想提一下的就是，這個演講的同時，宇文所安好像也在北大講關(guān)于宋代文化史的研究，我覺得很有意義。如果今天我不是選擇這一天做演講的話，我也很希望去聽他的報告。
就我個人的經(jīng)驗，這些年，至少在西方來說，特別是關(guān)于中古史的研究，最值得注意的是文史合流。就是研究文學(xué)的學(xué)者越來越關(guān)心歷史的問題；研究歷史的學(xué)者也不得不開始重視以前被定義為文學(xué)或其他一類的資料，然后用這些資料來了解我們所研究的時代。所以，這就牽涉到比如說下面一個專題，“憶昔開元全盛日”，如何重構(gòu)晚唐的歷史記憶。最后一句當(dāng)然是比較吸引眼球的，但是我不解釋我究竟為什么放在這里。唐代亡于何時，似乎是一個很愚蠢的問題，因為我們大家都知道唐朝結(jié)束在907年。所以我想從一些比較史學(xué)的角度提一些看法。
首先，我覺得唐帝國，作為一個帝國，它的特殊性值得我們進一步的分析。如果從中國歷史的角度來看，唐宋元明清，至少唐代是最后一個帝國，它的瓦解，是完全從內(nèi)部發(fā)展出來的。就是，應(yīng)該說它沒有任何真正的外在壓力，不像后來的宋元明清，他們的消亡都有很大程度上取決于種族對立，或者外力的介入。但是唯獨唐朝不是這樣的情況。當(dāng)然，我提出這樣的看法，未必每個學(xué)者都贊同，因為我們觀念中間，包括陳寅恪先生他在《唐朝政治史述論稿》最后一章講到“外族的連環(huán)性”，最后一段話就引用了宋代史家的話，“唐亡于黃巢，而禍基于桂林。”所謂“禍基于桂林”就是說，唐代始終必須花費極大的力量來維持它在邊疆的防御，“桂林”當(dāng)然是指針對南詔的防御情況。所以，他提出的一個觀點就是，唐帝國的興衰始終跟外族的興衰是有關(guān)聯(lián)的，這個當(dāng)然毫無疑問是正確的。但是如果我們把它縮小到具體的唐帝國瓦解這么一個時刻來說，那么他的解釋，包括我們細讀他的那一章時，我們發(fā)現(xiàn)他講到唐滅亡和外族興衰的關(guān)聯(lián)的時候，他自己也講，我們材料不夠，所以很難在這一方面做進一步的分析。所以實際上他自己也有保留，提出這么一個很宏觀的解釋，從他的這個角度，他的這個時代來說，這是很重要的。但是我們細看唐帝國在九世紀末瓦解的時候，曾經(jīng)對唐代最具有威脅的力量，基本上都已經(jīng)不再存在了。所以唐帝國的力量被重新被打散的時候，周邊還是有許多政權(quán)存在，但是真正具有威脅性的帝國，其實一個個地都開始在唐結(jié)束之前，就已經(jīng)逐步地退出歷史舞臺。我覺得這是很重要的，就是為什么在這個時刻，唐帝國已經(jīng)到了一個，在長達幾十年的，在異國之間的規(guī)模極大的爭斗之后，基本上不能說獲得了勝利，但至少它獲得了很大的生存空間。應(yīng)該說這點上，我想我們是可以認同的。這是從外部來看。
第二點，從內(nèi)部來看，我們大家都知道，唐代后期主要的問題就是面臨藩鎮(zhèn)的興起，即地方力量的興起，牽涉到地方和中央在唐代社會的情況下是怎么定義的，它的權(quán)力是怎么界定的。藩鎮(zhèn)的問題長期以來被認為是從安史之亂之后削弱唐朝，以致于最后把它的控制力完全瓦解的這么一個過程。但是很多研究這方面的學(xué)者，以前，我是指，過于把著眼點放在安史之亂。實際上安史之亂之后，長達一百多年的時間內(nèi)，唐朝實際上經(jīng)過很多次的轉(zhuǎn)折，而且經(jīng)過很多次的內(nèi)在的調(diào)整。那么，我們?nèi)绻匆幌戮攀兰o的末年，所以我特別提出九世紀的重要性，就是比如說，對于各位熟悉唐朝歷史的學(xué)者和同學(xué)來說，我們大家都知道，到了宣宗，到了唐代接近末年，宣宗、懿宗、僖宗，當(dāng)然僖宗時代黃巢之亂就已經(jīng)開始了。但是在之前，宣宗跟懿宗時代，如果你去研究一下藩鎮(zhèn)節(jié)度使的構(gòu)成，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的藩鎮(zhèn)，包括傳統(tǒng)上認為是被武人所掌控的這些藩鎮(zhèn)，幾乎都是文官政治，幾乎都是文官節(jié)度使，而且這不是一般意義上的文官，而是一個在唐朝內(nèi)部中央系統(tǒng)培養(yǎng)出來的最清要的官員。那么就是說，實際上，我們長期以來對于地方是武人的世界。實際上到了九世紀的末年，看來不是這樣的一個情況。或者說我們需要重新定義，究竟是一個什么樣的情況。所以內(nèi)部的消解，它本身也是一個特殊的情況，所以我們怎么樣去理解，在這樣的一種情況下，唐朝既實現(xiàn)了暫時的對外的相對的優(yōu)勢，而對內(nèi)也基本解決了長期以來藩鎮(zhèn)的武人控制問題。當(dāng)然，并不是指地方軍隊的消失，而是指領(lǐng)導(dǎo)集團性質(zhì)的改變。
在這樣兩種情況下，為什么唐帝國還瓦解？而且瓦解在我看來是一個非常突發(fā)性的事件。這是我想提出的，也許有些學(xué)者可能會覺得很突兀，這似乎不是一個突發(fā)性的事件，看當(dāng)時文人寫的文字，我們會發(fā)現(xiàn)很多人有各種各樣的憂慮。那么為什么在這種情況下，我還提出瓦解的這個突然性？要解答這些問題，我想提供我的看法，我覺得首先要從九世紀的變化開始看。首先要看唐朝在后半期它經(jīng)歷了一個什么樣的過程，然后它產(chǎn)生了一個什么樣的新的結(jié)構(gòu)，如果我們不理解這樣的結(jié)構(gòu)，就很難去看唐帝國瓦解的特殊性，及其本質(zhì)究竟在哪里。所以我想先從這個角度去談一下，所以我首先想講的就是政治權(quán)威的重新界定。我覺得九世紀是一個非常特殊的時代，無論從我們現(xiàn)在掌握的資料，還是所接觸到的問題，都是非常值得關(guān)注的。
那么，九世紀究竟發(fā)生了一些什么問題呢？我個人這么多年來一直在修改我的專著，直到最近我才真正可以說完成，但是我還有很多問題在下一部要寫的專著里面做進一步的探討。那么我個人的一些看法，我認為九世紀產(chǎn)生了很重要的新的變化，當(dāng)然還有更多可以提出，但是我個人想把它概括成四種在我看來很關(guān)鍵的層面。這四種層面有涉及到制度的，有涉及到結(jié)構(gòu)的，也有涉及到比較無形的力量。
我首先想提出的是無形的力量，就是我們怎么理解在中古社會無形的力量扮演了一個什么樣的角色？然后在政治、文化、社會的發(fā)展中，它起到了一個什么樣的作用？就是怎么去把握那種無形的力量？那么第一個我想提出的就是這樣的無形的力量。如果我們看到九世紀，我曾經(jīng)用過一個英文詞，就是叫做（陸先生沒有說出來，事實上應(yīng)該是enigma）。九世紀實際上是一個很矛盾的綜合體，它的這個發(fā)展的方向看起來似乎并不是朝著同一個方向，而是各個角度都有，各個方向都有，而且這種方向互相之間的關(guān)系是錯綜復(fù)雜，你很難說哪一個是因，哪一個是果；而且你很難說哪一個一定導(dǎo)向五代、宋以后的變化。所以這也是我想提出的，就是說，以我們唐五代史為例子，來重新探討歷史上發(fā)展的一些，作為我們歷史學(xué)家該怎么去理解。
所以我想提出的一個就是宮廷的文化想象。我們看中晚唐文人的寫作，中晚唐各種的我們現(xiàn)有的史料，有一個很突出的給我的印象，雖然唐中央的特別是朝廷，特別是皇權(quán)，似乎他的這個控制力越來越下降，這個是我們不能否認的。就是說，它對地方上的控制，等等，都有不同程度的削弱。可是，在同樣的一個時期，我們卻看到對唐代以宮廷為主體的這么一個文化，它的這種認同，它的這種想象，它的這種認可，實際上在不斷地上升。這是一個奇怪的現(xiàn)象。我們在早期中華帝國的意識中，似乎很少有這樣的例子。我個人的了解當(dāng)然有限，但是我還是想提出來，我覺得很少有這樣的例子，就是唐朝在實際上不斷衰落的情況下，它的以宮廷為主體的文化地位實際上在不斷地提高。但是這樣兩個完全是相反的方向，那么就是究竟為什么會產(chǎn)生，導(dǎo)向的結(jié)果究竟是怎么樣的。這里我沒有太多的時間去討論，我有長篇的文章和章節(jié)專門討論這個文化想象的問題。
接下來先提第二點，就是在對宮廷文化的想象不斷上升的情況下，我覺得唐朝的后半期實際上出現(xiàn)了中國歷史上晚期帝國的專制皇權(quán)的基本格局，實際上五代、宋以后，特別是宋以后，專制皇權(quán)的局面，實際上在唐代后期基本上都已經(jīng)產(chǎn)生了。一般我們以前的中西學(xué)者對于專制皇權(quán)的理解，通常是把專制皇權(quán)的出現(xiàn)，放在一個，某一個朝代特別具有控制力，因為特別具有控制力，你才可以想象說，皇帝才可以建立一個政治的格局，能夠讓他個人的想法、權(quán)威能夠得到貫徹。所以我們大家通常是做這樣的一種聯(lián)系。但是如果具體研究晚唐史料的話，我們就會發(fā)現(xiàn)實際情況在晚唐，恰恰就是在它衰落的時候，專制皇權(quán)出現(xiàn)了。就是皇帝開始出現(xiàn)建議一種以他個人權(quán)威為中心的這么一種系統(tǒng)，把他個人的政治權(quán)威凸顯，這個個人并不一定指某一個具體的皇帝，這我還要做一個比較細微的分辨。就是皇帝他它實際上來講，就是英文的institution，跟宰相一樣，它是一個職位，一個特殊的職位。所以皇帝作為一個職位，它具有一種權(quán)威，這種權(quán)威不是官僚系統(tǒng)的權(quán)威，它不是一種比較所謂帶有“公”的性質(zhì)的一個權(quán)威。我昨天有機會和吳麗娛先生討論，受到她很多鼓勵，有一個討論的方向就是關(guān)于這個。但是皇帝作為一個特種的制度，它具有一個“私”的性質(zhì)，但是它“私”的性質(zhì)又不是個人意志，不是某一個皇帝說今天想怎么樣就怎么樣，而是說它建立了一種制度，它代表一種不同的權(quán)力，而這種不同的權(quán)力怎么樣去行使，怎么樣去發(fā)展它的權(quán)威，起到一個什么樣的作用，怎么樣去維持它整個的這個政治體制的格局。這個才是晚唐真正的發(fā)明。我覺得這是非常重要，而且這個是在安史之亂之后，有相當(dāng)一個時段以后唐廷才開始逐漸掌握的這么一道系統(tǒng)。那么對于這個問題我也有更詳細的討論，我在這里只是想先提一下。
第三個我覺得唐朝晚期真正的發(fā)明，而且可能在重要性上還超過前面兩個。就是一個新的文化實體，一個政治文化的形成。政治文化這個詞大家現(xiàn)在用得很多，我個人來說，采用這個詞匯的時候，需要比較小心。但是我在這里，我覺得這是一個比較合適的例子，就是說它確實是一個政治文化，就是說文化跟政治是不可分的。而且文化跟政治，文化本身又具有它的特殊含義，這不是說我們從中國的秦漢下來，就可以用這個以前的文化模式來解釋唐朝中晚期到五代所出現(xiàn)的文化模式。那么這是一種什么樣的文化模式呢？我覺得有幾個方面可以用來做定義。最關(guān)鍵的就是兩個詞，第一個就是“文人”，第二個就是“科舉”。文人，這里我沒有用一般意義上的文人，因為我怕大家會覺得說這是一個比較普遍意義上的，比如說明清時代的文人之類，這樣的一個用法。事實上，我盡量避免這樣的用法。實際上，我所指的“文人”是一個特殊群體，這是一個特殊的政治、社會群體，甚至在這里我可以用“辭臣”，就是以代表朝廷，或者代表各級的行政系統(tǒng)起草政治文書的這么一個群體。這是非常重要的，而且這是中晚唐，當(dāng)然不是從中晚唐開始，但是在中晚唐真正形成的一個獨特的精英群體。這個精英群體所具有的社會地位，它在社會上所擁有的這種自我延續(xù)的這么一種能力，是非常驚人的。
接下來我想用一個非常具體的例子來說明這一個問題，因為我講的都是很空洞的條文。熟悉文學(xué)的同學(xué)，大家都知道王建是一個相當(dāng)有名的晚唐詩人，九世紀的詩人，他寫過100首宮詞，當(dāng)然都是反映宮廷的各種生活場景，特別著重皇帝和他嬪妃的互動關(guān)系。中間也涉及到在宮廷內(nèi)部服務(wù)的朝廷官員的生活。其中有一首，我覺得特別有意思，這是一首絕句。當(dāng)然我可以念一下：“白玉窗前起草臣，櫻桃初赤賜嘗新。殿頭傳語金階遠，只進詞來謝圣人。”大家都知道“圣人”是唐代對皇帝的稱呼。最近這兩年有一個研究宋徽宗的文集，美國出的，其中有一篇是美國一位很有影響的研究唐宋文學(xué)的資深學(xué)者艾朗諾（Ronald Egan）專門寫的文章，他討論的是宋徽宗的宮詞，也涉及到王建的宮詞。在這個宮詞里面，他對這首特別做了解釋，這里是我的中文翻譯，“皇帝也許惦記著一些勤懇為他服務(wù)的臣僚，用正當(dāng)令的櫻桃來表示對他們的賞識，但這種好意從一個無法估量的遙遠處降臨到他們身上，給予略表心意的禮物是皇帝的義務(wù)，但是臣下卻沒有資格當(dāng)面去謝恩。這里所強調(diào)的是存在于統(tǒng)治者和他勤懇的官員之間的一道鴻溝，使得統(tǒng)治者的親切舉動看上去更是驚人的寬宏和了不起。”我看到他的解釋的時候，我覺得一般情況下看到這樣的解釋，我們會覺得這個解釋得還是很細致的，如果只從字面上來看完全講不通。但是我覺得這個解釋恰恰沒有把它放在一個特殊的中晚唐的文化、政治背景下去理解，所以他把整個這首詩要表達的意思完全理解錯了，完全倒過來了。他最關(guān)鍵的是沒有去了解其中一個關(guān)鍵詞，我們現(xiàn)在都講關(guān)鍵詞，第一句里面就有這個關(guān)鍵詞，就是這個“起草臣”。誰是“起草臣”？這些就是代表皇帝草詔的這些詞臣，在這個意義上，在這里的特殊情況下實際上指的就是翰林學(xué)士。翰林學(xué)士就是我講的特殊形成的這個文化、政治集團中間屬于最上層的那少數(shù)人，他們的身份，他們的文化、社會、政治身份是至高無上的，所以就是這些“起草臣”。那么“白玉窗前”的“白玉窗”實際上就是指的他們的工作地點，就是翰林學(xué)士院，在——所謂紫禁城——大明宮里邊。“櫻桃初赤”就是說皇帝有一個禮節(jié)，就是櫻桃是賞賜臣下，每到櫻桃結(jié)果的時候，用新鮮的櫻桃給臣下，是一種特殊的賞賜。實際上他在艾朗諾看來，就是說用你寫的這個奏章上去感謝皇帝，和你本人親自見到皇帝去謝恩，兩者之間意義是不一樣的。在他看來，本人去謝恩，才代表皇帝對你真正的恩惠，也就似乎你的地位比較高。這就是英文講的conventional thinking，它是一種傳統(tǒng)的想法，實際上恰恰不符合唐代特殊的意味。這些“起草臣”真正代表他文化精英的身份是什么，就是他起草的詔書，所以文字的力量才是他真正的這個所有的這些獲得的源泉。從這個意義上來講，還能有什么比寫一個奏章上去，用最華美的文辭，用很得體的語言，去感謝皇帝，來顯得更重要，就是更親切。所以這實際上它表示的是一種對翰林學(xué)士在宮廷內(nèi)部能和皇帝之間有一種很親密的互動的一種羨慕，而恰恰不是說，皇帝對這些臣下，把他們像一個奴隸一樣地去對待。所以這就體現(xiàn)出我們必須要了解一個特殊的歷史境況，才能真正去解讀，當(dāng)時包括像這些文學(xué)的作品的含義。
從這個例子，我想來說明，在中晚唐，真正形成了這種以為朝廷服務(wù)的草詔，或在地方上各個行政機構(gòu)擔(dān)任起草官方文書的這么一群人。他們被看作是新的文化、政治精英群體的核心。而這部分人恰恰構(gòu)成了未來所有的朝廷中間最重要的職位的一個最主要的來源。
接下來，我想舉另外一首詩，韓偓，這是唐朝作為一個政權(quán)到了最后關(guān)頭，這么一個很重要的詩人和翰林學(xué)士。他在——在我看來幾乎是最后一個皇帝了——昭宗在位期間，他擔(dān)任了翰林學(xué)士。當(dāng)然，昭宗經(jīng)過很多挫折，最后死在篡唐朱溫手上。這期間，韓偓寫了很多他在學(xué)士院生活場景的詩歌。如果我們念他的詩歌，我們會發(fā)現(xiàn)那個時代實際上，如果從我們現(xiàn)有的敘述來看，那簡直就是一個兵荒馬亂的年代。可是，在他筆下，你很少，除了很偶然的情況，看不到他對這些兵荒馬亂所表現(xiàn)出的一種焦慮。他的生活是如此雍容，他所寫的詩歌，他的生活主要是以宮廷為中心，他每天要在夜里值班，因為皇帝有重要的任命要叫你去寫詔書，你馬上就得去寫。所以這個就變成說，你晚上在這個宮廷禁地，夜深的時候，在一個很優(yōu)美的環(huán)境里邊，然后，或者你個人，或者你跟其他的翰林學(xué)士同伴一起值班。他們所體會到的那個時刻，對他們來說，是非常非常神圣的。所以這個絕對不是說他文字上的表面的修飾，而是說實際上他確實是有這個體會，而且這個體會從八世紀末翰林學(xué)士院變得重要以后，就一直延續(xù)下來。這種觀念，跟接受的這種價值觀，被他們所有人都接受，而且在這個圈子以外的人看來，是非常值得羨慕的。所以這個是我隨意選的其中一首詩，就是有一次，“是歲大稔”，天復(fù)元年（901），關(guān)中正好豐收，所以就“內(nèi)出”，皇帝給百官發(fā)獎金，并特別宴請百官，包括翰林學(xué)士院，然后給學(xué)士每個人月計所出的絲織品，那是很大的一個獎賞，也是很特殊的一個獎賞。所以他就寫了這么一首詩。（太史政按：詩見PPT，為韓偓《錫宴日作》：“玉銜花馬蹋香街，詔遣追歡綺席開。中使押從天上去，外人知自日邊來。臣心凈比漪漣水，圣澤深于瀲滟杯。才有異恩頒稷契，已將優(yōu)禮及鄒枚。清商適向梨園降，妙妓新行峽雨回。不敢通宵離禁直，晚乘殘醉入銀臺。”）901年，離唐朝的終結(jié)不過就幾年而已。可是從這個詩里面你完全看不出那種焦慮。如果我們回想到漢代末年，即東漢末年，你很難想象這種情況的出現(xiàn)。為什么在唐朝，這些精英，他對即將發(fā)生的重大政治變動，他似乎沒有一種，當(dāng)然，有些人也有各種的表述、表達，這不是說沒有。但是，另外一方面，就是說從歷史留下來的這些記錄看來，我們可以看到另外一面。就是說，他一旦在宮廷的情況下，他的世界似乎是封閉的，他完全沉浸在特殊環(huán)境里面。所以我們歷史學(xué)家回過去看這段歷史，感受相當(dāng)?shù)牟煌Ｋ裕趺礃又匦禄氐剿麄儺?dāng)時的語境，這些人的思考，我覺得是很重要的。
所以，從王建到韓偓，你可以看到這個延續(xù)的過程。最后我再舉一個，這個以文辭和科舉為關(guān)鍵，當(dāng)然在這種前提下，科舉我們怎么來理解。今天我沒有太多的時間來談?wù)撨@方面的問題。我記得十年前就是談這個唐代科舉的兩重性，當(dāng)時比較具體的討論唐代科舉的性質(zhì)究竟在什么地方。開放性的科舉就是當(dāng)時的特點。或者大家以前有些學(xué)者用文學(xué)性的科舉，而不是說制度性的科舉。不管用那一個詞，我覺得唐代科舉是非常特殊的，它是一種對現(xiàn)有的身份，文化、政治身份的一種認同手段，而不是一種制造手段。這個是跟后來科舉的一個最根本的差別。那么現(xiàn)在先談到這里。
接下來要談到最后一個，就是唐朝建立起以朝廷為中心的這么一種想象，建立起一種新的皇權(quán)系統(tǒng)，然后建立起一種新的精英文化。那么，這種精英文化跟整個唐朝的地域，這么寬廣的帝國，究竟發(fā)生了一種什么樣的交互的影響呢？這就是我最后想要講的關(guān)于九世紀的挑戰(zhàn)中間最后一條，就是文的滲透和文武分途。這就涉及到我剛才提到的問題，就是九世紀藩鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)階層逐漸被文官所取代，這不光是制度上的重大變革，即唐廷為什么在這么弱的情況下能夠做到這一點？這絕對不是光靠權(quán)力，或者光靠武力就能做到的。打贏幾場仗，當(dāng)然在唐憲宗的時候——我個人花了很多時間去關(guān)注的這么一個皇帝的十五年朝局——獲得了不少勝利。但是這些勝利本身并能夠足以說明為什么唐代能夠又系統(tǒng)地解決這個問題，這就牽涉到一個對文化價值的認同問題。我覺得對文的滲透是中晚唐一個非常重要的現(xiàn)象，就是地方上，不管這個地方原來的集團力量究竟在哪里，它的重點在哪里，它的價值觀是什么，它在不同程度上都開始在接受這么一種新的文化價值觀。這并不說它拋棄自己的身份，或者拋棄自己現(xiàn)擁有的政治實力，但是它至少必須認可說，這么一個文化價值觀，以科舉出生的文人精英，和朝廷所宣傳的這么一種以文官為治理重點的這么一個格局。他們不得不接受這個，他們不得不認為，毫無疑問這是他們應(yīng)該要接納的。
有很多這樣的例子，這里我只想舉一個例子。史學(xué)家往往都用文字的材料，我在這里想用一個視覺形象的材料，可能比較有意思。這個材料，Google Map，不知道你們能不能用，但是我這兩天查起來比較麻煩。這是我要講的一個墓，我沒有辦法把這個改成中文。這是我做的一個關(guān)于這個墓的一個報告，我覺得用過來為我們今天的報告提供一個資料。這是河北九世紀末十世紀初一個很重要的節(jié)度使，他的名字叫王處直。王處直是河北很重要的一個藩鎮(zhèn)易定的節(jié)度使，基本上是一個世襲藩鎮(zhèn)。在他們看來是最被武人所控制的地域，而且所有藩鎮(zhèn)幾乎都是世襲的，雖然在九世紀過程中這些藩鎮(zhèn)還是經(jīng)歷了一些變化。但是總體上來說，基本都是一個自主性很強的藩鎮(zhèn)，完全把朝廷的力量排斥在外面。但是即便在這種情況下，我想舉這個例子，可以看到，即便在那個地域，究竟唐朝的文化價值起到一個什么樣的作用。還有讓我感到欣慰的是，王處直的墓20多年前被發(fā)現(xiàn)，雖然被盜過，但是這個墓本身還是完整地保存著里邊大量的壁畫。有很多學(xué)者研究過，特別是藝術(shù)史家，因為他們注意到壁畫中間有兩幅山水畫，可能是中國最早的獨立的山水畫，所以對他們來講這是很重要的資料。那么我的研究完全是從一個不同的出發(fā)點去看的，我想給大家看一下這個墓的基本的格局。這個墓的規(guī)模還是相當(dāng)大的，這是一個很重要的節(jié)度使，王處直他個人當(dāng)然有一個很有趣的經(jīng)歷，他經(jīng)歷了唐代政治的滅亡，然后進入五代初期，完全夾在兩個很重要的力量之間。這兩個很重要的力量，一個就是后梁朱溫，一個就是后來成為后唐的李克用、李存勖。所以河北的藩鎮(zhèn)都要在這兩股力量之間不斷地維持一種平衡，為了維持這個平衡，它不斷地表示對正在滅亡中的唐朝的效忠。他個人到了晚年其實不太順利，他的兒子，不是他本人的兒子，而是他養(yǎng)子，大家都知道節(jié)度使，尤其是武人的節(jié)度使，他們的系統(tǒng)往往權(quán)力的交接，都是給自己的養(yǎng)子，都是從軍隊里面出來的，而不是他本人親生的血緣上的子孫。他的兒子就是最后逼他退位，逼他從節(jié)度使的位置上退下來，而且?guī)缀醯扔诎阉旁诩抑熊浗饋怼．?dāng)然，最后沒有把他殺掉，我覺得算是很幸運的一件事了。如果我們熟悉唐代武人的文化的話，通常這些人的命都很難保。
他死后當(dāng)然他的兒子，他的養(yǎng)子給他蓋了這么大的一個墓。這么墓本身結(jié)構(gòu)上不是太復(fù)雜，基本上分成這么幾個部分。我不知道能不能看到，可以看到嗎？這個小紅點，從這個墓道進來，有一個甬道，然后到前室，一般很多晚唐的大墓都采用了這個格局，所以在格局上它并不是特殊的。有一個后室，然后在前室的兩邊有東耳室和西耳室。我們看一下這個墓的里邊的結(jié)構(gòu)，這個墓進去以后，就是在前室進門的時候有兩個大龕，當(dāng)時發(fā)掘的時候，這兩個大龕已經(jīng)空掉了，考古學(xué)家當(dāng)時就認為這兩個地方很可能有武士像。當(dāng)時已經(jīng)沒有了，武士像很多年以后被發(fā)現(xiàn)流傳到美國，這當(dāng)然是被盜出去的。這兩個武士像的精美程度是驚人的，都應(yīng)該被追回了，現(xiàn)在應(yīng)該在國家博物館。本來希望這次能看到，但是國家博物館在整修，所以很遺憾。所以我用的是網(wǎng)上的照片，所以你們看到的話，不要懷疑我是在剽竊，我實在是沒辦法。我首先要講的是，這是整個墓里面，唯一的一處跟武人的形象有關(guān)聯(lián)。當(dāng)然武士像并不一定表示說他是一個武人的身份，而是這是一個地宮的護衛(wèi)，這是很自然。然后我們看一下它的整個墓內(nèi)的壁畫的情況。這是前室的圖像，前室很有意思，里面原來放的物件當(dāng)然都被盜了，但它有一樣最重要的東西沒被盜走，那是因為太重，就是他的墓誌。這個是他的墓誌放的中心的地位，然后這個是墓蓋，墓誌跟墓蓋又分開了。據(jù)說這個墓又回填了，是伐？我聽說又好像回填。這個是四周的壁畫，這個是南墻，通過這個南墻，這是一個進入后室的盜洞，所以這幅山水畫一定程度上被破壞了。但是從這個盜洞直接進入后室，我主要給大家一個方向，然后這四周都有這個壁畫。那么這個壁畫是什么呢？當(dāng)然，這壁畫分成上下兩層，下面這一層都是花卉，然后上面這層，每一面都有三個龕，這三個龕就是十二生肖，所以三個一面，三個一面。然后在天花板上，天頂上是星象圖，這些當(dāng)然都不奇怪，在唐代的墓里面，這都普遍出現(xiàn)。但是有意思的是，墓蓋的四周刻的是四神，朱雀、玄武，等。所以這些都是我們講的唐墓所固有的一些特殊圖像。
但是我覺得它的前室本身很有意思，它的前室并不放棺材，而是放這么一個石刻墓誌。當(dāng)然，學(xué)者對這個有各種不同的解讀，我還沒有看到對此的解讀，大概我是第一個。我很好奇，它會什么會這樣安排，那么它的四神每一面都對著這三個生肖，它是井然有序的秩序。比如說李星明，他在很詳細的關(guān)于唐代墓室的研究中，提出這是一個宇宙的系統(tǒng)。我同意他的看法，我覺得是。但是，他沒有提到的是，把墓碑放在這里是很有意義的。就是說，這個前室本身，它的空間安排在我看來是，很有含義的。這個空間實際上把他一生的功業(yè)都刻到石上面，是永垂不朽的。這個永垂不朽的生平，等于是嵌入宇宙的鏡框里面，在我看來有這么一個意味。所以這個前室就變成一個紀念廳，變成一個他生平的紀念廳。
這兩個耳室里邊都有兩幅壁畫，兩幅壁畫上面所體現(xiàn)出來的它的物件，因為唐代室內(nèi)有屏風(fēng)，所以它把屏風(fēng)放在后面，所以壁畫其實是一種模仿。但是壁畫很有意思，左耳室和西耳室完全是男女分開的。這個墓是王處直和他的三個妻妾埋在一起，所以西耳室完全是女性的布置，完全是女人的梳妝臺，大的這個是牡丹和壽誕鳥，這兩個是象征富貴的。還有女性用的架子，還有梳妝的東西、枕頭，所以這可以看到是一個私人的空間。就是說他們維持這么一個私人的空間是給女性的。但是呢，我這邊特別想講跟我們主題有關(guān)的是另外一個耳室，這是王處直的私人空間。他私人空間背后有一個山水畫，但是沒有人物的形象，沒有任何個人的肖像，沒有當(dāng)時南方的王建墓，把他當(dāng)成皇帝，有個人的塑像。這里面完全沒有他個人的肖像。相反只有一個長桌，桌子上有唐代的金銀器，也有衣帽架，這里掛了一頂帽子，這是文官戴的帽子。
我特別想提醒大家看這個山水畫。這里有兩幅山水畫，但是他們的構(gòu)成是不一樣的。這一幅山水畫，它著重的是山，山勢的雄偉。在這個山的構(gòu)成中間，水的作用，只是起了一個媒介，就是把山隔開，在空間上起了。但是后面這一幅就完全不一樣，后面這一幅采用的手法，所謂我們藝術(shù)史家所講的平遠的畫法。宋代以后，山水平遠的畫法，很緩。這個山水當(dāng)然不是河北的山水，我相信，來自河北的同學(xué)對這可能更有了解。這應(yīng)該是比較接近于南方的這種山水，而且這種水顯然是居中的。這個水，也許是我過度敏感，但是在我看來水的意義遠大于山水。然后這頂帽子就對著這個。那么這個象征著什么呢？
這個墓室里邊你看不到一點跟武人的生涯有關(guān)的東西。那么為什么會出現(xiàn)這樣的情況？為什么這樣一個身經(jīng)百戰(zhàn)的人，他在他的墓里邊，他的兒子當(dāng)然給他建的，為什么不宣傳帶有武人建立功業(yè)的東西？相反都是跟文人有關(guān)的東西？幸好他有個墓誌，他的墓誌里特別強調(diào)，當(dāng)然這是一種諱飾，他晚年不是被逼退位的嘛。他的兒子給他寫的墓誌找了掌書記，專門起草文書的。提到，他晚年跟他兒子講說，我現(xiàn)在精神不好，老態(tài)龍鐘，所以我要退休了，我要做范蠡一樣的人，我去五湖遨游，我要做一個隱士，去隱居起來。不光是一處，而是好幾處都講到他晚年在自己私人的院子里面，念《南華》，吟詩，喝酒，過著一種完全文人的生活。當(dāng)然我們可以說這是一個很特殊的例子，但是如果你熟悉唐代墓誌的一種特殊的書寫方法，再結(jié)合它的繪畫，你就可以這個就是他要泛歷五湖，掛冠而去的象征。這當(dāng)然是一個很特殊的解讀，當(dāng)然從整體上來說，唐代即使在河北，這么一個武人的節(jié)度使，他都已經(jīng)開始接受文人的價值觀。不光是他，他的兒子，據(jù)說是河北當(dāng)時很有名的收藏古籍的，他收藏了三萬卷書，到最后他被殺掉了之后，兩三萬卷書都被毀掉了，很可惜。
所以不光是他一個人，河北藩鎮(zhèn)，像有的日本學(xué)者，我記得好多年前，就曾經(jīng)提出過河北藩鎮(zhèn)后來衰落。其中指出一條，就是河北藩鎮(zhèn)它實際上性質(zhì)已經(jīng)在不斷改變，所以不光易定是這樣，成德也是這樣，被認為所有河北藩鎮(zhèn)中間最彪悍的，因為成德的組合很多是非漢裔的軍事人員，很多是粟特啊，各種各樣。但是在成德，比如說成德節(jié)度使，很有名，跟王處直是同時代的，兩人是聯(lián)盟的，就是王镕，就完全是一個虔誠的禪宗的信徒。如果大家讀過《臨濟錄》的話，在《臨濟錄》的開頭提到一個節(jié)度使“王常侍”，實際上就是指的王镕，他把所有的軍官都招來，對著這個臨濟的大師，聽他講經(jīng)。所以，你很難想象河北，它對文的轉(zhuǎn)化，也是很明顯的。所以，這就是我想講的，唐末五代，雖然地方上開始出現(xiàn)力量，然后有很多武人的力量確實在增強，但是文人的價值觀、系統(tǒng)也不斷地在滲透。這兩個表面上看起來是矛盾的，但實際上構(gòu)成了未來的五代跟北宋的新格局。
這里我想講的是九世紀，對我今天的報告是比較關(guān)鍵的。哦！最后我還忘了告訴大家，在后室里邊，四周全是壁畫，然后有兩幅大家都知道的，很有名的妓樂的漢白玉石雕，規(guī)模很大。還有帳幔，不知道為什么這里看不清楚。我最近在芝加哥大學(xué)做的報告都是關(guān)于藝術(shù)史的，我覺得這是一個后院，放著他和他夫人的棺材。壁畫上全是山石和各種花草，然后有帳幔，有放著兩個很大的帶有立體感的大理石雕塑，女性的妓樂，提供娛樂。在我看來實際上是一個庭院的重建，就是符合他墓誌里邊講的，他晚年在庭院、帳幔里看表演。所以這是一個他私人的，自己歸宿。前面的前室是他進入的宇宙的不朽的境界，這是我的解釋。當(dāng)然，這比較具體，跟我們今天講的不是特別有關(guān)系。
那么，唐代的這些變化、新格局，它到了五代，究竟產(chǎn)生了什么樣的影響？五代，我覺得，實際上，我們大家只看到，一般學(xué)者比較關(guān)注的是戰(zhàn)亂，五代的紛亂，文武之間，武人對文人的壓迫。當(dāng)然，到了北宋，我們可以看到武人很多這樣的抱怨，覺得北宋恢復(fù)了文人的傳統(tǒng)。但是我們讀五代的抱怨的這些歷史文獻的時候，我們有的時候也要采取一種反過來的讀法。實際上，文人的抱怨未必就表示說他的地位一定低，有的時候他對這種價值觀的威脅會有一種敏感，所以會反彈。我特別想指出，從唐到五代，實際上雖然唐的政治的，皇帝的系統(tǒng)終結(jié)，但是作為一個政治的，作為一個文化的價值，這個政治文化價值系統(tǒng)，實際上是一種井然有序地延續(xù)到了五代。所以五代特別重要。唐宋之間，五代并不僅僅是一個過渡，并不是一個以前我們西方學(xué)者所說的aberrant，是一個很不尋常的過渡，是一個異象，而不是一個常景。在我看來恰恰相反，五代的變化是很自然的延續(xù)。就是唐朝的政治格局，這個精英的身份，非但沒有受到挑戰(zhàn)，而且很自然，很完整地進入到了五代。當(dāng)然，具體來看，很多晚唐的高官，文化精英確實可能在政治斗爭中喪失了生命，比如說朱溫一次就在華州白馬驛殺了好多朝官。但這種都是個別的例子。如果你把過渡的重點放在那些例子上，就會忽略更完整的一個圖像。實際上，我們有更多的證據(jù)來表明，而且這個證據(jù)是太多了。
可以表明出，唐代的精英，包括他們精英的后代，包括在這個系統(tǒng)里邊出來的人，在五代十國的各個政局下面都占據(jù)了很重要的地位。就是說五代十國，不管你在南方，還是在北方，對唐朝的精英人員，都是不斷地接納，而且把他們放在很重要的地位。我只舉一個例子，例子太多了，今天沒有時間。就是楊凝式，大家都知道，從《宣和畫譜》里面出來的。你可以從晚唐的筆記、唐·五代史，找很多例子。但是我想舉這樣的例子，就講楊凝式，善文辭。唐昭宗初年，剛剛進士及第。終唐之世，到唐末，他變成秘書郎。然后進入梁代，變成梁代的考功員外郎，我們知道唐代的郎官是最清要的。然后到后唐，就變成兵部侍郎。到了晉，就變成太子少保分司。到了漢，變成太子太師。到了周，變成太保。他在周的時候死掉了，他死的時候歲數(shù)很大。如果到宋代的話，他可能沒有官可以做了，因為已經(jīng)太大了。但是你從這個角度可以看到，像這樣一個文人，他并不是一個孤立的例子，我們可以找到很多這樣的例子。他會在每一個朝代的時候，當(dāng)然歐陽修會說這些人完全沒有人格，那如果我們不從道德的角度去看，而從文化價值系統(tǒng)的情況來看，實際上這是一個很可喜的現(xiàn)象，不是嗎？如果沒有這樣的現(xiàn)象，唐代的文化格局就會被打亂，就會變成一個新的文化系統(tǒng)。但是恰恰相反，這個文化價值系統(tǒng)如此地，用我們今天時髦的話來講，文化霸權(quán)是如此的厲害，所有這些朝代都不能拒絕他。所以這些人一旦進入這個時代以后，他的身份都保存下來，然后跟他的身份有關(guān)的，比如科舉，所以五代的時候科舉幾乎沒有停止。
快接近最后，我想講一下唐代滅亡的突然性。我們現(xiàn)在回去看唐朝末年的話，我看黃巢之亂之后的諸侯紛爭，看到種種亂象，種種戰(zhàn)爭，一直持續(xù)，到梁唐晉漢周，不光是內(nèi)部，還跟契丹（遼）等爭權(quán)。所以這個時代確實從社會上來說很。但是呢，我想說的是，這些變化，對當(dāng)時很多人來說，都是突然出現(xiàn)的。我這里舉一個例子，就是韋莊的《咸通》。韋莊是和韓偓同時代的人，比韓偓還晚一點。他當(dāng)然留下了很多詩歌，跟韓偓一樣。他的詩歌比韓偓關(guān)心社會的疾苦，面更廣一點。他寫的最有名的，大家都知道，保存在敦煌的《秦婦吟》，我們現(xiàn)在對唐末的概念往往就是《秦婦吟》里所描述的這么一種極其殘酷的社會亂象。但是他也寫過一首《咸通》，我覺得這個值得我們注意。他特別講，“咸通時代物情奢，歡殺金張許史家。破產(chǎn)競留天上月，鑄山爭買洞中花。諸郎宴罷銀燈合，仙子游回璧月斜。人意似知今日事，急催弦管送年華。”他是從他的角度去回憶咸通時代，懿宗，黃巢之亂之前，這么一種社會的景象。實際上，宣宗、懿宗時代的唐朝是一個非常奢華的時代，跟我們現(xiàn)在中國大概有點像。我沒有任何引申的含義，我不覺得歷史會重復(fù)。但是一個非常奢華的年代，當(dāng)時的社會看起來是一種承平的景象。這只是詩歌之一，就是我們怎么去重現(xiàn)當(dāng)時人對這一段的歷史回憶，究竟我們要怎樣來做。所以我下面要講的就是，晚唐歷史記憶的重建。
晚唐歷史記憶，我們從哪個角度來看都可以，對于歷史記憶，我覺得是一個時髦的課題。我們現(xiàn)在有很多討論，民族的歷史記憶，國家的歷史記憶，包括對歷史時代的歷史記憶。但我覺得歷史記憶本身是一個很復(fù)雜的問題，理論上來講是很復(fù)雜的問題，我個人也沒有能夠很深入地去了解。但是，我比較關(guān)注近期西方歷史學(xué)家對現(xiàn)代史，尤其是對20世紀的歷史記憶的研究。比如說（某位西方歷史學(xué)家，待補）對猶太人滅絕這個事件的研究。我覺得比我們以往研究古代史的所謂歷史記憶的，似乎更豐富一些，從理論上來講。法國有一個很重要的哲學(xué)家，他在去世之前，他兩年前去世的，他叫Paul Ricoeur，他寫的一本很重要的大書，英文叫Memory, History and Forgetting，記憶、歷史和遺忘。他這個書很大，而且很難閱讀。但有三個部分，中間一部分特別講歷史記憶，講歷史學(xué)家是不是有能力去重新建構(gòu)歷史記憶。歷史記憶在他看來有各個層次，比如說，猶太人滅絕這個事件為什么會被認為很重要。然后有些很相關(guān)的跟這個類似的事件會被遺忘。所以究竟我們怎么去看這個問題？所以他提出了很多理論上的建設(shè)性的意見。
我特別想強調(diào)的是，歷史記憶是有選擇性的，不管是當(dāng)事人還是事后人，他們永遠是從某種片段去理解。所以我們現(xiàn)在盡量回到當(dāng)時的語境，去看哪些片段在后來淡化出來，已經(jīng)看不到了。那么，你閱讀歐陽修，或者北宋那些士大夫的寫作，當(dāng)然這些歷史記憶，是他們不會去強調(diào)的。但是如果我們?nèi)プ⒁庖幌卢F(xiàn)存的唐代的筆記，在我看來筆記是具有某種程度上的個人化，所以它記載的東西并不一定都是個人的，或者記載的某一種方式并不一定代表某種特殊的意念。但是，總體來說，它具有一個它所選擇的材料、重點，確實讓我們可以看到，當(dāng)事人對歷史場景，他有什么反映。這里放了兩個系統(tǒng)，這些是對了解晚唐五代的歷史比較重要的史料。前面四個，從鄭處誨的《明皇實錄》，到鄭棨的《開天傳信記》，到鄭嵎的《津陽門詩》。《津陽門詩》很少有學(xué)者會注意，但是這首詩唐代最長的一首詩，而且寫得非常好，它是關(guān)于開元天寶時代的歷史的。還有王仁裕，五代，應(yīng)該是南唐（太史政按：是前蜀、后唐、后晉、后漢、后周）的，《開元天寶遺事》。就在晚唐，在唐末、五代，突然出現(xiàn)了很多關(guān)于開元、天寶的筆記。當(dāng)然，有的學(xué)者就提出說，開元、天寶是盛世，唐末盛世已經(jīng)不再，所以大家對盛世的回憶是很自然的。我覺得這個解釋太表面了。實際上，如果我們首先看一下這些作者是誰，這些作者都不是一般的人。每一個在當(dāng)時門第、人物來說都是最高的，而且他們都代表文學(xué)、辭臣的系統(tǒng)，包括五代的王仁裕，做了翰林學(xué)士，做了宰相。他們在這個時期，為什么突然要寫關(guān)于開元天寶。我的解答是，實際上他們本身就經(jīng)歷了這么一個盛世，這個盛世是什么呢？就是晚唐的盛世，就是宣宗、懿宗這一代的盛世。這個盛世在他們看來，無論從宮廷文化的優(yōu)雅上面，無論從社會的繁華和多樣性，都很相似。他們當(dāng)然不能把晚唐的這個作為盛世來描述，所以他們就會去寫開元、天寶時代的事，這是一種心理上的自我的聯(lián)系。還有一些，像《松窗雜錄》，都是關(guān)于晚唐、五代，并不特別關(guān)于開元天寶。當(dāng)出現(xiàn)在這一時期，他們所反映的文化，是一種很精致的文化。這個，我覺得是體現(xiàn)當(dāng)時人，馬上在唐代出現(xiàn)崩潰的這么一個瞬間，之后，或者之前，他們對這個時代的一些反映。這個時代的這些反映在正史里邊你很難看得到，或者你在其他類型的著作中間也很難看到。但是在筆記里邊，你可以體會到那個氛圍。比如《金華子雜編》就有一段，“乾符中，所在猶皆平寧，故老童孺多未識兵器。州郡間，或忽有遺火，沿?zé)粩?shù)舍，而士庶驚撓，奔迫狂駭，逾時不息。”對火災(zāi)，他們都有這樣的一種不可思議的驚訝，更不要說突然出現(xiàn)大規(guī)模的戰(zhàn)亂。所以，乾符，跟剛才韋莊所寫的《咸通》，是完全合得起來的。所以你就可以看到那些被遺忘的片段，曾經(jīng)在那個時刻被認為是一個安定的時刻，雖然從我們歷史學(xué)家，后知后覺，看到這里都是問題，我們歷史學(xué)家早就知道他會不行了。但是當(dāng)時人不見得比我們蠢，但是他們并沒有真正這樣的體會，或者至少他們不會覺得這個事情會發(fā)展到這樣的地步。
我剛才有個標(biāo)題，就是“憶昔開元全盛年”，我舉這個標(biāo)題，我想在座的一定知道是從哪里來的。我們大家都知道陳寅恪先生在他回憶王國維的詩里，把光緒、宣統(tǒng)年間比作是一個盛世。很多解釋陳寅恪詩歌的學(xué)者就表示很不理解，一個唐史學(xué)家，對清代、民國的歷史親身經(jīng)歷，怎么會把光緒、宣統(tǒng)年間比作是盛世呢？其實我們?nèi)绻剡^去看的話，這也是我當(dāng)時的一個感覺，就是說實際上在當(dāng)時人看來，包括在陳先生看來，他們對安定時代的理解和十年、幾十年以后是完全不一樣的，這個意義是非常重要的。所以從這個角度來講，我個人感覺，陳先生為什么這么注意晚唐。而且在他的詩里邊，我看到，從形式上完全模仿元稹的《連昌宮詞》，他舉了很多例子，他特別注意韓偓，實際上我覺得他可能有一種心理上的聯(lián)系。他覺得他自己生活的時代，跟晚唐韓偓生活的時代差不多。雖然他自己對晚唐的判斷，未必就像我解釋的這樣。但是，這兩者之間的聯(lián)系是很有意思的。我們在座有號稱“老教授”的羅志田先生，我的學(xué)長，對晚清的研究是我向來要學(xué)習(xí)的，所以我只能講到這里，不能接著胡言。
最后，時間關(guān)系，我就講幾分鐘，從比較史學(xué)的角度，唐帝國的終結(jié)究竟有什么意義？剛才在開始的時候有一個我忽略了，就是唐帝國。大家都知道什么叫帝國，我所講的帝國并不是一個疆域的廣闊，或者實力的雄厚，或者武力的顯赫，而是我所講的帝國是一個比較特殊的，所謂帝國，在它的組合里必須具有一個多元性。而且這個多元組合，必須每一個組成部分，既可以保持自己的身份，同時它也可以相應(yīng)地認同，統(tǒng)治的政權(quán)就是唐朝。所以這個唐朝實際上跟其他的朝代比有一個很特殊的，就是說它雖然是以李氏家族為核心的，但是它實際上并不一定真正依附于李氏家族。就是這個唐代的多元性，我們以前講唐朝的多元性，過分地集中在安史之亂之前，但是我們現(xiàn)在來看，實際上唐朝到最后一天，都是一個多元性的社會。就是各個種族、人員，還是在唐朝的旗幟之下，扮演了各種角色。而且，他們在不同的程度上都認同這個政權(quán)。也恰恰是因為他們這種認同感，使得唐朝政權(quán)的延續(xù)，實際上在我看來，如果不是因為種種歷史的偶然性的話，可能不一定要依賴于李氏家族本身，血緣上的李氏家族，而可以是其他姓李的人，這個姓李的人甚至可以是非漢人。我昨天有機會從吳麗娛先生那里得到很多的啟發(fā)，她是對我唐史影響最多的學(xué)者之一，她最近發(fā)表的一篇文章是歸義軍在后梁時代跟中央政權(quán)的各種溝通，來看后唐政權(quán)的不同性質(zhì)，就是梁跟唐之間的區(qū)別。吳麗娛先生提出一個非常有說服力的意見，就是說，梁還是一個相對維持在地方上的政權(quán)，而后唐卻具有很大的野心，它要恢復(fù)唐的疆域跟格局。所以后唐實際上是完全重新，如果不是李存勖的喜歡聽歌、聽?wèi)颍绻覀兿嘈艢W陽修的話，也許他真的能夠恢復(fù)到一定程度。所以如果這樣的話，那就說明，唐朝如在李存勖或者旗幟下回復(fù)的話，那可能是另外一個唐朝，但還是同樣一個帝國。不光是后唐，還有南唐，南唐的徐知訓(xùn)（太史政按：徐知誥）突然決定說他要改姓李了。不光是南唐，還有其他的地方，都在不同程度上，甚至連契丹（遼）都希望在某種程度上延續(xù)唐朝的權(quán)威。所以這才是帝國的真正意義所在，就是說，它有一個超越地域跟種族的認同感。
最后，真的是最后了，我想舉兩個，講一下西方史上重要的一個假設(shè)。這個假設(shè)是關(guān)于羅馬帝國的。我們知道，羅馬帝國史研究史上有一個驚人的假設(shè)，在我看來，這跟陳寅恪先生在三十年代提出的，雖然在歷史研究范圍上不一樣，但意義上接近。這個假設(shè)非常重要，知道七十年代末八十年代，都是西方研究羅馬帝國衰亡到中世紀最重要的一個理論。這個理論就是，一個叫Henri Pirenne，他的著作都翻譯了。我在念大學(xué)的時候，就讀過他關(guān)于古代城市的書，商務(wù)出的。他發(fā)表的重要著作，就是《穆罕默德和查理曼》（Mohammed and Charlemagne）。查理曼帝國，雖然我們認為很重要，但在他看來，查理曼帝國變得重要，實際上是非常偶然的。而羅馬帝國在他看來，并沒有在四世紀末結(jié)束。從傳統(tǒng)的歷史解釋上來說，西羅馬帝國最后一個皇帝被殺以后，羅馬帝國就完蛋了。羅馬被燒，被蠻族占領(lǐng)，那不就證明羅馬帝國不存在了嗎？但他提出一個驚人的看法，就是說，恰恰不是這樣的，羅馬帝國的延續(xù)一直到后來，至少延續(xù)了長達兩百多年時間。為什么？他認為羅馬帝國真正的價值不是在以羅馬為中心的政治力量，而是在以地中海為系統(tǒng)的經(jīng)濟實體。只要他的經(jīng)濟實體一天不消除，地中海的貿(mào)易可以一直持續(xù)進行，然后周邊的城市，維持他們的古典文化，這個羅馬帝國并沒有亡。而這個羅馬帝國真正開始出現(xiàn)衰落是什么時候呢？就是伊斯蘭興起。所以他說穆罕默德，伊斯蘭力量興起，打破了原來古典文化對地中海貿(mào)易系統(tǒng)的壟斷。所以在東部就出現(xiàn)了伊斯蘭的力量，然后這個力量的興起隔斷了整個地中海貿(mào)易系統(tǒng)的有機聯(lián)絡(luò)。這個才使西歐變成一個封閉的社會。這個封閉的社會只有像查理曼大帝這樣的人，才可以建立起新格局。所以，這是他一個很重要的假設(shè)，統(tǒng)治了西方史學(xué)界好幾十年。從他三十年代提出，一直到七十年代，長達幾十年的時間里，很少有人挑戰(zhàn)。現(xiàn)在當(dāng)然很多人挑戰(zhàn)，從整體上看，大家已經(jīng)開始不太接受這個了，但是這個跟我們沒有關(guān)系。
我提出這個就是說，政治的力量，跟其他方面一個政權(quán)所具有的其他方面的力量，不是一回事。所以從這點上，也許我們可以得到某種啟發(fā)，就是唐代政治文化新格局的延續(xù)，實際上是唐代政治生命的真正所在。所以一個政權(quán)本身不存在，但他的政治文化為后來開啟了一個全新的格局。而且有意思的是，唐代政治文化本身是朝廷有意提倡的。但他的提倡，跟他政權(quán)本身之間，并不是不可分割的，所以它可以一直接受這套系統(tǒng)的政權(quán)。這就是為什么，唐代作為一個朝廷力量，它并不能夠延續(xù)。當(dāng)然，還有別的原因，我在這里不能講。我想，今天我的報告就做到這里。謝謝大家！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
