兩種懷疑——從孔子之死想起的

李零 

來源：東方早報

子貢墓

明《改正先賢黎公墓祠記》

李零讀碑

　　歷史上，很多“正統”原來都是“異端”。不僅孔子是這樣，佛陀和耶穌也是如此。懷疑“正統”，批判“正統”，常把“異端”變為“正統”，但可惜的是，坐穩了“正統”的“前異端”卻常常容不下其他“前異端”，更容不下繼起的“后異端”。
　　《論語》很有文學性，可惜是個破碎的故事。
　　讀《論語》，我們都知道，孔子的學生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常夸。子路好勇過人，性子急，脾氣暴，常挨老師罵。兩人形成對照。他們倆，你更喜歡誰？我更喜歡子路。孔子說“當仁不讓于師”（《論語·衛靈公》），那是誰？那就是子路。子路的可貴之處在于，老師待價而沽，從政心切，難免受政治誘惑（如公山弗擾之召和佛肸之召），躍躍欲試，只有他敢出來攔阻。他要急了，老師都害怕。
　　顏淵、子路死后，誰最重要？毫無疑問，是子貢。今天，我想跟大家聊聊子貢，談談子貢的重要性。
　　一
　　孔門弟子，山東人居多，魯人最多，其次是齊人，其次是衛人，其他國家的人極少。
　　子貢不是山東人，而是河南人。孔子收他當學生是在他流亡衛國那陣兒。衛國是個人口眾多、商業發達的地區。
　　子貢善賈，“億（臆）則屢中”（《論語·先進》）。山西喜歡炒儒商，大家都說，他是最早的儒商。孔子周游列國，有人推測，就是由他贊助。他這個人，能說會道，擅長交際，從政，搞外交，作組織工作，都是一把好手，比他的老師，對官場更適應。
　　相傳，子貢的故鄉在河南浚縣。子貢以端木為氏，名字叫賜。浚縣有不少端木氏。這個姓相當罕見。
　　浚縣有個子貢墓，在城關鄉張莊村南，我去看過，祠堂已毀，墳頭還在，墓前的玉米地里，有塊明萬歷年間的碑，是當地縣令所立，叫《改正先賢黎公墓祠記》。碑文說，大伾山下八里有個張家莊，村人無知，把一座遼墓當子貢墓，在墓前立了子貢的石像，經常去燒香磕頭，太不像話，所以他要“改正”一下。怎么改呢？就是把墓中的東西掏出來扔掉，再把子貢的石像埋下去，這就是所謂“改正先賢黎公墓祠”。
　　此碑旁邊還有一些墓碑，都是近幾年端木氏的居民來此歸葬立的。看來，這是個利用古墳張冠李戴造成的假墳，與子路墓相似。
　　思想也有地理。子貢是河南人，耐人尋味。
　　第一，今年春天，在鄭州演講，我曾經說過，山東是古代思想的搖籃，河南也是。比如司馬遷寫《史記·老子韓非列傳》，他講的老聃、莊周、申不害、韓非，就都是河南人。山東是儒家的搖籃，河南是道家（或道法家）的搖籃，至少有兩個搖籃。
　　第二，古代思想有個傳播趨勢，它是從東往西傳，先山東（齊、魯），再河南（鄭、衛和宋），再山西（三晉），再陜西（秦），可以說是東學西漸。兵法的傳播，也是如此。即使講儒學傳播，河南也很重要。
　　第三，孔子周游列國，是在河南轉，東學西漸，河南是中轉站。他在衛國收學生，有兩個人最重要，一個是子貢，一個是子夏。子貢是孔子死后的掌門人。子夏居西河，收三晉的政要做學生，既是三晉儒學的源頭，也是晉秦法術的源頭，漢代的經藝傳授也受惠于他。
　　這個想法，我要另外寫文章，題目都想好了，叫《思想的地圖》。
　　孔門七十子，宋人講道統，最崇拜曾子。曾子影響大，關鍵是有書傳世，但他在七十子中是小字輩，孔子生前，孔子死后，地位并不高，絕對沒法和子貢比。
　　《論語》，誰出現最多？子路（有四十二章提到）。其次是誰？子貢（有二十八章提到）。子貢比顏淵（有二十一章提到）都多。
　　二
　　說起子貢，我會想起孔子的死。
　　這里，我想強調一下，孔子是個悲劇性的人物，大家要有足夠的理解。
　　第一，他是個社會批評家。他生活的時代是個“禮壞樂崩”的時代。他說的沒錯，這個世界太壞。
　　第二，他是個理想主義者。世界會好起來嗎？孔子說會。可惜，他的理想是復古，“周公之夢”是個夢，于世無補。
　　當然，夢也有夢的價值。歷史上的烏托邦，價值全在批判。千百年來，烏托邦為什么總是吸引人類？道理很簡單。人是“撲燈蛾”，總是向著光明飛跑飛跑，但情況往往是，睜眼全是黑暗，閉眼才見光明，光明只在睡夢中。
　　大家看過曹禺的《日出》吧？陳白露說，“太陽就要出來了，但太陽不是我們的”，那該怎么辦？她說去睡覺，說是睡覺，其實是自殺。
　　孔子喜歡從政，但政治是個糞坑。政治，都是利用現有資源。現有資源是什么？是各種壞蛋：大壞蛋、中壞蛋、小壞蛋。利用壞蛋反壞蛋，是唯一的“可行性”，這是悲劇。這不是光明與黑暗的斗爭，而是黑暗與黑暗的斗爭。黑吃黑，能吃出個白來嗎？這可是難題。
　　他在魯國很失敗，在衛國很失敗，周游列國也一無所獲，回到魯國也沒人理睬，從政的經驗很失敗。
　　你不理解他的苦惱，你就讀不懂《論語》，不知道他為什么會猶猶豫豫，為什么會拿“喪家狗”自嘲，為什么會欣賞那些罵他的隱士和逸民。
　　孔子自衛返魯，晚境凄涼。他的最后六年，幾乎是年年傷心。傷心到什么程度，只有一句話可以形容，就是吳瓊華說的“眼淚泡著心”（《紅色娘子軍》）。傷子哀麟，回死由亡，他大哭過四場。
　　六十九歲，孔子的兒子孔鯉先他而去，他大哭一場。
　　七十歲，他回顧一生，自稱“從心所欲，不逾矩”。這話什么意思？只有去死不遠的人才能理解，那是“解脫”呀。
　　七十一歲，哀公獲麟，讓他萬念俱灰，絕筆春秋（《公羊傳》哀公十四年、杜預《春秋左傳》序），他也大哭過一場。接著，他最喜歡的學生顏淵病逝，他失聲痛哭，大呼“天喪予，天喪予”（《論語·先進》），老天不讓我活呀。
　　七十二歲，子路死衛，被人剁成肉醬。噩耗傳來，他失聲痛哭，也是呼天搶地（《禮記·檀弓上》）。
　　子路的死讓他深受刺激。四個月后，他含恨離開人世，享年七十三歲（《春秋》經傳哀公十六年）。
　　孔子臨死前，非常孤獨。他最喜歡的兩個弟子顏淵和子路死了，最能干的弟子冉有成了季氏的幫兇。身邊最貼心的弟子，只剩子貢。
　　他跟子貢說，“予欲無言”（《論語·陽貨》），連話都不想說了。
　　他很絕望，“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！”（《論語·述而》），就連周公，他也夢不見了。
　　《禮記·檀弓上》和《史記·孔子世家》說，孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門前踱來踱去。他唱了一首歌，歌詞是：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”唱罷，回到屋里，面對大門，呆呆地坐著。
　　子貢趕到門口，聽到這絕望的聲音，知道老師的日子已經不多了。
　　孔子老淚縱橫，呼喚著他的名字，賜！你來的怎么這么晚啊？昨天晚上我夢見我坐在“兩楹之間”，那是殷人停尸的地方，我就是殷人的后代呀！賢明的君王怎么一直都不出現，天下竟沒有一個人肯接受我的主張，我是活不長了。
　　七天之后，他離開了人世。
　　孔子死后，弟子守孝，長達三年。三年后，他們才告別老師。臨行之際，抱頭痛哭。只有子貢，獨自守墓，又是三年。
　　三
　　公元前479年，“夏四月己丑，孔丘卒”（《左傳》哀公十六年）。
　　魯哀公，當時的國家領導人，參加了他老人家的追悼會，寫了篇表面沉痛卻言不由衷的悼詞。悼詞很漂亮，模仿《詩經》。他說，“旻天不弔，不憖遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉尼父！無自律”，意思是，老天不長眼，怎么把他身邊這么好的大臣給帶走了，讓他失去左膀右臂，心里難受呀。子貢很不滿，說他“生不能用，死而誄之，非禮也”（《左傳》哀公十六年），你早干什么來著！
　　孔子死后，魯國到底發生了什么？不清楚，但有一點很清楚，當時的官場對孔子很冷漠，不但冷漠，還流言蜚語，就像毀人不倦的媒體炒作和網絡陷阱，越說越難聽，好像破鼓亂人捶。
　　聞一多寫過《死水》，“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漣漪”，誰都可以往里潑臟水，扔“破銅爛鐵”，撒“剩菜殘羹”。孔子死后的處境，就是這樣的“死水”。
　　官方罵孔子，代表人物是叔孫武叔。叔孫武叔是魯國政壇的三巨頭（三桓）之一，他要毀人，太容易。現在的說法叫“輿論導向”。
　　“叔孫武叔毀仲尼”，事見《論語·子張》。它的最后六章是記子貢的話，向我們透漏了這一事件。他說“子貢賢于仲尼”，子貢多能干，比他老師強多了。
　　這對子貢是考驗。
　　賣師求榮的事可以干嗎？不可以。但有人會干。大家都看過達?芬奇的名畫《最后的晚餐》吧？耶穌說，“你們中間有一個人要賣我了”，這人是猶大。孔門中也有猶大這樣的人嗎？有，他叫公伯繚。明代，孔廟開除過三個人，一是孟子，因為他講“民貴君輕”，得罪了朱元璋；二是荀子，因為他討厭孟子，又是韓非、李斯的老師，得罪了蘇東坡；三是公伯繚，他到季氏那里告黑狀，是孔門的叛徒。
　　這里，我們要注意的是，叔孫武叔罵孔子，是抬子貢，罵孔子。
　　子貢怎么說？他說，“仲尼不可毀也”。
　　陳子禽，據說是子貢的學生，受輿論蠱惑，也來問子貢，“仲尼豈賢于子乎”。
　　子貢怎么說？他說，“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也……”，“其生也榮，其死也哀，如之何其可及也”。
　　他說他的老師如日月之明，雖有日食月食，暫時黑一下，黑暗過去，還是萬人仰之。
　　他說他的老師學問很深，不得其門而入，不知其宏大，就像圍在高墻中的建筑，你看不見它的富麗堂皇。
　　子貢的話很堅決。他對他的老師很忠誠。
　　子貢的話，有一段，我印象最深。他說：
　　紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。
　　老師的處境，讓他想到古人。他終于明白，人處下流，真是千夫所指，百口莫辯。懷疑是由此產生。
　　古代，堯、舜是好人的符號，桀、紂是壞人的符號。好人往好說，怎么都不過分；壞人往壞說，也是理所當然。輿論有輿論的放大效應，自動發酵，迅速冒泡，誰也捂不住。
　　紂是“本朝之罪人”，眾人皆知的壞蛋。這家伙，不僅荒淫，而且殘暴，不僅用酷刑折磨人，還拿活人做解剖（據說，王莽也有這類罪行），當時，領導和群眾都這么說，越說越神，子貢竟敢懷疑大家的說法，以為就連紂這樣的壞蛋，也未必像傳說描寫得那么壞，你們想想，這得有多大的勇氣？
　　子貢敢于懷疑官方的定評，敢于懷疑“眾惡歸之”的輿論，認為即使是壞蛋，也要實事求是，這點非常了不起。
　　子貢是最早樹孔子為圣人的人。我們只有理解孔子生前身后的遭遇，才能理解他的“大樹特樹”。這和漢以來的“欽定圣人”是大不一樣的。
　　魯迅有段名言，是講“中國將來的脊梁”。這種“脊梁”是什么樣？他說，是“敢單身鏖戰的武人”，是“敢撫哭叛徒的吊客”（《這個與那個》）。
　　子路結纓而死，就是“敢單身鏖戰的武人”。
　　子貢為紂說公道話，就是“敢撫哭叛徒的吊客”。
　　這兩個學生了不起。
　　四
　　說起子貢的懷疑，我會想起孟子的懷疑。
　　我在《喪家狗》的序言中用過孟子的一句話，“盡信《書》，則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣”，我說，我對《論語》也是如此，并不是全盤接受。
　　這句話，現在是典故，實際用法和原文的意思已經不太一樣。大家用這句話，只是取其精神，而不問它的懷疑對象是什么。其實對原話，我并不贊同。
　　孟子的原話是什么？是下面這個樣子：
　　盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？（《孟子·盡心下》）
　　孟子的懷疑是針對《尚書》。古本《尚書》講武王克商，有個《武成》篇。這個古本已經失傳，今本《尚書》有之，它是這樣說的：
　　甲子昧爽，受率其旅若林，會于牧野。罔有敵于我師，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。“（《書·武成》）
　　這篇東西是屬于所謂“古文《尚書》”，前人斷為偽書，但孟子讀過的《武成》，上面有這個故事，原文有“血流漂杵”一類話，還是可以肯定。
　　牧野之戰，是“小邦周克大邑商”，戰斗空前激烈，乃是情理中事。但孟子不相信。他覺得，《武成》把戰爭寫成這個樣，血流成河，連木杵都能沖走，實在有損“圣人”的形象。
　　孟子不相信，道理是什么？他的推論是這樣：
　　（1）武王是最最仁慈的人，紂是最最不仁慈的人。
　　（2）最最仁慈的人討伐最最不仁慈的人，是無法抵抗的。
　　（3）無法抵抗的戰爭，不可能“血流漂杵”。
　　在他看來，這類描寫一定是文學夸張，絕對不可信。
　　他說，《尚書》不可全信，比如這一篇，他就不信，信的只是“二三策”。
　　我們都知道，孟子是宋儒最推崇的人物，不但邁輩兒，擠進“四配”，而且在“孔孟之道”的宣傳中，超過顏回，超過曾子，超過子思，除了孔子，誰都沒法比。他的說法很有權威性。
　　這里，有趣的是，子貢懷疑，是紂的傳說，孟子懷疑，是武王的傳說，這兩個人是一對活寶：前者是“壞人”的符號，后者是“好人”的符號。周人推翻商朝，成王敗寇，早有定論，但他們各有懷疑。子貢之疑，是說壞蛋未必那么壞。孟子之疑，是嫌好人還不夠好。
　　這里，我們要注意，孟子的話跟古代的“圣人”概念有關。
　　關于“圣人”，我做過一點研究。我發現，孔子說的“圣人”全是古代的圣王，即“已故的偉大領袖”、“全國人民的大救星”。具體說，主要是“六大圣人”。
　　“六大圣人”分兩類：
　　（1）“禪讓圣人”：堯、舜、禹。這三個人的關系是禪讓關系，不是三個王朝，而是三代領導，三個人的在位時間加起來，大概超不過100年。
　　（2）“革命圣人”：湯、文、武。這三個人代表的王朝（商、周），加上大禹后代代表的王朝（夏），古人叫“三代”，王朝代替王朝，全靠暴力革命，三個朝代加起來，有近1300年。
　　這“六大圣人”，孔子盛稱，主要是“禪讓圣人”。“革命圣人”，以暴易暴，在孔子看來，差點勁兒。“禪讓圣人”，他最欣賞，是堯、舜。“革命圣人”，也是文王比武王強。這些都是死人，都是有權勢的人。子貢勸他當圣人，他有自知之明，不當。
　　子貢樹孔子當圣人是在孔子死后。樹圣人，是為了捍衛老師，壯大師門，當時的孔門還沒站穩腳跟。孟子泛化圣人，是在儒門立了圣人之后。他說，孔子是“圣之時者也”，魯迅翻成“摩登圣人”（《在現代中國的孔夫子》）。“摩登”的意思，既是現代，也是時髦。他說“人皆可以為堯、舜”（《孟子·告子下》），就像現在，“人皆可以為教授”，“人皆可以為大師”。一旦“圣人”的概念成為時尚，“圣人”也就不值錢了。
　　在孟子的學說中，“王者”的概念很突出。他比孔子講實際。孔子夸的“圣人”全是上古揖讓型的帝王，比如堯、舜，“仁人”也是逃天下不受的干凈人，如伯夷、叔齊，還有泰伯，真是迂得可愛。孟子推崇，不是這類人，而是“三代王者”，即湯、武這樣的“革命圣人”。他喜歡講“王道”、“王政”和“王師”。“王道”是用來批判“霸道”。春秋戰國，流行的是“霸道”。
　　過去，讀《孟子》，我對他的“不嗜殺人者能一之”（《梁惠王上》）很佩服，不知“仁義”背后也有血腥。
　　他說，湯伐桀，武王伐紂，是拯民于水火之中，老百姓會爭先恐后，“簞食壺漿以迎王師”，“若大旱之望云霓”（《孟子·梁惠王下》）。徐悲鴻畫“奚我后”，就是畫這種期盼。
　　但王者之師，無敵于天下，真的就可以不流血嗎？沒有這種事。
　　孟子數言“齊人伐燕”。這是戰國史上的著名事件。公元前316至前314年，燕王噲效禹禪讓，把王位讓給相邦子之，孟子大怒，認為亂了名分，不合“王道”，勸齊宣王發五都之兵，入侵燕國，這就是現實版的“湯武革命”。
　　齊國伐燕，不僅見于陳璋壺，也見于中山王三器。根據后者，我們知道，這一戰役還有中山參加，是一次兩國聯合的入侵事件。
　　研究這一事件，我才明白，孟子大講“湯武革命”，就是針對這次入侵。他說的“王者之師”，其實是借鄰國內亂，借口平亂的侵略軍。
　　齊國伐燕，結果怎么樣？史書記載，燕王死難，子之被剁成肉醬。出土發現還證明，燕國的寶器也被人掠走。老百姓，命如草芥，死了多少人，不知道。但《孟子》的書里寫得很明白，曰“燕人叛”（《公孫丑下》），不殺人，他們會叛嗎？
　　話說回來，牧野之戰，“血流漂杵”，可能嗎？我說，怎么不可能？這樣的事，歷史上太多太多，就是今天也沒斷。
　　歷史一直很血腥，我說過：血流成河，淚流成河，逝者如斯夫！。
　　五
　　好，講完上面的故事，讓我們做一點總結。
　　第一，上面兩種懷疑，哪種態度好？我看還是子貢的態度更好。
　　第二，什么叫“懷疑精神”，我說，懷疑不光是批判，它還和衛道有不解之緣。孟子之疑是衛道，子貢之疑也是衛道。
　　第三，同是衛道，也有正統和異端之分。子貢衛道是衛孔子的道，當時，孔子還是民間思想家，沒有正統地位。孟子衛道是衛王道，王道至少是名義上的正統。
　　懷疑，常被說成一種批判精神和科學精神，甚至被當作一種方法，就像港臺評論家筆下的《靈山》和《色戒》，那叫“純文學”，那叫“純藝術”，這種方法也是“純方法”。
　　其實，方法后面有立場。懷疑只是一種態度或一種立場，它是相對于某種信仰。懷疑和相信，常常互為表里，就像同一枚錢幣的兩面。
　　歷史上，很多“正統”原來都是“異端”。不僅孔子是這樣，佛陀和耶穌也是如此。懷疑“正統”，批判“正統”，常把“異端”變為“正統”，但可惜的是，坐穩了“正統”的“前異端”卻常常容不下其他“前異端”，更容不下繼起的“后異端”。
　　這是思想的宿命。
　　中國的辨偽學，過去都以為是一種“純方法”，其實不是。
　　我發現，遍偽群書的懷疑，后面自有厚薄：
　　（1）經和傳，它是尊經疑傳（如果有今古之異，則尊今文，疑古文）；
　　（2）經和子，它是尊經疑子（如果有門派之異，則尊儒子，疑其他子）；
　　（3）儒與佛、道，它是尊儒術，辟佛、道。
　　我讀宋以來的辨偽書，總會想起韓愈的《原道》。《原道》的“道”是什么“道”？是所謂“禹、湯、文、武、周公、孔子”之道，后世叫“道統”。
　　“道統”和“治統”是成龍配套，現在叫“意識形態”或“核心價值觀”。《野叟曝言》有個文素臣，他的形象就是一部“道統”狂想曲，大家可以找來看一看。
　　讀崔東壁的書，也很清楚，“辨偽”是為了“考信”，“考信”是為了信“道”。
　　辨偽的后面是“道統”。
　　“道統”是一種立場。
　　疑古與考信，也見于近代學術。近代疑古和以前不同，從前尊崇的“道”受到懷疑和挑戰。它們構成了近代學術的兩大爭論：
　　（1）哲學，有“馮胡異同”，胡適“疑古”，以“截斷眾流”出名，馮友蘭“釋古”，提倡“接著講”。
　　（2）史學，有“顧傅異同”，顧頡剛“疑古”，一輩子致力于摧毀“三皇五帝”的上古傳說，傅斯年“考古”，號召大家“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”，用考古發現重建古史。
　　這兩個爭論，一直影響到現在。
　　我們離古代很遠。懷疑，常使問題處于既不能證實也不能推翻的局面，因此才有激烈的爭論。信仰也是如此。
　　人們常常為信仰而爭論，但爭論對信仰最沒用。
　　信仰的特點是唯一性。
　　孔子說，“道不同，不相為謀”（《論語·衛靈公》）。

　　2008年12月21日寫于北京藍旗營寓所
　　2008年12月25日在國家圖書館演講

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號