中篇：文治當(dāng)?shù)溃e弱挨打（增訂版）

一、郁郁乎文哉

當(dāng)我們反思近現(xiàn)代中國(guó)的歷史時(shí)，常聽到的一句總結(jié)性的評(píng)語就是「落后就要挨打」，幾乎成了不易之論；也就是說，在近現(xiàn)代中國(guó)，由于我們的農(nóng)業(yè)文明日益落后于歐美的先進(jìn)工業(yè)文明了，所以積弱挨打。

但是宋代落后嗎？相對(duì)于胡人的草原游牧文明，中原漢人的農(nóng)業(yè)文明總體上顯然是先進(jìn)的；就是相對(duì)于當(dāng)時(shí)世界的其他古老文明，不但不落後，而且在許多領(lǐng)域還處于領(lǐng)先地位。那么為什么這樣一個(gè)具有高度文明的宋代，居然不斷遭受文明落後的游牧胡人遼人、金人和蒙古人的打擊凌辱，最終竟致家破國(guó)亡的悲慘地步？

這是國(guó)史上一個(gè)待解的謎，雖然學(xué)術(shù)界迄今已經(jīng)提出不少解答，但是無論就史料和觀點(diǎn)而言，仍然有進(jìn)一步深入探索研討的余地。

由上篇所論，或許對(duì)這個(gè)謎可以得到這樣的解答：就是地理生態(tài)的物質(zhì)因素，已經(jīng)構(gòu)成了一種國(guó)史上空前未有的強(qiáng)大的歷史偉力，強(qiáng)大到河洛文明的主觀精神因素?zé)o法抗拒的地步，以致將源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固的河洛渦漩核心推出河洛中原地區(qū)，終致河洛文化渦漩運(yùn)動(dòng)中衰的衰變裂變。

這里所謂的「河洛文明的主觀精神因素?zé)o法抗拒的地步」，可以從各種角度去

探究，（1）本篇選擇從兩宋自始至終大體上貫徹的一項(xiàng)文治國(guó)策來考察；或具

體地說，即從實(shí)行一種「崇文抑武、文武分途」的文治國(guó)策來考察。（2）這項(xiàng)國(guó)策不僅體現(xiàn)在國(guó)家的內(nèi)政邊防的大政方針、典章制度、具體的政策和措施等方面，還體現(xiàn)在兩宋的學(xué)術(shù)思想、文化藝術(shù)、科技工藝等方面，是一個(gè)與兩宋同始終的、徹底的、全面性的時(shí)代特征和精神zeitgeist，影響當(dāng)世和後世至深且巨，甚至構(gòu)成了此後千年來中華民族的心理結(jié)構(gòu)、心態(tài)和思維模式。

      由于篇幅所限，本篇將側(cè)重于北宋開國(guó)初期的兩位君主宋太祖和太宗所制定的「崇文抑武、文武分途」的文治國(guó)策，和據(jù)此而推行的一系列大政方針。此後即被兩宋歷朝君王視為祖制或祖宗家法而大體上奉行不渝。（3）也許可以從這個(gè)側(cè)面能夠部分地解答兩宋何以挨打的原因。至于文化思想方面，則留待下篇中再行詳論。

              1、何謂文治

首先要界定一下什么是文治。文治是相對(duì)于唐末五代十國(guó)時(shí)期武人當(dāng)?shù)赖奈渲魏颓爻瘜?shí)行嚴(yán)刑峻法的法治而言；形象地說，文治是筆桿子當(dāng)?shù)溃渲问堑栋炎?/p>

當(dāng)?shù)溃ㄏ喈?dāng)于毛澤東所說的槍桿子），法治是印把子當(dāng)?shù)馈?/p>

本文所謂的文治文化，包括思想、制度和行為方式，其中特別是與倫理道德緊密結(jié)合的政治文化。（4）當(dāng)然，本文對(duì)于物質(zhì)和精神的關(guān)系，是采取唯物辯證的觀點(diǎn)，即物質(zhì)是第一性的，但精神（制度）一旦衍生後即獨(dú)立存在而具有強(qiáng)大的內(nèi)在生命力，可以反作用于物質(zhì)。這個(gè)觀點(diǎn)，從〈尋根問祖〉到本文是一貫不變的。

為此，本篇將從政治文化（包括軍事）方面深入分析論述北宋文治文化的成因、來龍去脈、主要內(nèi)涵及其深遠(yuǎn)的影響。簡(jiǎn)言之，本篇的主旨是要從內(nèi)因也即主觀方面論證兩宋之積弱（而非積貧）中衰（5）主要應(yīng)當(dāng)歸因于其文治的國(guó)策，胡人的崛起充其量是個(gè)外因，相對(duì)而言是次要的。至于社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化思想等方面的因素，將留待下篇詳論。

如上所述，在文治中，本文特別突出政治文化這個(gè)最關(guān)鍵、最活躍的領(lǐng)域。在兩宋時(shí)期，政治文化的核心就是崇文抑武；由此而衍生了文武分途，武人地位相較于五代十國(guó)時(shí)期，一落千丈，倍受壓抑、排擠、貶斥、鄙視、打擊（6）。這種現(xiàn)象，始于開國(guó)初期，中間雖有起伏曲折（7），但總體上一直延續(xù)至南宋滅亡為止。

促使宋太祖趙匡胤、太宗趙光義制定文治國(guó)策的直接原因，眾所周知是自唐中葉安史之亂至北宋建國(guó)（755—960年）的兩百多年來，藩鎮(zhèn)擁兵自立，割據(jù)稱雄（8），武人跋扈專權(quán)，君權(quán)旁落，形成了長(zhǎng)期黑暗失序的武治政治文化。其標(biāo)志性的現(xiàn)象有四：首先是刀把子出政權(quán)，將帥武人掌握皇帝的廢立大權(quán)。後晉成德節(jié)度使安重榮自傲地說，「天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶？」（9）五代士兵更換甚至殺害主帥的事，屢見不鮮，擁立皇帝的也有三次。（10）就是在這種歷史的大背景下，當(dāng)時(shí)身為後周殿前都點(diǎn)檢（禁軍統(tǒng)領(lǐng)）的趙匡胤，被他的部下趙普、石守信等在陳橋驛「黃袍加身」，擁立為皇帝的。

其次是武人自命系國(guó)家天下安危。後漢軍帥史弘肇宣稱：「安朝廷，定禍亂者，只須長(zhǎng)槍大劍」，「至如毛錐子（毛筆，筆桿子）焉足用哉！」（11）所以是刀把子的天下。不但打天下要靠刀把子，治天下也少不了刀把子。例如王安石說，「五代用武，故政出樞密，宰相備位而已」（12）

第三、文臣飽受強(qiáng)兵悍將凌辱，甚至屢遭殺戮。士大夫此時(shí)「動(dòng)觸羅網(wǎng)，不知何以全生也」（13）江淮地區(qū)早在五代十國(guó)的吳國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，例如在楊行密統(tǒng)治時(shí)期，「其牧守多武夫悍人，類似威驁相高，平居齋幾之間，往往以斬伐為事。至于有位居相伯而目不識(shí)點(diǎn)畫，手不能捉筆者。」（14）川蜀地區(qū)在前蜀統(tǒng)治期間，武人勢(shì)力很大，以致文臣被武將誅殺者比比皆是。

最後是社會(huì)上彌漫著一種重武輕文的風(fēng)氣，青年投身軍旅，博取功名富貴。例如武臣侯章說，我是粗人，全靠刀把子博取富貴。（15）許多文人也棄文從武，投身軍旅。當(dāng)時(shí)的有志之士，例如歷仕五代的晉、漢、周三朝的節(jié)度使焦繼勛，年輕時(shí)喜好讀書，但看到書生的悲慘潦倒命運(yùn)時(shí)，憤而立志說「大丈夫當(dāng)立功異域，取萬戶侯，豈能孜孜事筆硯哉？」（16）就毅然投筆從戎，後立下赫赫戰(zhàn)功，功成名就。所以，五代時(shí)期是刀把子的天下，筆桿子只能俯首聽命，茍全性命于恐怖統(tǒng)治的武治時(shí)期。

北宋的建立使文臣的噩運(yùn)結(jié)束，否極泰來。大凡改朝換代，必然革除積弊，創(chuàng)制革新，但宋太祖之創(chuàng)制革新卻是革命性的，對(duì)上述五代時(shí)期黑暗失序的殘暴武治文化正本清源，徹底根治；在文化思想、典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣等方面，大刀闊斧，改弦更張，實(shí)行一系列有利于文臣的新政策、新措施。就其所涉廣度、深度、內(nèi)涵、影響而言，都是劃時(shí)代的舉措。因此，宋太祖堪稱是中世紀(jì)國(guó)史上的一大風(fēng)流人物！

趙匡胤制定這項(xiàng)「崇文抑武」的文治國(guó)策的直接動(dòng)機(jī)，同歷朝的開國(guó)君主秦始皇、漢高祖、唐高祖、唐太宗一樣，都是先求自保，不僅要維護(hù)鞏固自己的皇位，還要使自己打下來的江山能夠傳之久遠(yuǎn)，不會(huì)改朝換代。趙匡胤從兩個(gè)方向貫徹這項(xiàng)「崇文抑武」的文治國(guó)策，一個(gè)是釜底抽薪，削藩收兵，徹底消除刀把子的威脅，這是硬的一手；（17）一個(gè)是尊崇儒道、儒學(xué)、儒術(shù)，褒揚(yáng)重用儒士，大幅提升筆桿子的地位和權(quán)力，這是軟的一手；雙管齊下，軟硬兼施，以期徹底扭轉(zhuǎn)二百年來武治之暴政劣習(xí)。

            于是即位的第二年即961年，就上演了一幕精彩的政治大戲，這就是有名的「杯酒釋兵權(quán)」，（18）不流血地、「溫馨地」（19）首先免掉他曾經(jīng)依靠他們奪取皇位的殿前都點(diǎn)檢一職的慕容延之職，并從此不再設(shè)置此職；接著解除開國(guó)將帥石守信、王審琦、高懷德等人的兵權(quán)（20）。然后又將節(jié)度使召回京師，賜予宅第，不讓回任。與此相應(yīng)的措施是，重用文臣，任命心腹文臣趙普為樞密使（21）

      ，主掌全國(guó)軍政，凌駕武將之上。這樣，既消除了中央兵變的可能性，又徹底杜絕了藩鎮(zhèn)割據(jù)的禍源。不僅中央由文臣主政，還逐步從中央派遣百余名文官到各地充任知縣、知州、通判、刺史等職，取代前朝遺留下來的武人縣令、州刺史。（22）

            不但重用文臣，還厚待文臣，褒揚(yáng)尊禮有加。太祖甚至刻石立約，不殺文臣及言事官，藏之太廟，列為祖訓(xùn)，世代奉行不渝。（23）此後文臣，可以貶斥，可以流放，但無殺身之禍，等于為文臣頒發(fā)了一道「人身保護(hù)狀」，同明代的虐殺苛待儒臣文臣成鮮明的對(duì)比。宋太祖、太宗（性向偏于文人）由于是武人出身，打自心底猜忌武人，因?yàn)橐坏┰炱鸱磥恚蜁?huì)江山易主，所以不得不層層設(shè)限，嚴(yán)密防范；（24）反之，對(duì)于文臣又打心底里深信文人單靠筆桿子，永遠(yuǎn)造不了反，正是所謂的「秀才造反，十年不成」。所以放心重用文人，壓抑武人，深信縱然文臣或私德有虧，才學(xué)平庸，但絕不會(huì)對(duì)皇位構(gòu)成直接致命的威脅。不過，骨子里卻又輕視文人，百無一用是書生，「不過一介書生而已」。(25)

      此外，宋初在推行「崇文抑武」文治國(guó)策方面，頗具象征性意義的措施是，983年太宗將懸掛多年、習(xí)以為常的「講武殿」更名為「崇政殿」。蓋用「武」字命名宮殿的作法，由來已久，漢代就有過。如「正武殿」，「玄武殿」，以示崇尚武德、武功。唐玄宗即位初有「講武殿」。五代時(shí)，武夫當(dāng)?shù)溃浴肝洹棺置麑m殿更是司空見慣的常事。（26）

      宋初循慣例，皇宮也有「講武殿」，成為皇帝接見臣下，處理政務(wù)的重要國(guó)務(wù)活動(dòng)場(chǎng)所，甚至是軍國(guó)大事的樞要重地；而且是後殿，更有自己人的一層親密、機(jī)密的意思。（27）同時(shí)也顯示朝廷對(duì)國(guó)家武備的關(guān)注，尚武精神仍然受到一定程度的尊重。所以表面上看來將宮廷的「講武殿」易名「崇政殿」，只不過是更換一個(gè)宮殿的名稱的小事，但其深意是要轉(zhuǎn)變觀瞻、士風(fēng)、政風(fēng)；是要昭示新朝代崇文抑武、偃武修文國(guó)策的新思路和決心，以及截然有別于前朝的大政方針。所謂的崇政殿，名義上是崇「政」，實(shí)質(zhì)上是政以文成，政從文出，是「崇文」、「崇儒」的別稱；所以如果理解為「崇文殿」或「崇儒殿」更能體現(xiàn)其時(shí)代精神和文治國(guó)策的深意。

                          2、文治當(dāng)?shù)?/p>

           「崇文抑武」文治國(guó)策的核心就是太祖、太宗獨(dú)尊儒學(xué)，復(fù)興儒學(xué)，欽定儒學(xué)為官方意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)思想主流；唐代是三家并行，而且道家受李唐偏好，定為國(guó)學(xué)，所以才有蘇軾1078年的「韓愈（文公）文起八代之衰、道濟(jì)天下之溺」的浩嘆與頌贊（28）；宋初二帝則獨(dú)尊儒學(xué)，恢復(fù)漢武帝「獨(dú)尊儒術(shù)」的國(guó)教（這里的教，是指教化，非指宗教）傳統(tǒng)。于是，儒學(xué)又從眾流之一復(fù)歸主流，成為此後千年來直至1919年五四打倒孔家店為止儒家一統(tǒng)天下的正統(tǒng)地位（當(dāng)然除了蒙元統(tǒng)治期間的短暫中衰）。（29）

           宋初尊儒是全面性的，是表里一致的，徹頭徹尾的，不像漢武帝的「獨(dú)尊儒術(shù)」表里不一，外儒內(nèi)法，儒表法裡。（30），為了維護(hù)皇權(quán)皇位，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是剝奪武人兵權(quán)，安定天下；緊接著的下一步，就要使江山永固，這就要從典章制度、文化思想、風(fēng)俗習(xí)慣上入手。在一個(gè)具有深厚政治倫理傳統(tǒng)的禮儀之邦，祭祀敬祖是國(guó)家的頭等大事，尊儒勢(shì)必先從禮儀開始。太祖即位登基後不久即令擴(kuò)修國(guó)子監(jiān)中的儒家先圣祠廟，重新繪制先圣、先賢、先儒肖像這些具有象徵性的建筑物和偶像，讓學(xué)子后人膜拜；甚至親自撰寫贊文，表彰困居陋巷、衣食僅夠溫飽但不改其樂的顏回。一再率群臣臨國(guó)子監(jiān)，拜謁供奉孔子的文宣王廟，下詔對(duì)文宣王廟行使一品禮儀。五代時(shí)孔廟便失去祀禮，正是武人摧殘文臣的必然舉措。因此，武人出身的太祖敬禮孔子，便向天下傳達(dá)了「崇文尊儒」的信息。三十多年後宋真宗本此精神，追封孔子為「元圣文宣王」，稱頌孔子為「人倫之表」，學(xué)為「帝道之綱」，儒家、儒學(xué)、儒術(shù)、儒道的獨(dú)尊地位得到進(jìn)一步鞏固、深化和普及（31）。

     真是「郁郁乎文哉」！

      其次是鑒于五代民風(fēng)習(xí)俗敗壞，宋初特別重視教化，移風(fēng)易俗。例如太宗時(shí)特借為其胞兄宋太祖安排喪禮之事，詔告天下說，「風(fēng)化至本，孝悌為先，或不順父兄，異居別籍者，御史臺(tái)及所在糾察之。…咨爾臣庶，宜體朕心。」（32）意在提倡孝悌之道，化民成俗，以使暴戾澆薄之民風(fēng)復(fù)歸淳厚純樸。

      第三是太祖登基後的第二年（961年）即舉行科考，以儒學(xué)經(jīng)典取士（33）

。雖然是承襲隋唐舊制，但較之唐代，無論在廣度、深度、優(yōu)禮度上，宋代都有過之無不及。唐代進(jìn)士及第後，沒有即授官職，但宋代凡進(jìn)士及第即授官職；宋代登科名額遠(yuǎn)超過唐代，唐代100多人，而宋太宗時(shí)即多達(dá)500多人，甚至多至700多人。唐代貴族門第勢(shì)力仍然存在，地方長(zhǎng)官也可自辟，所以仕進(jìn)路廣，不必專靠科舉一途入仕。但至宋代時(shí)貴族門第已經(jīng)基本上消滅，地方官也不能自辟，所以應(yīng)進(jìn)士試者遍及全國(guó)。太祖親自主持殿試，于是中舉文人成了「天子門生」(34)，這是寒門文士做夢(mèng)都不敢想的榮耀！唐代殿試時(shí)皆有人落第，但宋代自仁宗起則「進(jìn)士與殿試者皆不黜落」，士子無不歡欣鼓舞；最後是狀元及第，到了宋真宗時(shí)備極尊榮，（35）而且大半日后必為秉政樞臣。所以，進(jìn)士成了天之驕子，科舉成為讀書人入仕的金光大道。（36）儒生文士真是盡得風(fēng)流，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷！

      與此密切相關(guān)的是科舉制度制造了一個(gè)特殊的文官群體或階層，而與武人群體或階層截然有別；雖然同列朝堂，但是由于文臣得到天子百般寵信厚愛，享有種種特權(quán)和社會(huì)地位，所以武臣從此倍受文臣的歧視、排擠、打壓，以致武臣產(chǎn)生了自卑，自視低于文臣一等，甚至自暴自棄，庸懦怕事，不圖進(jìn)取。武臣在此崇文抑武的大氣候下，不得不調(diào)適心態(tài)，對(duì)文官恭敬禮讓。例如太宗時(shí)位高權(quán)重的樞密使曹彬，在路上碰到士大夫的車駕，「必引車避之」，將自己的車乘馳入路旁街巷。（37）就這件事本身而言當(dāng)然還不能算是排擠、歧視，而是曹彬有自知之明，免討沒趣而自動(dòng)回避。

      但是此後武官遭受排擠打壓的事件，宋史上層出不窮，甚至威鎮(zhèn)邊關(guān)的將帥也難逃此噩運(yùn)。例如宋太宗時(shí)的名將楊業(yè)、仁宗時(shí)的名將狄青、王德田、種世衡、張亢等，為國(guó)家在邊關(guān)立下赫赫戰(zhàn)功，甚至以身殉國(guó)，都難免遭受文臣的誣陷、貶斥，最後都抑郁而終。（38）身負(fù)捍衛(wèi)國(guó)家安全的武將們受到如此的不平待遇，誰還愿「效命沙場(chǎng)，馬革裹尸」，實(shí)在是邊患空前嚴(yán)重的宋代的不幸！兩宋之所以積弱不振、挨打受辱，文臣驕縱專權(quán)忘乎所以，顯然是個(gè)重要的原因。

      第四是興辦學(xué)校書院，提倡私人講學(xué)。儒家施政之要不外人才和教化兩事，

而這兩項(xiàng)又以興學(xué)為關(guān)鍵。由于本文的主旨，這里特別著重宋代的書院，因?yàn)樗鼈兪敲耖g儒學(xué)主要的講授傳播之所。書院最初不過是歷代皇家的圖書館和出版社，到了五代才出現(xiàn)具有教育職能的書院，成為民間私人講學(xué)場(chǎng)所。（39）這種具有私人講學(xué)性質(zhì)的書院結(jié)合了孔子儒家私學(xué)、皇家圖書館、漢代經(jīng)學(xué)家的講堂、精舍、精廬、道家的叢林制度（寺廟）和佛教的禪林精舍而成的一種私立的高等綜合教育機(jī)構(gòu)；（40）從我們現(xiàn)代大學(xué)的觀點(diǎn)來看，可以稱之為中古中國(guó)式的大學(xué)，同歐洲中古時(shí)期儲(chǔ)存圖書、成為講學(xué)研究中心的基督教的寺院 monastery非常相近。

      兩宋時(shí)期，書院逐步推廣，南宋時(shí)尤為興盛（41），成為學(xué)者講學(xué)授徒、傳播交流思想的學(xué)術(shù)中心；例如宋代著名的五大書院，湖南的嶽麓書院和石鼓書院、江西的白鹿洞書院、河南的嵩陽(yáng)書院、江寧的茅山書院等，就是其中的翹楚；其中嶽麓書院，堪稱典范，在講學(xué)、藏書、學(xué)田、供祀四個(gè)方面奠定了此後中國(guó)書院的基本格局。（42）

      書院的課程因涉及宋代的學(xué)術(shù)思潮，所以留待下篇論述兩宋的學(xué)術(shù)思想時(shí)一并論述。另外一個(gè)值得突出的論題是兩宋的學(xué)制，北宋仁宗時(shí)的胡瑗（安定，993－1059），在這方面作出了杰出的貢獻(xiàn)。他雖應(yīng)當(dāng)時(shí)的蘇州知事范仲淹之聘教授蘇、湖兩州的州學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的中學(xué)教師），但他的蘇湖教法，卻廣被采納，并為朝廷認(rèn)可，遂于1050年將胡延至太學(xué)授課，弟子門人多達(dá)1700多人。為了挽救唐末五代學(xué)絕道喪的文風(fēng)，胡瑗將他的學(xué)堂分為經(jīng)義齋和治事齋，經(jīng)義齋以道德仁義，禮樂詩(shī)書教授學(xué)生，治事齋則以刑名錢糧水利農(nóng)桑教授學(xué)生。（43）對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣都起了振衰起敝的積極作用。特別是他的學(xué)生們學(xué)而優(yōu)則仕，加入政府，推行文治政治。所以，胡安定不但開啟了新的一代務(wù)實(shí)學(xué)風(fēng)文風(fēng)，為宋代的教育奠定了基礎(chǔ)，還使政府能夠源源不斷地得到受過儒家訓(xùn)練的人才來管理國(guó)家和人民。更具有時(shí)代意義的是，他的治事齋還教學(xué)生騎射之類的軍事課程，頗有古代文武合一之風(fēng)。蘇湖教法和課程的詳情見下篇。

           由上可見，兩宋在崇文抑武的國(guó)策下，以儒道、儒學(xué)、儒術(shù)主導(dǎo)的政風(fēng)、學(xué)

     風(fēng)、民風(fēng)，彌漫文盛武衰、獨(dú)尊儒家的文治氣象，尤駕漢唐而上之，真可謂郁郁乎文哉！

                    二、胡人也成了漢家天子

但極具諷刺意味的是，在宋代「郁郁乎文哉」的背后卻潛藏著一個(gè)古老文明

和一個(gè)方誕生的新王朝，因日益面對(duì)著來自北方的驍勇強(qiáng)悍、勢(shì)頭日盛的胡人的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)和致命的挑釁，而承受著一種悲愴、憂傷和無奈的錐心之痛！

當(dāng)然，宋代建國(guó)之初也的確展現(xiàn)了歷代開國(guó)時(shí)的蓬勃朝氣；大凡開國(guó)君主，在掃平群雄，開創(chuàng)新朝之后，無不意氣風(fēng)發(fā)，雄心勃勃，都想要在文治武功上振古爍今，彪炳史冊(cè)。始皇帝、漢高祖、唐太宗，莫不如此。宋太祖、太宗當(dāng)然也莫能外。

趙匡胤（927－976）、趙光義（939－997）不但這樣想了，也這樣做了。開國(guó)時(shí)兩人一個(gè)剛滿而立之年，一個(gè)只是個(gè)二十出頭的小青年，竟然風(fēng)云際會(huì)，肩負(fù)起治國(guó)安邦、主宰國(guó)家民族命運(yùn)的重任（毛澤東登上大位時(shí)已是46歲的中年人）

。由于正值風(fēng)華正茂、充滿理想、敢作敢為的青壯年時(shí)期，亟欲撥亂反治，步武前人，在文治武功上開創(chuàng)一個(gè)嶄新的大時(shí)代，展現(xiàn)一代新風(fēng)新貌；而且形勢(shì)也逼得二人不得不這樣做，因?yàn)樗麄兪窍葕Z得政權(quán)，但天下仍然群雄并立，割據(jù)分裂。

于是太祖在登基後即與趙普、趙光義定下統(tǒng)一天下的方略：先南後北，避強(qiáng)攻弱；先掃平南方分立的各個(gè)政權(quán)，然后再揮兵北上，消滅北漢，進(jìn)而征討草原霸主契丹，收復(fù)燕云十六州，重建漢唐時(shí)代的帝國(guó)版圖。太祖、太宗對(duì)南方用兵，十分順利，而且沒有打過什么大戰(zhàn)惡戰(zhàn)，只用了十五年（963－978）的時(shí)間便依次滅掉了南方的荊南、後蜀、南漢、南唐、吳越，統(tǒng)一了南方的半壁江山。但北方的北漢，背後有契丹的強(qiáng)力支持，所以斷斷續(xù)續(xù)地打了十年時(shí)間（969－979）才將之消滅，從而基本上統(tǒng)一了大江南北。    

1、積弱挨打

所謂基本上，是因?yàn)榫腿A夏帝國(guó)而言，如果不能收復(fù)燕云十六州的戰(zhàn)略要地，仍然不能算是華夏帝國(guó)的真正統(tǒng)一；而且這塊戰(zhàn)略要地如果仍然由契丹控制，帝國(guó)的北方將永無寧日，帝國(guó)一天也不能算是「金甌無缺」。（44）所以太祖、太宗誓志傾力收復(fù)這塊失地。

但是鑒于契丹勢(shì)力強(qiáng)大，建國(guó)之初百?gòu)U待興，國(guó)力虛弱，必須慎于對(duì)契丹用兵。所以開國(guó)初期，為鞏固北方邊疆，太祖雖然「杯酒釋兵權(quán)」，但是對(duì)于邊帥武將卻優(yōu)待備至，信任有加，而且都能令其久于任所，」，以致「胡人不敢南下而牧馬」。（45）或謂即使太祖得以恢復(fù)燕云十六州，但考慮到若無名將鎮(zhèn)守，必將得而復(fù)失，所以太祖從此不再言征討契丹之事，留待後人再行攻取。（46）

太宗即位後，于979年即趁滅北漢余威，大規(guī)模舉兵親征契丹，欲一舉收復(fù)燕云十六州。但由于志大才疏，不擅謀略，不諳軍事，低估遼軍實(shí)力；加上輕率躁進(jìn)，出兵倉(cāng)促，準(zhǔn)備不足，大敗于高粱河，太宗僅以身免（47）。宋初與漢唐初年的邊患如出一轍，拒胡迭遭頓挫；西元前200年漢高祖討伐匈奴，曾有平城白登之圍，（48）626年突厥10萬鐵騎南下直逼長(zhǎng)安，唐太宗也曾有渭水便橋之險(xiǎn)。（49）所以宋太宗之?dāng)”緹o可非議，但問題不在于這次戰(zhàn)役本身的勝敗得失，而是此戰(zhàn)之?dāng)s潛藏著深刻的原因和造成不利宋代國(guó)運(yùn)的深遠(yuǎn)影響，值得我們進(jìn)一步深入分析。

首先是宋太宗初敗于高粱河，數(shù)年後討遼大軍又慘敗于拒馬河（今河北容縣、霸縣以北），遼軍的鐵騎強(qiáng)弓把他打怕了，打服了，打得他和一般文臣武將得了糾纏北宋君臣的「恐遼病」，打得他的壯志煙消云散，從此不敢再言北伐。而宰相趙普也連上三道奏疏，譴責(zé)北伐，并懇請(qǐng)?zhí)凇赣懒T兵革，無為而治」。（50）于此可見，君臣的「恐遼癥」是多么嚴(yán)重了。反觀漢高祖的平城之圍、唐太宗的便橋之險(xiǎn)，二人不但沒有使?jié)h唐初期的君臣得了「恐匈病」或「恐突病」，反而使他們討胡之心更切，討胡之志更堅(jiān)，誓志將胡人逐出大漠，永絕后患。（51這恐怕是漢唐武功之所以強(qiáng)盛，而宋代之所以積弱挨打的一個(gè)重要的心理上的原因吧。

      其次是986年第二次北伐大敗後不久，太宗私下對(duì)近臣吐露自己的心里話說，「國(guó)家若無外憂，必有內(nèi)患。外憂不過邊事，皆可預(yù)防。惟奸邪無狀，若為內(nèi)患，深可懼也。帝王用心，常須謹(jǐn)此。」（52）這段話至少有三點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)：一是太宗認(rèn)為「外憂不過邊事，皆可預(yù)防」，實(shí)在高估了宋朝的國(guó)力和自己的能力，此後宋遼和漢胡沖突的歷史證明，不但預(yù)防不了，而且變成了比內(nèi)憂遠(yuǎn)為嚴(yán)重的心腹大患，同樣也可以決定帝王個(gè)人和王朝的安危。

其次就是不了解敵情，既不知己，又不知彼，嚴(yán)重地低估了胡人對(duì)帝國(guó)安危的潛在威脅，將邊患只看成是「肌膚之患」，而將身負(fù)捍衛(wèi)邊疆重任武將看成是潛在的「無狀的奸邪」，看成是潛在的腹心之患。這就清晰地表明了宋太宗缺乏作為一個(gè)雄才大略的英主的智慧、膽識(shí)和胸襟；讓這樣的君王確立宋初作為祖制的大政方針，此後之積弱挨打豈非理所當(dāng)然，勢(shì)有必至！

與此相關(guān)的是，太宗稟性長(zhǎng)于文才，以致治國(guó)的思路上偏重文化思想、道德

精神的力量；例如在定都的問題上，他的「重德不重險(xiǎn)」的高論，就是最好的證明。976年也就是建國(guó)後的第16年，太祖有意將國(guó)都從開封遷至洛陽(yáng)甚至還考慮過長(zhǎng)安。而且態(tài)度堅(jiān)決，他的主要理由是洛陽(yáng)據(jù)有河山天險(xiǎn)，易守難攻，確有遠(yuǎn)見。但他時(shí)任開封府尹的胞弟晉王趙光義卻極力爭(zhēng)辯說，國(guó)都和王朝的安危，「在德不在險(xiǎn)」，也就是說在于儒家倡導(dǎo)的仁政，輕徭薄賦，不在于首都的山川險(xiǎn)要。太宗的一番儒家仁政的大道理，駁得正在崇尚儒家文治德政的太祖，無言以對(duì)，只好打消了遷都的念頭。（53）然而太宗對(duì)這個(gè)重大問題的表態(tài)，充分揭示了他的文人性格、自私功利的品格、目光短淺、缺乏開國(guó)初期君王的大局觀和高瞻遠(yuǎn)矚的遠(yuǎn)見。

而正是這個(gè)口頭上講「德」的人，為了爭(zhēng)奪皇位，竟被後世懷疑謀殺其兄太祖，并以非常不道德的手段殺害所有有權(quán)繼承皇位的太祖一系的子孫。（54）我說太宗的人品有可議之處，除了他的偽君子的面貌之外還有一層意思，就是他當(dāng)時(shí)是開封的府尹，開封是他的地盤，經(jīng)營(yíng)多年，在此建都對(duì)他的政治前途和野心非常有利（55）以他在國(guó)家的重大決策上可能帶有私心，以致以私礙公、害公。

最後一點(diǎn)是他所謂的「帝王用心，常須謹(jǐn)此」這八個(gè)字的深意是，太宗這個(gè)帝王的全部心思自伐遼失敗後都用在防家賊、保皇位上面了。所以太宗自高粱河之役和第二次北伐慘敗之?dāng)♂幔迂瀼亍赋缥囊治洹沟奈闹螄?guó)策，對(duì)武臣武將猜忌之心更重，防范武將之措施更嚴(yán)、更密，簡(jiǎn)直嚴(yán)密到了病態(tài)的地步。為此，太宗按照他駕馭武臣的「將從中御」原則，對(duì)其976年親撰的「平戎萬全陣」（56）更是嚴(yán)格執(zhí)行，不顧戰(zhàn)場(chǎng)上千變?nèi)f化的戰(zhàn)局和稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，對(duì)大至用兵布陣，小至布防設(shè)卡，都要干預(yù)過問，以杜絕將帥專兵擅權(quán)的可能性；邊關(guān)將帥的機(jī)變權(quán)完全被剝奪了，事事必須聽命于千里之外帷幄之中的、既缺乏軍事韜略又沒有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的太宗。宋軍在這樣束手束腳的僵硬決策機(jī)制之下打戰(zhàn)，焉能抵抗迅捷、機(jī)動(dòng)、飄忽的遼軍鐵騎？

太宗所吐露的這個(gè)帝王的內(nèi)心話、心病，具有深刻的歷史內(nèi)涵，顯示中國(guó)私

天下的帝王，到了宋太宗，越來越將帝王個(gè)人的一己私利和皇室一家一姓的安危，

置于社稷蒼生之上，不像唐太宗無時(shí)無刻不以「天下蒼生社稷安危」為念。所以才會(huì)削弱相權(quán)，才會(huì)越來越集權(quán)于皇帝一人之手，因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)感到最為安全。這是中國(guó)帝王之學(xué)的日益墮落和嚴(yán)重的劣質(zhì)化的徵兆。

           宋初特別是太宗一朝過分壓抑武人，褒揚(yáng)文臣的后果日益顯露，弊端日益突出，以致內(nèi)憂外患交逼而至。朝野的有識(shí)之士都感到問題的嚴(yán)重性和迫切性。首先是仁宗朝主導(dǎo)慶歷新政的范仲淹，他在〈上呂相公書〉和〈上仁宗皇帝言事書〉中深刻敏銳地揭露太祖、太宗「崇文抑武、文武分途」之失說，「文武之道一，而文武之用異，然則經(jīng)天下、定禍亂，同歸于治者也……文武參用，同其休戚，足以息今日之謗議，平他時(shí)之驕怨，使文武之道，協(xié)和為一，何憂乎邊患？」（57）所以他建議朝廷不循常規(guī)，破格重用武將，（58）但因?yàn)榕c基本的文治國(guó)策相背而為朝廷棄置不用。

           其次是神宗時(shí)期主導(dǎo)熙寧新政的王安石，他對(duì)太祖、太宗「崇文抑武、文武分途」文治國(guó)策的弊端，作了更尖銳的批判：「今之學(xué)者，以為文武異事，吾知治文事而已，至于邊疆宿衛(wèi)之任，則推而屬之卒伍。」；「今天下士人以執(zhí)兵為恥，而亦未有能騎射行陣之事者」；「今乃以夫天下之重任、人主所當(dāng)至慎之選、推而屬之奸悍無賴才行不足自托于鄉(xiāng)里之人，此方今之所以諰諰然常抱邊疆之憂、而虞宿衛(wèi)之不足恃以為安也。」真是痛切淋漓，切中宋初文治國(guó)策矯枉過正的要害！（59）但是王安石的改革理念和政策措施也遭到了范仲淹改革的同樣命運(yùn)，為司馬光、蘇軾、蘇轍所代表的既得利益的保守集團(tuán)所扼殺。（60）

           宋代中葉以後，邊患越來越是個(gè)突出的、攸關(guān)國(guó)家安危的嚴(yán)峻問題。誠(chéng)如北宋的「通古今之變，成一家之言」的智者之一的保守派代表司馬光，對(duì)數(shù)千年來朝代的興衰隆替總結(jié)出的一個(gè)心得是「邊境安則中國(guó)安」。誠(chéng)哉斯言！但是，如何才能使「邊境安」呢？這就必須要了解癥狀，然后才能對(duì)癥下藥，藥到病除。                    

                      2、胡人天下                                

           然而，不論是將邊患視為「肌膚之憂」的保守派如司馬光，還是「諰諰然常抱邊疆之憂」的改革派如王安石，盡管提出了這種或那種安邊的方案策略，但似乎都沒有深刻認(rèn)識(shí)到東亞歷史的大氣候正在發(fā)生根本性的變化，也就是董仲舒所說的「天不變，道不變」中的「天」現(xiàn)在開始變了；具體地說，就是現(xiàn)在的夷狄，已經(jīng)不是古代的夷狄了；不但鐵騎強(qiáng)弓更加強(qiáng)大了了，而且早已懷著入主中原，成為漢家天子的壯志了。(61) 如果到了宋代中期，再把邊患視為肌膚之憂的話，那就不僅是犯了情有可原的「無知」的錯(cuò)誤了，而是犯了不可饒恕的「誤國(guó)害民」的罪過了。

就胡人的戰(zhàn)斗力來說，早在漢初司馬遷就對(duì)匈奴民族性和鐵騎強(qiáng)弓有深刻敏銳的觀察，他介紹匈奴民族說，「兒能騎羊，引弓射鳥鼠。少長(zhǎng)則射狐兔，用為食。士力能彎弓，盡為甲騎。其俗，寬則隨畜，因射獵禽獸為生業(yè)，急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐，其天性也。其長(zhǎng)兵則弓矢，短兵則刀鋌，利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮儀。」（62）

這是講的游牧民族的游獵好斗、習(xí)于征戰(zhàn)的天性。

「胡騎上下山阪，出入溪澗，中國(guó)之馬不如也；隘險(xiǎn)傾側(cè)，且馳且射，中國(guó)之技不如也；風(fēng)雨疲勞饑渴不困，中國(guó)之人不如也」。（63）

這是講的胡人的長(zhǎng)技，在于鐵騎強(qiáng)弓的強(qiáng)大戰(zhàn)斗力，（64）而宋朝的軍隊(duì)「馬不如、技不如、人不如」；有此「三不如」，正如近代西方列強(qiáng)的長(zhǎng)技在于船堅(jiān)炮利一樣，中世紀(jì)的宋軍就難免一直處于挨打的可悲境地了。

就這兩點(diǎn)來對(duì)照漢胡的總體軍事實(shí)力和實(shí)戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗力，我們不難看出宋遼兩國(guó)的軍事實(shí)力和戰(zhàn)斗力之間的巨大差距，看出在胡人草原游牧文明和中原漢人農(nóng)業(yè)文明的力的較量的天平上，越來越向胡人傾斜的嚴(yán)峻軍事和政治現(xiàn)實(shí)。宋軍統(tǒng)兵文臣的指揮能力、（65）宋軍的一般戰(zhàn)斗力，先天就比不上對(duì)手胡人；再加上忽視了古人「國(guó)之大事，唯祀與戎」的教訓(xùn)和孫子所說的「兵者國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」（《孫子兵法·計(jì)篇》）的警言，以及宋人銳意「崇文抑武、文武分途」、過度偏重「禮樂教化」漠視騎射訓(xùn)練的「自廢武功」的文治國(guó)策，進(jìn)一步拉大了宋遼的戰(zhàn)斗力差距。

就是在這樣的軍事實(shí)力和戰(zhàn)斗力的對(duì)比下，發(fā)生了976年的高粱河大敗，1004年委屈求和的「澶淵之盟」；發(fā)生了宋軍「大舉即大敗、小戰(zhàn)輒小奔」，（64）的恐?jǐn)潮軘场⒉粦?zhàn)自潰的現(xiàn)象，終至到了「中夏之弱，自古未有」（65）的徹底挨打的悲劇局面。結(jié)果，1127年欽、徽二帝被金人劫持北上了，北宋覆滅了，金人入主中原統(tǒng)一北中國(guó)了，這一切難道不是歷史邏輯的必然結(jié)果嗎？

      值得強(qiáng)調(diào)的是，「澶淵之盟」的盟誓是根據(jù)中國(guó)儒家的宗法制度，界定兩國(guó)「為兄弟關(guān)系，年長(zhǎng)的真宗為兄，年幼的遼圣宗為弟，蕭太后則成為宋家天子的叔母」，真是成了儒家理想的「四海之內(nèi)皆兄弟了」了。這足以證明儒家文化的輻射力已經(jīng)深入胡人文化，形成了國(guó)際交往間的規(guī)范。（66）

      當(dāng)然這不是一朝一夕之功，是個(gè)長(zhǎng)期漸進(jìn)的過長(zhǎng)，但可以襯托出在長(zhǎng)期的漢胡文明較量中漢民族的文化具有強(qiáng)大的輻射力，（67）但在軍事方面卻越來越處于守勢(shì)，甚至自甘成為胡人的手下敗將。「澶淵之盟」就是最好的例證；本來在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)難分勝負(fù)的平手結(jié)局，但盟約卻讓人覺得是個(gè)城下之盟，是個(gè)戰(zhàn)敗者向勝利者屈服的誓約。君不見盟約中規(guī)定宋朝每年向遼繳納「歲幣」白銀10萬兩，匹絹20萬。這是一種變相的朝貢，用現(xiàn)在的話說，就是「戰(zhàn)費(fèi)」，一種只有戰(zhàn)敗國(guó)才向戰(zhàn)勝國(guó)支付的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。（68）但是，宋真宗卻迫不及待地、不計(jì)歲幣多寡和后果，尋求和平，所以也就心甘情愿地認(rèn)了。（69）從此，不僅宋人甘于處于挨打的地位，還越來越將這種挨打的局面視為不可逆轉(zhuǎn)的常態(tài)，哀莫大于心死，這是宋代統(tǒng)治者（政治家）和士大夫精英（思想家）最大的悲劇！（70）

于是，胡人得寸進(jìn)尺，蒙元于1227年滅西夏、1234年滅金後，打破了宋、金、西夏相對(duì)均衡的東亞國(guó)際格局，而于1276年滅南宋，統(tǒng)一華夏帝國(guó)，開啟了一個(gè)外族在中國(guó)歷史上頭一次征服全中國(guó)的先例；這個(gè)天下，不僅是漢人的天下，也是胡人的天下；漢人可以成為君臨的天子，胡人同樣也可以成為君臨的天子。（73）

那么，這個(gè)新的天下的都城到底應(yīng)該定在什么地方呢？也即渦漩運(yùn)動(dòng)中心形成于何處？這個(gè)新帝都的地點(diǎn)取決于地理形勢(shì)和軍事、政治力量的交匯地點(diǎn)，也就是北京，或稱燕京。

胡人長(zhǎng)期以來要做漢家天子、華夏帝國(guó)皇帝的美夢(mèng)，終于在蒙元的手里如愿以償了（北魏只不過是在北方的半壁江山稱王稱霸，勢(shì)力未及江南），徹底粉碎了將夷狄之患視為肌膚之患的宋朝君臣和士大夫茍安求存的夢(mèng)幻。當(dāng)然他們更是做夢(mèng)也不會(huì)想到蒙古草原上竟然出了個(gè)「彎弓射雕」的曠世大漠英雄成吉思汗！胡人從此不再是中國(guó)的邊緣民族，而是進(jìn)入中原，登堂入室，與華夏民族平起平坐的民族了，漢胡兩大民族也從二體元多越來越走向融為一體多元的一個(gè)中華民族了。

      上述宋代時(shí)漢民族挨打的慘痛歷史教訓(xùn)，難道只是軍事實(shí)力、戰(zhàn)斗力不如胡人嗎？是否還有更深刻的制度和文化思想上的原因呢？下篇再行詳論。

注釋

（1）例如有的學(xué)者著意于學(xué)術(shù)思想尤重理學(xué)；有的偏好兩宋的古文、詩(shī)詞、書法、繪畫；有的贊賞宋代的瓷器、建筑、工藝、雕版印刷等，這些均可視為相對(duì)于武治的廣義文治的內(nèi)容。（馮天瑜、何曉明、周積明合著，《中華文化史》，上海人民出版社，1990年。下冊(cè)，頁(yè)634；姚瀛艇主編，《宋代文化史》，臺(tái)北云龍出版社，1995年，頁(yè)19－20）。

（2）同上；錢穆，《國(guó)史大綱》，國(guó)立編譯館、臺(tái)灣商務(wù)印書館，1980年。下冊(cè)頁(yè)381－393）；柳詒徵，《中國(guó)文化史》，臺(tái)北正中書局，1974年。中冊(cè)，頁(yè)212。本篇重點(diǎn)將放在北宋時(shí)期，下篇?jiǎng)t放在南宋時(shí)期。

（3）例如宋神宗熙寧年間（1068－1077），司馬光反對(duì)王安石改革的一個(gè)基本信

念就是，「祖宗之法不可變」。關(guān)于宋代「祖宗家法」的研究，參見鄧廣銘，〈宋朝的家法和北宋的政治運(yùn)動(dòng)〉，載《中華文史論叢》，1986年3輯，頁(yè)85－100；鄧小南，《祖宗之法――北宋前期政治述略》，生活、讀書、三聯(lián)書店，2006年）

（4）「政治文化」這一概念是1956年8月美國(guó)的阿爾蒙德 (Gabriel A. Almond ) 首先在他的專文〈比較政治體系〉(Comparative Political Systems  Systems)  （載于《政治學(xué)雜志》The Journal of Politics ( Vol. 18, No. 3 (Aug., 1956), 頁(yè)391-409) 中提出的。他認(rèn)為「每一個(gè)政治體系皆涵蓋于某種政治活動(dòng)

模式之中」。

1978年6月阿氏在其政治學(xué)名著《比較政治學(xué)》，進(jìn)一步闡釋政治文化的概念說，「政治文化是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情……這種政治文化是由本民族的歷史和當(dāng)時(shí)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)進(jìn)程所形成。人們?cè)谶^去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對(duì)未來的政治行為有著重要的強(qiáng)制作用。在這里，阿爾蒙德依然承襲了韋伯 —— 帕森斯的社會(huì)學(xué)理論，主張以社會(huì)學(xué)的研究方法分

析政治文化，把政治文化解釋為生活在具體的政治體系中的社會(huì)個(gè)體的一種特定的政治行為模式。 

在阿爾蒙德定義的基礎(chǔ)上，另一位美國(guó)政治學(xué)家派伊認(rèn)為，政治文化是政治

系統(tǒng)中存在的政治主觀因素，包括一個(gè)社會(huì)的政治傳統(tǒng)、政治意識(shí)、民族精神和氣質(zhì)、政治心理、個(gè)人價(jià)值觀、公眾輿論等等，其作用在于賦政治系統(tǒng)以價(jià)值取向，規(guī)范個(gè)人政治行為，使政治系統(tǒng)保持一致。

阿、派二氏對(duì)政治文化的定義，很有啟發(fā)性，本文大體上是依據(jù)他們的定義而進(jìn)行論述的；但為了本文的目的，即探討兩宋積弱不振的原因，本文特別強(qiáng)調(diào)派伊所謂的「民族精神和氣質(zhì)、政治心理、個(gè)人價(jià)值觀」等文化思想和價(jià)值觀念的因素對(duì)政治文化形成的關(guān)鍵性，并突出政治文化對(duì)民族的存續(xù)力 (viability 和

sustainabity)和抗御力（defensive capability)的密切關(guān)系。

    另外，余英時(shí)在其力作《朱熹的歷史世界――宋代士大夫政治文化的研究》（臺(tái)北允晨文化，2003年）一書中將「政治文化」界定為政治思維的方式和政治行動(dòng)（為）的風(fēng)格，以及兼指政治與文化兩個(gè)互別而又相關(guān)領(lǐng)域的活動(dòng)領(lǐng)域。（緒論頁(yè)5－6）這個(gè)定義與本文的用法相近，可供參考。

（5）學(xué)者在評(píng)論宋史時(shí)，一般傾向于形容兩宋為「既貧又弱」、「積貧積弱」、

「貧弱」的朝代，已故國(guó)學(xué)大師錢穆就是一個(gè)代表，他在《國(guó)史大綱》中將宋代形容為「始終擺脫不掉貧弱命運(yùn)」的朝代。宋弱，我能同意，但說兩宋積貧，則缺乏說服力。

本文卻認(rèn)為宋代是個(gè)典型的富弱朝代。因?yàn)槿绻覀兛匆幌聝伤蜗蛭飨摹⑦|、金提供的大量歲幣、兩宋京師的開封和臨安的繁華、兩宋工商業(yè)和海外貿(mào)易的發(fā)達(dá)等富裕現(xiàn)象，就可證明這些絕不是在一個(gè)貧窮的國(guó)家中可能發(fā)生的現(xiàn)象。當(dāng)然宋代頻繁的邊事、大量的冗兵冗吏、貪污腐敗虛耗國(guó)家財(cái)力的冗費(fèi)，以致中央財(cái)政拮據(jù)是毋庸置疑的。但是這種意義的貧窮正足以反證宋代是富裕的，富裕到有錢可化，有錢可貪，有錢可供奢侈浪費(fèi)，有錢可向遼金西夏交付龐大的歲幣（不論是否是被迫的或自愿的）；所以，究其貧窮的原因，只是國(guó)家沒有有效利用其財(cái)富，是管理不善，而非國(guó)家的總收入不足；用現(xiàn)在的話說，就是國(guó)民生產(chǎn)總值GNP或國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值GDP不夠充裕。所以從總體上看，兩宋是「富」弱而不是「貧」弱。陳榮照在《范仲淹研究》中指出，宋真宗景德年間（1005年）國(guó)家財(cái)政收入為7560多萬匹貫石兩，支出為7262多萬，尚有節(jié)余。但自仁宗以後，則每年入不敷出，就是管理不善的旁證。（參見，陳榮照，《范仲淹研究》，香港三聯(lián)書店，1987年，頁(yè)15－32）

（6）當(dāng)然無可否認(rèn)，文臣也一樣會(huì)受到壓抑、排擠、貶斥、鄙視、打擊，但這是

官場(chǎng)和文臣內(nèi)部的矛盾，是文人相輕的陋習(xí)造成的。文人、文臣，作為一個(gè)社會(huì)集團(tuán)、階層，輕視武夫、商人、工匠的階層甚至學(xué)有專長(zhǎng)的科學(xué)家和工藝技術(shù)專家。詳情見下篇。

與本文密切相關(guān)的是，余英時(shí)在他的力作《朱熹的歷史世界》中，交叉運(yùn)用傳統(tǒng)的考據(jù)和心理歷史學(xué)的方法，通過對(duì)朱熹個(gè)案的研究，闡明道學(xué)家或理學(xué)家積極參與現(xiàn)實(shí)政治活動(dòng)的一個(gè)重要的歷史側(cè)面，書中頗多新意。本文與余書中的論點(diǎn)有不少交集的地方，但側(cè)重點(diǎn)畢竟不同，詳情請(qǐng)見下篇。

（7）例如北宋神宗時(shí)期就是一個(gè)明顯的例外，武人又被重用，但是積習(xí)已成，積重難返了。詳情見下文。

（8）藩鎮(zhèn)之禍起因于唐玄宗時(shí)均田制的破壞，以其為基礎(chǔ)的府兵制也隨之廢弛。府兵制下的兵，亦農(nóng)亦兵，有事應(yīng)征，無事歸田，所以兵不失業(yè)，將帥無握兵之權(quán)；府兵制破壞後改為節(jié)度使自行招募，于是兵為職業(yè)兵，專屬將帥統(tǒng)率。而且節(jié)度使不但握有軍權(quán)，還握有行政和財(cái)政大權(quán)，儼然成為獨(dú)立王國(guó)，遂形成尾大不掉的割據(jù)局面。

（9）《舊五代史·安重榮傳》，卷98。

（10）唐明宗李嗣源、唐廢帝潞王從珂和周太祖郭威，都是由軍士「黃袍加身」的，趙匡胤也曾參加了擁立郭威的兵變。（錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)393）。所以趙匡胤對(duì)如何利用兵權(quán)奪取皇位堪稱是個(gè)老手了。也有史書說，太祖以「唐季以來，數(shù)十年間，帝王凡八易姓，兵戈不息，民生涂炭」，這里所謂的八易姓，是指改朝換代而言，不全是指靠兵變擁立的。（黎杰，《宋史》，頁(yè)24；楊倩描、周寶珠、王曾瑜合著，《北宋史、南宋史·宋太祖（傳記第一）》，中華書局，1998年，頁(yè)28）。另見趙翼，〈二十二史劄記·五代諸帝多由軍士擁立〉，卷21，北京中華書局，1963年，下冊(cè)，頁(yè)421－424。

（11）《舊五代史·史弘肇傳》。

（12）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷211。

（13）趙翼，《二十二史札記·五代幕僚之禍》，卷22。

（14）《釣磯立談》，五代史書匯本，杭州出版社，2004年。

（15）《宋史·侯章傳》。

（16）《宋史·焦繼勛傳》。

（17）為了天下的長(zhǎng)治久安，太祖于建國(guó)的第二年（961年）問計(jì)于宰相趙普。精于治道的趙普從問題的根源上回答說，問題在于「方鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)」。正本清源之道就是把方鎮(zhèn)手中的軍、民、財(cái)權(quán)，收歸中央。（黎杰，《宋史》，頁(yè)24；楊倩描、周寶珠、王曾瑜合著，《北宋史、南宋史·宋太祖（傳記第一），頁(yè)28；《宋史·趙普傳》》。

（18）在這次向幾個(gè)一道打天下的元?jiǎng)捉恍牡乃窖缟希嬖V苦說，「朕非卿等不及此，然天子亦有大艱難，殊不若為節(jié)度使之樂，朕終夕未嘗安枕臥也」。石守信等忙問道，「今天命已定，誰敢有異心耶？」。太祖面露憂容地回答說，「卿等固然，其如麾下思富貴何？一旦有以黃袍加汝身者，汝雖不欲為，其可得乎？」太祖露骨地表明，怕在自己的身上又發(fā)生「黃袍加身」的兵變。太祖的一番私心話道出了深深困擾帝王的心病。他的弟弟趙光義的心病尤為嚴(yán)重。這種帝王的心病，

反映中國(guó)的家天下到了宋朝時(shí)，發(fā)展到了十分嚴(yán)重的地步；就是帝王念茲在茲的不是什么社稷民生，而是自己個(gè)人的安危，將一私之利凌駕于社稷百姓的公利之上。這是此後中國(guó)君權(quán)日重，相權(quán)日輕，帝王文化日益背離古代帝王大公至正的優(yōu)美傳統(tǒng)，走向墮落和衰微的征兆，也是河洛文化中衰的一個(gè)重要方面。

（19）本文所謂「溫馨地」，是指太祖說的「人生如白駒過隙爾，所以求富貴者，不過欲多得金、厚自?shī)蕵罚棺訉O無貧乏爾。卿等何不釋去兵權(quán)，出守大藩，擇便好田宅市之，為子孫立永遠(yuǎn)不可動(dòng)之業(yè)；朕與卿等結(jié)為婚姻，君臣上下，兩無猜疑，國(guó)家相安，不亦善乎？」這番話，不是上綱上線的大道理，而是訴之于人之常情，曉以利害的交心話。這些手握兵權(quán)的元?jiǎng)讉儺?dāng)然了解太祖這番肺腑之言的弦外之音，就是怕他們的刀把子惹出亂子。《宋史·石守信》上說，私宴的第二天，這些勛臣「皆稱病，乞解兵權(quán)」。太祖當(dāng)然立即照辦了。（白壽彝總主編、陳振主編，《中國(guó)通史·中古時(shí)代·五代遼金宋夏時(shí)期》，頁(yè)1352；黎杰，《宋史》，頁(yè)24）

（20）這顯然要比漢高祖劉邦、明太祖朱元璋殘酷誅殺開國(guó)元?jiǎng)讓捄穸嗔耍^之

唐太宗重用政敵魏徵的恢宏氣度猶有不及。

（21）趙普只能算是半個(gè)文臣，他出身小吏家庭，「少習(xí)吏事」，不是儒生。他那「半部論語治天下」的名言，證明他讀的書不多。（《宋史·趙普傳》）

（22）楊倩描、周寶珠、王曾瑜合著，《北宋史、南宋史·傳記第一》，中華書局，1998年，頁(yè)292；《錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)393。但是邊帥除外，詳見下文。

（23）而且太祖的誓約中對(duì)其子孫說了「如敢違反，天必殛之」的重話。可見太祖的優(yōu)待文臣，是發(fā)自內(nèi)心的，是認(rèn)真的，不能說只是帝王籠絡(luò)文人的權(quán)術(shù)或一時(shí)的權(quán)宜之策。（李心傳，《建炎以來系年要錄》，第4卷，內(nèi)載宋太祖不殺大臣及言事官的訓(xùn)喻；另參閱徐規(guī)，〈宋太祖誓約辨析〉，載于《歷史研究》，1986年第4期）。據(jù)說徽宗被金人擄回北方金國(guó)時(shí)，還以此祖訓(xùn)命使臣轉(zhuǎn)告南宋高宗趙構(gòu)遵行。（錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)402。）文臣受此殊遇，假以時(shí)日便形成了一種自滿、虛驕、狂傲相輕的文人性格，甚至在今天，我們?nèi)匀荒軌蛟谥袊?guó)知識(shí)分子的身上看到這種性格的殘余影響。

（24）極具諷刺意味的是，家賊卻防不勝防，如果出在蕭墻宮禁之內(nèi)如何防法？例如據(jù)野史所說，太祖976年突然盛年駕崩（享壽50），有史家懷疑為其弟當(dāng)時(shí)的晉王趙光義謀害。（吳天，〈燭影斧聲傳疑〉，載于《史學(xué)季刊》，1941年3月，卷1期2；鄧廣銘，〈宋太祖太宗皇位授受問題辨析〉，《鄧廣銘治史叢稿》，北京大學(xué)出版社，1997年版）。當(dāng)然，這同清初雍正篡位的傳說一樣，是個(gè)「事出有因、查無實(shí)據(jù)」的疑案。但白壽彝總主編、陳振主編的《中國(guó)通史·中古時(shí)代·五代遼金宋夏時(shí)期》中堂而皇之地認(rèn)定趙匡胤為其弟趙光義所殺（頁(yè)1358）。另參見注（53）

（25）陳峰，《武士的悲哀》――北宋崇文抑武現(xiàn)象透視，陜西人民教育出版社，2000年。頁(yè)57。

（26）同上，頁(yè)53－55。

（27）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，卷1；孟元老，《東京夢(mèng)華錄》，卷1。

     （28）蘇軾，〈潮州韓文公廟碑〉（宋神宗元豐元年（1078年）），《蘇東坡全

     集》，世界書局1936年版影印，   上冊(cè)，頁(yè)627。韓愈在中國(guó)思想史上是中古振興儒學(xué)的第一人，《新唐書·韓愈傳》（卷176，頁(yè)15）中說，「昔孟軻拒楊墨，去孔子才二百元年。愈排二家（釋道），乃去（孔子）千年余歲，撥亂反正，功與齊而力倍之。所以過況（荀子）雄（楊雄）為不少矣。自愈沒，其言大行，學(xué)者仰之，如泰山北斗。」

     （29）毛澤東〈沁園春〉中將宋祖與秦皇、漢武、唐宗等武功顯赫、但「稍遜風(fēng)騷」的帝王并列，當(dāng)然不是指宋祖乏善可陳的武功而言，恐怕是指宋祖扭轉(zhuǎn)五代武治暴政、崇文尊儒而開創(chuàng)一代新風(fēng)的文治之功吧。太祖本是個(gè)武夫，胸中墨水不多，說他「稍遜風(fēng)騷」，并無不當(dāng)。

（30）漢初四帝（高、惠、文、景）實(shí)行的是儒表道里，直到漢武帝建元六年（公元前135年）篤信并奉行道家「無為而治」的竇太后去世後漢武帝親政才廢棄黃老思想，獨(dú)尊儒術(shù)，改采儒表法里的治道。

（31）陳峰，《武士的悲哀》，頁(yè)33；錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)402。

（32）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷17。

（33）所謂儒學(xué)經(jīng)典，包括儒學(xué)學(xué)統(tǒng)下的經(jīng)史子集，當(dāng)然經(jīng)傳最為基本，最為切要。（賈至揚(yáng)，《宋代科舉》，臺(tái)北東大圖書公司，1995年，頁(yè)5－6。此書對(duì)宋代科舉制度論述頗為詳備。）范仲淹謂，修齊治平之道盡在于經(jīng)傳，「故俊哲之人入乎六經(jīng)，則能服法度之言，察安危之幾，陳得失之鑒，析是非之辨，明天下之制，盡萬物之情。使斯人之徒，輔成王道，夫復(fù)何求？」（范仲淹，《范文正公集·上時(shí)相議制舉書》，卷20，臺(tái)北商務(wù)印書館，1966年版，頁(yè)10：121）。當(dāng)然，范仲淹作為一個(gè)「斯人之徒」的儒臣，講的是儒學(xué)的積極面，沒有提到其消極面；即使是消極面，他也認(rèn)為這是違背圣道造成的，不是儒學(xué)本身有什么不足之處，所以才有他的「慶歷新政」和王安石的「熙寧新政」，以回歸「真正的」儒家傳統(tǒng)。

（34）自舉辦殿試後，取士之權(quán)收歸皇帝，隋唐以來門閥貴族壟斷科考的積弊從此革除，從此孤寒士子可以靠一只筆桿子打天下，謀取功名利祿。（馬端臨，《文獻(xiàn)通考·選舉考三》，卷30；李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷16，開寶8年（975年）2月。）到了宋真宗時(shí)，他以帝王之尊，大力鼓倡「學(xué)而優(yōu)則仕」的學(xué)風(fēng)；為此他親自撰寫了一首〈勸學(xué)詩(shī)〉，把讀書同功名利祿緊密地連在一起，大意是：「書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中有女美如玉，書中車馬多如簇，男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。」（李啟明，〈宋真宗為「勸學(xué)詩(shī)」新論〉，載于《廣西師大學(xué)報(bào)》，1990年第2期）皇帝都這麼說了，士子豈能不動(dòng)心？所以寒窗苦讀，追求功名利祿，成了風(fēng)氣。

殿試在宋初兩帝時(shí)尚屬草創(chuàng)，至宋真宗頒布〈親試進(jìn)士條例〉後，始逐步完善。當(dāng)初唐太宗看到新科進(jìn)士列隊(duì)進(jìn)入皇宮的端門時(shí)，不禁大喜過望地說，「天下英雄盡入吾彀中矣」（王定保，《唐摭言·述進(jìn)士》），這應(yīng)該也是宋太祖、太宗主持殿試時(shí)的心情吧。

（35）狀元的尊榮風(fēng)光甚至連「將兵數(shù)十萬，恢復(fù)幽薊，逐強(qiáng)虜于窮漠，凱歌勞還，獻(xiàn)捷太廟」的輝煌戰(zhàn)功都比不上。（田況，《儒林公議》，卷上）

（36）同上，頁(yè)38－39；錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)402－403。科舉制度史，極其浩繁龐雜，此處僅就本文主旨，簡(jiǎn)述其大要和精神，恕不能詳述。

（37）《宋史·曹彬傳》。

（38）陳峰，《武士的悲哀》，頁(yè)209－212；另見《宋史·楊業(yè)傳》，《宋史·狄青傳》等。

（39）陳元暉、尹德新、王炳照，《中國(guó)古代的書院制度》，上海教育出版社，1981年。頁(yè)18。

（40）同上，頁(yè)19；楊布生、彭定國(guó)，《中國(guó)書院文化》，臺(tái)北云龍出版社，1997年。

（41）南宋時(shí)多達(dá)兩三百所（或?yàn)?4、147、183、229、309、357等，說法不一），但由此足證南宋時(shí)書院蓬勃發(fā)展，是中國(guó)書院制度的規(guī)模、制度的正式確立和日趨完備的時(shí)期，幾乎凌駕官學(xué)之上，成為兩宋主要的教育和學(xué)術(shù)活動(dòng)中心，學(xué)派林立，大家名師輩出。（同上，頁(yè)52）

（42）同上。

（43）張其昀，《中國(guó)歷代大教育家史略》，上海，1946年。頁(yè)39；程俊英，《中國(guó)大教育家》，上海，1948。頁(yè)39－42；《宋史·胡瑗傳》。

(44)因失天然屏障，大河北岸鐵騎長(zhǎng)驅(qū)直下，三四天即可飲馬黃河，而開封又是暴

露在黃河南岸的一個(gè)開闊平坦低洼的平原。所以一有邊事，京都立即震動(dòng)。（錢穆

，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)397；張蔭麟，〈北宋的外患和變法〉，載傅樂成等著，《中國(guó)通史》，香港學(xué)風(fēng)出版社，頁(yè)310）

中原河洛的國(guó)防線除了天然山川的屏障之外，還有長(zhǎng)城；長(zhǎng)城自戰(zhàn)國(guó)以來本來起著國(guó)防線、國(guó)境線和文明線的三大作用。但是自後漢、魏、晉以來，由于對(duì)胡人采取懷柔開放政策，準(zhǔn)許游牧民族內(nèi)徙，移居長(zhǎng)城以內(nèi)，與漢人混居，漢胡于是日益同化，敵我意識(shí)漸薄。加上這些胡人進(jìn)入長(zhǎng)城以內(nèi)之后，竟然在北方紛紛建國(guó)，使北方陷入戰(zhàn)亂，于是長(zhǎng)城原來的防胡作用完全消失。直到明代嘉靖年間，由于俺達(dá)蒙古人的威脅，才又修建長(zhǎng)城，恢復(fù)其防胡的國(guó)防作用。（姚大中，《古代西北中國(guó)》，頁(yè)43－46）

（45）太祖出身將門之家，在後周任職時(shí)曾與遼軍打過好幾戰(zhàn)，而且在高平之戰(zhàn)

中，拒遼有功。所以，對(duì)于敵我態(tài)勢(shì)是有了解的，對(duì)于如何防遼的這個(gè)重大邊防問題是有經(jīng)驗(yàn)的，心里是有底的。（黎杰，《宋史》，香港學(xué)津書店，1989年。頁(yè)22、34）

（46）黎杰，《宋史》，九龍學(xué)津出版社，1979年。頁(yè)37。

（47）宋遼兩軍大戰(zhàn)于幽州（今北京）城外高梁河畔（今北京西直門外），宋軍三面受敵，全線潰敗，死者萬余人。宋太宗倉(cāng)惶混在亂軍中乘驢車南逃，并且腿上還中了兩箭，可見其狼狽。

後世的史家和軍事家評(píng)論此戰(zhàn)之?dāng)。饕獨(dú)w因于宋太宗缺乏軍事韜略。毛澤東也評(píng)論說，宋太宗不知兵；更有人說他是「運(yùn)籌于帷幄之中，致敗于千里之外」

，高粱河之戰(zhàn)的慘敗主要是他的錯(cuò)誤軍事決策造成的。

（48）西元前200年（劉邦稱帝的第二年），匈奴冒頓單于率領(lǐng)大軍南下，兵臨晉陽(yáng)城。當(dāng)高祖親率32萬大軍迎擊時(shí)，冒頓單于把老弱殘兵暴露在外，假裝敗走，卻將10萬精銳鐵騎隱蔽起來，引誘漢兵。漢高祖果然中計(jì)，冒頓單于令伏兵突然出擊，在平城(今山西大同市東北) 之白登山將漢高祖重重包圍七天七夜。漢軍糧食斷

絕，情勢(shì)萬分危急。幸虧陳平向高祖獻(xiàn)美人計(jì)，將一幅美女圖送給單于的后妃閼

氏，誘勸她說服單于放了漢高祖，漢高祖始得以僥幸脫險(xiǎn)。這是漢高祖誅殺一代名

將韓信的代價(jià)，如果由韓信統(tǒng)兵，高祖肯定不會(huì)落得這樣羞辱保命的結(jié)局。

（49）626年也即唐太宗（599- 649）即位的這一年，東突厥頡利可汗親率十萬

鐵騎南下，直逼長(zhǎng)安城，抵達(dá)長(zhǎng)安城北門外的便橋前。頡利可汗以攻城相威脅，提出橫蠻無理的納貢要求。太宗人馬雖然不多，但膽識(shí)過人，親自率領(lǐng)小部分騎兵沿著渭水向敵軍行進(jìn)，縱馬飛馳突厥營(yíng)前，訓(xùn)斥頡利可汗及眾首領(lǐng)背信棄義，破壞休戰(zhàn)之約。頡利可汗羞愧。次日，太宗與頡利按傳統(tǒng)習(xí)俗殺白馬誓盟，消除了城破的危機(jī)。這時(shí)唐太宗也不過是個(gè)27歲的年輕人，但其膽識(shí)確非常人所及，堪稱一代

英主，遠(yuǎn)非宋太祖、太宗可及。

（50）陳峰，《武士的悲哀》，頁(yè)75；《宋史·趙普傳》。太祖的「右文」政策是適度的、適時(shí)的，尚能保持文武并重的均衡；但太宗伐遼失敗後對(duì)手握重兵的武將猜忌疑懼更甚，以致把這個(gè)被視為「祖宗家法」的「右文」和「內(nèi)重外輕」的政策推至極端，而為北宋后來的種種問題埋下了巨大隱患。太宗以後北宋抗胡頻遭頓挫，終至末葉上演「靖康之恥」的歷史悲劇，蓋部分種因于此。

(51)為了雪恥圖強(qiáng)，漢唐初期特別是文景二帝均積蓄國(guó)力，整軍經(jīng)武，崇武揚(yáng)文，

秣馬厲兵，選訓(xùn)良將。于是60年後漢武帝才能乘時(shí)而起，撻伐匈奴，造就了一代名將衛(wèi)青、霍去病，成就了千秋武功。唐太宗更以開國(guó)君主之雄才大略，重用名將李靖，及其學(xué)生李勣、侯君集等，也成功地?fù)魯⊥回剩柟踢呞铮删土颂凇柑炜珊埂沟那Ч盼涔ΑＳ诖丝梢姡瑵h武唐宗二帝均在漢胡兩大文明的較量中展現(xiàn)了剛健自強(qiáng)的河洛先民的尚武精神和雄風(fēng)，然而這種剛健尚武的精神卻在宋代的諸帝身上消失了。

（52）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷32。仁宗朝的名臣范仲淹、韓琦、歐陽(yáng)修等人也持與太宗同樣的看法，范說「奸邪之兇，甚于夷狄之患」，韓說「外憂之起，必始內(nèi)患」，歐陽(yáng)修說「夷狄者皮膚之患，尚可治；盜賊者腹心之患，深可憂」。（陳榮照，《范仲淹研究》，香港三聯(lián)書店，1987年。頁(yè)133）但宋太宗所謂的「奸邪」似乎是針對(duì)他那個(gè)時(shí)代的驕橫武將而言。而范、韓、歐陽(yáng)等人所謂的「奸邪」，則是指權(quán)臣跋扈，吏治敗壞和各地所謂的盜寇；也就是說在武將之邪外，又多了造反的農(nóng)民一邪即范仲淹所謂的「寇盜橫熾」（李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷141，慶歷3年6月，頁(yè)14－15；；《范文正公集·政府奏議上》，頁(yè)1）。因?yàn)樗麄冞@時(shí)所處的北宋中期時(shí)代，武將早已馴順了，不再是皇權(quán)和王朝的威脅了。但是于此可見，范、韓、歐陽(yáng)等，也大大低估了胡人滅亡華夏政權(quán)之心和能力了。

（53）《宋史·太宗傳》；楊倩描、周寶珠、王曾瑜合著，《北宋史、南宋史·傳記第二》；錢穆，《國(guó)史大綱》，下冊(cè)，頁(yè)396。宋太祖之所以想要遷都洛陽(yáng)，除

了地理形勢(shì)的考慮之外，還有個(gè)人情感上的原因，因?yàn)樗尻?yáng)是他的出生地，晚年思念故鄉(xiāng)，「樂其風(fēng)土，嘗有遷都之意」。起居郎李符上述提出遷都的「八難」，再經(jīng)晉王趙光義的力勸，才勉強(qiáng)打消遷都之念，但內(nèi)心仍然眷戀洛陽(yáng)。（中國(guó)古都學(xué)會(huì)，《中國(guó)古都研究》，山西人民出版社，1994年，頁(yè)259）

      不過，有史家認(rèn)為，就形勢(shì)而言，洛陽(yáng)固然較開封為優(yōu)，但其地理缺點(diǎn)是一狹小盆地，不夠開闊，雖能據(jù)險(xiǎn)而守一時(shí)但不能久，故戰(zhàn)時(shí)無攻守之利。所以東漢、魏晉以之為都時(shí)，五胡亂華，干戈不斷，遂棄洛陽(yáng)而另都他地。北魏一旦分裂為東西魏，東魏舍洛陽(yáng)而定都于鄴。

（54）同上。據(jù)說趙光義繼位的依據(jù)是杜太后的“國(guó)賴長(zhǎng)君”的「金匱之盟」理論，這個(gè)理論的繼位順序是趙光義——趙廷美——趙德昭——趙德芳，因此最后的

著眼點(diǎn)還是回到太祖一系手中。但宋太宗逼死皇弟秦王廷美，再故意用言語刺激，逼死德昭，還撫尸痛哭：「癡兒何至此邪！」最后德芳也在22歲時(shí)不明不白地死去。至此，「金匱之盟」中原定的合法接班人一個(gè)個(gè)都死了。所有這些傳聞，由于是發(fā)生在宮廷之內(nèi)，難以留下證據(jù)，都成來歷史疑案懸案，但是表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的輿論傾向：宋太宗違背盟約，不傳位于太祖子孫的篡位之舉是不得人心的。他甚至對(duì)自己的兒子襄王趙恒受到臣下?lián)泶鳌⑸畹妹裥牧髀冻黾刀手猓灾虑椴蛔越卣f：「四海心屬太子，欲置我何地也？」。可見其對(duì)權(quán)力的貪婪到了何種程度。另參見注（24）中的吳天墀著〈燭影斧聲傳疑〉和鄧廣銘著〈宋太祖太宗皇位授受問題辨析〉。                                               

（55）實(shí)際上，太宗光義已經(jīng)在開封府尹任上經(jīng)營(yíng)了十五年，一旦遷都，當(dāng)然就會(huì)喪失了這塊關(guān)鍵的政治地盤。有人說開封尹自從五代以來就是皇儲(chǔ)的別稱，光義就任開封尹之后得以兼任中書令而班列宰相之上，可見開封尹政治地位之重要性。U^8~n3aI

（56）北宋官修的《武經(jīng)總要》（前集卷7）介紹太宗所撰的「平戎萬全陣」的要點(diǎn)說，旨在針對(duì)遼國(guó)的鐵騎，而欲挫馳突之銳，明堅(jiān)重之威，循明摘實(shí)。以防守為主，以步兵為主體，以步制騎，以戰(zhàn)車輔之，阻敵鋒銳，另以騎兵組成前後左右四軍，為中軍之輔助，承擔(dān)警戒和掩護(hù)任務(wù)。（陳峰，〈「平戎萬全陣」與宋太宗〉，《歷史研究》，2006年第6期，頁(yè)180－184）。             

（57）范仲淹，《范文正公集·上呂相國(guó)公書》，卷9，頁(yè)13－14。     

（58）同上；《范文正公集·政府奏議下》，〈奏乞?qū)⑦吶喂賳T三年滿日乞特轉(zhuǎn)一資〉，頁(yè)15下。                                                

（59）王安石，《臨川先生文集》，香港中華書局，1971。卷39書疏，頁(yè)415。這里只論述王安石對(duì)關(guān)于邊防、文臣武將地位待遇的問題，關(guān)于他對(duì)北宋教育文化、科舉制度的批評(píng)，在下篇關(guān)于書院一節(jié)中，再行詳述。對(duì)夷狄之患同王安石持同樣看法的還有邵雍（康節(jié)）（1011－1077），他認(rèn)為宋代的前一百年內(nèi)，唯一可慮的就是夷狄（遼、金、西夏）之患。（邵雍，《邵氏見聞錄》，卷18、19）；呂陶

 (1029-1105)說朝廷之上，早夜深憂、切記孜孜而不已者，唯二鄙（西夏、遼）之

患（呂陶，《凈德集·慮邊論二》，卷19）；還有蘇轍（1039－1112），也說「今也天下幸而無他患，而唯西北之為畏」。（蘇轍，《欒城集·新論·中》，卷19）

這些宋代智者的真知灼見，在他們的時(shí)代來說真可說是空谷足音了。                                     

（60）哲宗（1086－1099）沖年即位，太后垂簾，召回保守的老臣司馬光主政，盡棄神宗、王安石的新政，國(guó)家的大政方針回歸舊法，是為「元祐更化」。于是方有起色的政局，又被崇文抑武的傳統(tǒng)國(guó)策破壞殆盡而重復(fù)舊觀。司馬光在國(guó)防上復(fù)采守勢(shì)主和，四朝元老文彥博也站在司馬光一邊。于此可見，宋朝的崇文抑武國(guó)策的弊端到了宋代中期以後，已經(jīng)是越來越積重難返、病入膏肓了。

（61）最早興起這個(gè)念頭的可能是南北朝時(shí)代赫連夏的赫連勃勃，他的都城命名為「統(tǒng)萬城」（參見上篇），就是要一統(tǒng)天下，自命天子。後來到了北宋，西夏的李元昊，雖然孺慕向往中原文化，但卻野心勃勃，青年時(shí)代他就極力反對(duì)他父親的和宋稱臣政策說，「英雄之生，當(dāng)王霸耳，何錦綺為」。（《西夏書事》，卷11）所以，他繼位後即正式稱帝，定國(guó)號(hào)為大夏（一個(gè)胡人政權(quán)，竟然自稱為「夏」，而且是「大夏」，這樣一來胡人也可以自居為夏了，不再是漢民族的專利權(quán)了），而欲與宋天子分庭抗禮。西夏如此，遼金以及後來的蒙元的統(tǒng)治者的野心就更是可想而知了。

（62）司馬遷，《史記·匈奴列傳第50》，卷110。漢武帝曾對(duì)他的謀臣說，「馬者，甲兵之本也。」可見騎兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)具有多么關(guān)鍵性的作用。誰擁有強(qiáng)大的騎兵，誰就在戰(zhàn)場(chǎng)上握有主動(dòng)權(quán)，就有更大的勝算。

（63）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編 》，卷127，康定元年（1040年）7月。

(64)「契丹」這兩個(gè)字的意思就是指「刀劍」，可見契丹民族就是天生的「舞刀弄?jiǎng)Α沟暮脩?zhàn)民族，就是一個(gè)以「鐵騎強(qiáng)弓」自豪的民族。契丹源出鮮卑，也有匈奴血統(tǒng)，所以胡人驍勇好斗的本性是胡人的血緣傳承。（張張正明，《契丹史略》，上海中華書局，1979年。頁(yè)40－41）中原華夏強(qiáng)調(diào)三皇五帝的王者傳統(tǒng)，而胡人則強(qiáng)調(diào)的是冒頓單于、頡利可汗的霸者傳統(tǒng)。所以漢胡之爭(zhēng)，從文明的角度來看，也可視為是東亞史場(chǎng)上的一場(chǎng)王霸文明之爭(zhēng)。

（65）例如指揮宋夏陜西之戰(zhàn)的范仲淹、韓琦、范雍、夏竦等，都是以「儒臣委西路」，他們的共同弱點(diǎn)是不能像漢唐的名將衛(wèi)青、霍去病、李靖等一樣，「身當(dāng)行陣，為士卒先」。（李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷132，慶歷元年（1041年）5月。）明末清初的著名學(xué)者王夫之也對(duì)范仲淹、韓琦的統(tǒng)兵能力評(píng)論說「憂國(guó)有情，謀國(guó)有志」，但未能嫻熟兵略，不能盡知軍情。以致「縱之而弛，操之而煩，慎則失時(shí)，勇則失算」。難怪范仲淹自己也發(fā)出了「將軍白發(fā)」的浩嘆！（王夫之，〈宋論〉，卷4）

反觀胡人君主將帥，卻多是「性雄毅，多大略」。例如西夏的君主李元昊，「自幼熟讀兵書，心嫻韜略」，而且自年輕時(shí)就帶兵打仗，戰(zhàn)場(chǎng)烽火將他鍛煉成一個(gè)杰出的軍事指揮官，（李蔚，《西夏史研究》，頁(yè)151），連宋朝的邊帥曹瑋也不禁由衷地對(duì)李元昊發(fā)出「真英物也」的贊嘆；而中原的君主和文人統(tǒng)兵的將帥卻沉溺于舞文弄墨，吟詩(shī)作畫的雅興。難怪竟令一個(gè)金代的亡國(guó)之君金哀宗也不把宋軍放在眼里，他說：「北兵（蒙古兵）所以常取勝者，恃北方之馬力，就中國(guó)之技巧耳，我實(shí)難與之?dāng)场Ｖ劣谒稳耍巫愕涝铡ｋ薜眉资咳Вv橫江淮間，有余力焉。」（李唐，《宋理宗》，1964，頁(yè)22）。漢胡之興衰消長(zhǎng)，從這里也可看出端倪。

（66）李燾，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)篇》，卷163，慶歷8年（1048年）2月；李蔚，《西夏史研究》，頁(yè)155。

（67）同上，卷131，慶歷元年（1041年）2月。

（68）這種國(guó)際關(guān)系的儒家宗法化，是中國(guó)實(shí)行了數(shù)千年的宗法禮治的理論和制度的延伸。按照這種傳統(tǒng)所界定的東亞國(guó)際秩序，本是以華夏中原為中心，同周邊國(guó)家民族的關(guān)系是不平等的，是有等級(jí)的，大體上可分為三個(gè)等級(jí)：首先是華夏文化區(qū)Sinic zone，包括周邊的以及漢文化輻射力所及的（在中國(guó)的儒道文化圈內(nèi)具有

共同的特征，如倫常觀念、象形文字、科舉制度、官僚體制等）朝貢國(guó)在內(nèi)，例如朝鮮、越南、琉球，有時(shí)也曾包括日本（受過冊(cè)封）；其次是內(nèi)亞Inner Asia 游牧文化區(qū)，包括內(nèi)亞的游牧及半游牧的非華夏（西藏、回紇、蒙古、滿洲等外族的胡人）國(guó)家，和廣義的未接受漢化的胡人政權(quán)；最後是外藩地區(qū) Outer zone 或外夷 outer barbarians，包括東南亞、中亞、南亞等在漢文化圈以外的國(guó)家

，明末以後則包括歐洲、俄羅斯等國(guó)。它們不是朝貢國(guó)，但與中國(guó)貿(mào)易時(shí)應(yīng)視為朝貢。在這個(gè)國(guó)際秩序中，華夏中國(guó)自視為上國(guó)、天朝，文明世界的中心，其他國(guó)家都是次等國(guó)家或蠻夷之國(guó)，要向天子納貢稱臣。(參見Fairbank,John K. (費(fèi)

正清)： A Preliminary Framework, 載于他主編的 The Chinese World Order—Traditional China’s Foreign Relations, Harvard University Press, 1970。另參見同書中所載的楊聯(lián)陞專論，Historical Notes on the Chinese World Order。田村實(shí)造，《北亞細(xì)亞世界的形成》（The making of A North Asian World）,京都Doshisha大學(xué)出版社，1956)。

當(dāng)然這只是一個(gè)儒道理論上的理想國(guó)際秩序模式，其實(shí)行的程度須視華夏帝國(guó)的國(guó)力而定；漢唐盛世的國(guó)際秩序很接近這個(gè)模式，例如唐太宗被胡人尊為「天可汗」，當(dāng)然到了五代時(shí)期華夏文明解體，民族衰微，兩宋時(shí)期也積弱不振，而胡人勢(shì)盛。在這種胡強(qiáng)漢弱的國(guó)際秩序之下，後晉的石晉塘竟向遼國(guó)稱兒皇帝。兩宋時(shí)期也視國(guó)力強(qiáng)弱對(duì)遼金或以兄弟相稱，或以叔侄相稱，或自愿稱臣（1138年南宋為了同金和平相處）。這個(gè)宗法禮治的國(guó)際秩序自宋之後在東亞又實(shí)行了近千年，直到近代1840年洋人進(jìn)入東亞，船堅(jiān)炮利取代了鐵騎強(qiáng)弓，取胡人而代之，君臨東亞，以西方的條約法治的近代國(guó)際秩序（treaty ports system) 取代了中國(guó)的

宗法禮治的朝貢國(guó)際秩序(tributary system)為止。于是，天又變了，道也不得

不再變了。

（69）胡人深知自己文化落后，因而盡量引進(jìn)中原文化的典章制度，南北朝時(shí)期北魏孝文帝的漢化就是個(gè)典范。兩宋時(shí)期的胡人對(duì)漢文化的著迷如醉如癡，例如西夏人喜好漢人的詩(shī)歌竟然到了「萬里羌人盡漢歌」的地步。西夏人不僅著迷于中原的詩(shī)歌，他們更孺慕先進(jìn)的漢文化，甚至盲目地認(rèn)為「中原的什么都好」。

（聶鴻音，《古道遺聲》，香港中華書局，1979年。頁(yè)46）遼人對(duì)引進(jìn)漢文化也不遑多讓，非常熱衷。金人更是有過之無不及，例如金世宗就有「小堯舜」的美稱（脫脫，《金史》，卷7，北京中華書局，1987），是當(dāng)時(shí)漢化的典范，與北魏孝文帝先后輝映。

但是，同南北朝時(shí)期相較，此時(shí)的胡人還有一個(gè)顯著的不同之點(diǎn)是，就是後者深知要入主中原，統(tǒng)治漢人，必須以漢制治理漢人。所以必須大規(guī)模漢化，必須尊孔崇儒，實(shí)行禮制，創(chuàng)造本族文字，翻譯儒家經(jīng)典，令族人學(xué)習(xí)，從而提高本族的文化，建立起具有儒家特征的道德規(guī)范、倫理綱常的社會(huì)文化體系，以便與漢人打成一片，從而以漢治漢。

于此可見，孔孟為肆應(yīng)夷狄的威脅所提出的「則修文德以來之」的外交思想，反而被胡人用作征服統(tǒng)治華夏中原的手段。所以，要「以德服人」，必須要有強(qiáng)大的軍事和經(jīng)濟(jì)的實(shí)力為后盾，否則反受其害。

 (70) 有的學(xué)者認(rèn)為：「澶淵之盟」并非「城下之盟」，而是「北宋戰(zhàn)而勝之條件下簽訂的互利協(xié)議」，是一個(gè)平等的條約。但反對(duì)者則認(rèn)為，「澶淵之盟」表面上看，由于雙方約為「兄弟之國(guó)」，互稱「南朝、北朝」，在政治上是平等的；但實(shí)質(zhì)上從《誓書》所訂「以風(fēng)土之宜，助軍旅之費(fèi)，每歲以絹二十萬匹、銀一十萬兩，更不差使臣專往北朝，只令三司差人搬送至雄州交割」（李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷58，景德元年（1004年）12月辛丑注引《誓書》）來看，則又是不平等的。（張希清、田浩、穆紹珩、劉鄉(xiāng)英等主編，《澶淵之盟新論》，上海人民出版社，2007年）。本文支持後一種意見。

（71）當(dāng)宋遼談判盟約時(shí)，宋真宗對(duì)宋使曹利用臨行前囑咐說，「必不得已，雖百萬亦所不惜」，歲幣「百萬」可不是個(gè)小數(shù)目，但真宗「亦所不惜」，可見其求和之心切！（《宋史·寇準(zhǔn)傳》，〈傳記第7〉；張蔭麟，〈北宋的外患和變法〉，載于傅樂成編中國(guó)通史集論），頁(yè)311－312）由此也充分反映潛藏在宋太宗以後歷代君王心中的恐胡癥，已經(jīng)到了不知不覺、習(xí)以為常、唾面自乾，甚至視為理所當(dāng)然的地步了（當(dāng)然也有輕重之分，仁宗、神宗的癥狀較輕）。這就是一種弱國(guó)或亡國(guó)之君才有的心態(tài)，這是漢唐之世不能想象的。這種恐胡、主和的心態(tài)，延續(xù)至南宋，而且一直深深地影響南宋君臣對(duì)胡人的決策，以致發(fā)生了主戰(zhàn)的岳飛被殺，主和的秦檜當(dāng)?shù)肋@種千古憾事，是完全可以理解的。

（72）晚清一向主張對(duì)西方列強(qiáng)妥協(xié)讓步的主和派領(lǐng)袖李鴻章，就具有這種心態(tài)。例如1884－1885年在由主戰(zhàn)派張之洞（時(shí)任兩廣總督）督戰(zhàn)的中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)贏了海戰(zhàn)，但中國(guó)贏了陸戰(zhàn)。所以本是一場(chǎng)不分勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是害了「恐樣癥」的李鴻章卻力主議和，向法國(guó)讓步。結(jié)果締結(jié)了一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的中法和約，放棄中國(guó)數(shù)千年來對(duì)越南的宗主國(guó)關(guān)系，承認(rèn)越南為法國(guó)的保護(hù)國(guó)。這是「澶淵之盟」的近代版。

（73）宋代所處的多國(guó)國(guó)際體制，使長(zhǎng)期以來習(xí)于朝貢體制和華夷觀念的華夏民族產(chǎn)生了一個(gè)國(guó)家如何定位的問題。正是在這個(gè)天下大亂的時(shí)代，一種自我中心的民族主義開始興起。在思想史上，北宋時(shí)期有兩篇文章相當(dāng)引人矚目。一篇是石介的〈中國(guó)論〉, 還有一篇是歐陽(yáng)修的〈正統(tǒng)論〉，這是迄今為止可以看到的古代中國(guó)

兩篇有關(guān)「中國(guó)」如何定位的著名政治論文。其中洋溢著強(qiáng)烈民族情緒, 顯示了

思想史上前所未有的關(guān)于「中國(guó)」的焦慮。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)